CHEEVER

Bullet Park




Bienvenidos a Bullet Park, un universo en donde hasta sus habitantes mas
intachables pueden sentirse aterrorizados por el simple acto de mirarse al
espejo. En ese ambiente asfixiante, John Cheever narra la azarosa
interseccion de las vidas de dos hombres: Eliot Nailles, un buen hombre que
ama con devocion a su mujer y a su hijo, y Paul Hammer, el hijo bastardo
que, tras anos de rodar, se establece en Bullet Park con un objetivo: asesinar
al hijo de Nalilles.

He aqui una novela mordaz y punzante sobre los suburbios norteamericanos,
con sus fachadas idénticas, su normalidad desesperante y, bajo una
superficie impecable, el infierno que late. Una auténtica obra maestra, escrita
con el lirismo y la potencia que han hecho de Cheever uno de los exponentes
maximos de la literatura moderna.
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1

Ahora imaginen una pequefia estacion de ferrocarril, diez minutos antes de que
oscurezca. Mas alla del andén, las aguas del rio Wekonsett reflejan el resplandor
crepuscular. La arquitectura de la estacion es extrafiamente inadecuada, grave sin
llegar a ser sombria, con algo de pérgola, de casa de campo o de verano, pese a que
los inviernos son duros por aqui. Los faroles a lo largo del andén arden con una
melancolia casi palpable. El escenario contiene en cierto modo la esencia de este
asunto. Cuando viajamos, lo hacemos sobre todo en avién; sin embargo, el espiritu de
nuestro pais sigue siendo el de una tierra de ferrocarriles. Uno se despierta en un
coche cama a las tres de la mafiana, en una ciudad cuyo nombre no conoce y quiza
nunca descubra. En el andén hay un hombre con un nifio sobre los hombros. Parecen
despedir a un viajero, pero ;qué hace un nifio despierto a esas horas, y por qué llora el
hombre? Al otro lado del andén, en un vagon comedor iluminado, un camarero
solitario hace sus cuentas en una de las mesas. Mas alla de la plataforma se alza una
torre de agua, y mas alla corre una calle desierta, bien iluminada. En momentos asi,
uno piensa con felicidad: éste es mi pais, unico, vasto, misterioso. Nunca
experimentamos ese sentimiento en aviones, aeropuertos o en trenes de otros paises.

Ahora imaginen que llega un tren a esa estacion, que un pasajero baja del tren y
es recibido por un agente inmobiliario llamado Hazzard!'!, pues quién otro seria
capaz de conocer la antigiiedad, el valor y el estado exactos de las casas del pueblo.

—Bienvenido a Bullet Park. Ojala le guste tanto que se quede a vivir entre
nosotros —dice al recién llegado el sefior Hazzard, aunque €l no vive en Bullet Park.
Su nombre, como el de los demas agentes inmobiliarios, decora los carteles de venta
clavados a los arboles en lotes y casas vacios, pero todas sus transacciones tienen
lugar en una oficinita en el pueblo vecino.

El recién llegado dejo a su esposa en el Plaza de Nueva York, mirando television.
La btsqueda de refugio debe ocurrir en un nivel casi primordial, ahora que los
precios se han disparado y nada es exactamente lo que uno anda buscando. La pintura
descascarada y los muebles que dejaron los duefios anteriores le producen al forastero
el mismo efecto que la ropa y los papeles de un muerto reciente en la familia. Sabe
que la casa que busca debe de haber aparecido al menos dos veces en sus suefios.
Cuando todo aquello haya terminado, cuando el jardin haya florecido y los muebles
hayan encontrado su lugar, los rigores del viaje habran sido conjurados, pero en este
atardecer cada una de sus migraciones palpita en sus venas.

Los habitantes de Bullet Park aparentan que no llegaron sino que fueron
plantados y crecieron aqui, cosa por supuesto falsa. El desorden, los camiones de
mudanzas, las hipotecas y préstamos bancarios, las lagrimas y la desesperacion
caracterizan la mayoria de las llegadas y partidas de Bullet Park.
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—Fste es nuestro centro comercial —dice Hazzard—. Tenemos toda clase de
planes de crecimiento. Y alli esta Powder Hill —agrega, sefialando con un gesto de la
cabeza una colina iluminada a la derecha—. Hay una propiedad que me gustaria
mostrarle. Piden cincuenta y siete mil. Cinco dormitorios, tres bafios...

Las luces de Powder Hill parpadeaban, las chimeneas humeaban y de una soga
tendida colgaba la funda de felpa rosada de una tapa de inodoro. Vista a la distancia
por un adolescente fanatico y vengativo que cruzara la cancha de golf, el trozo de
felpa pareceria el imprimatur, el estandarte por excelencia de Powder Hill, detras del
cual marchaban en zapatos apretados las legiones de quebrados de espiritu que se
dedicaban a intercambiar esposas, perseguir judios y luchar en vano contra el alcohol.
Malditos sean todos, pensaria el adolescente. Malditas las luces bajo las cuales nadie
lee, maldita la musica constante que nadie escucha, malditos los pianos que nadie
sabe tocar, malditas las casas hipotecadas hasta los cafios de desagiie, malditos por
saquear de peces el océano para alimentar los visones cuyas pieles se echan encima,
malditas sus estanterias donde hay un solo libro: una guia de teléfonos encuadernada
en brocado rosa. Maldita su hipocresia, malditos sus eufemismos, malditas sus
tarjetas de crédito, malditas sus rebajas constantes del indomito espiritu humano,
maldita su pulcritud, maldita su lascivia. Y malditos sobre todo por haber diluido la
potencia, el hedor, el color y el ardor que dan sentido a la vida. Aullemos, aullemos,
aullemos.

Pero el adolescente, como ocurre siempre con los adolescentes, estaria
equivocado. Tomemos, por ejemplo, a los Wickwirel?l, frente a cuya casa (tasacién:
sesenta y cinco mil ddlares) estaban pasando Hazzard y el forastero. Si el adolescente
se propusiera atacar las normas y costumbres de Powder Hill, los Wickwire serian un
blanco perfecto: eran encantadores, eran brillantes, eran incandescentes, su agenda de
compromisos estaba completa desde el Dia del Trabajo hasta el Dia de la
Independencia. Se los podia considerar una especie suprema de asistentes sociales —
digamos celebrantes—, por el modo en que usaban su encanto incandescente para
hacer fluidas las cosas a nivel comunidad. Entendian a la perfeccion que los cocteles
y las cenas eran tan importantes para el bienestar comunitario como la asociacion
vecinal, el consejo escolar o los servicios municipales. Aunque eran una colectividad
con pocos altares —cuatro, para ser precisos, y ninguno de ellos sacrificial—, les
consagraban tal seriedad y dedicacién como si ofrendaran en ellos un poco de su
propia carne y de su propia sangre.

Los Wickwire siempre estaban cayéndose por las escaleras, tropezando con
muebles de bordes filosos, metiendo el auto en alguna zanja. Llegaban a cada reunién
impecablemente vestidos, pero el brazo derecho de ella estaba enyesado y él llevaba
anteojos negros y ayudaba su renguera con un baston de empufiadura de oro. Ella se
habia luxado el brazo en una caida; él se habia quebrado la pierna durante el invierno,
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y los anteojos negros ocultaban un moretén reciente, que ya habia alcanzado la
coloracion purpurea de una luna invernal asomando entre las nubes ante los ojos de
un grupo de jovenes anhelantes y perplejos. Sus perennes lesiones no disminuian en
absoluto la brillantez social que los caracterizaba. En realidad, no habia agape en el
que no hicieran gala de alguna extremidad vendada, en cabestrillo o enyesada. Su
encanto y ardor como celebrantes era cosa seria.

Y el mejor momento de comprobarlo tendria lugar después de un fin de semana
cualquiera, en el que hubieran almorzado y cenado fuera de casa tres dias seguidos.
Por ejemplo ahora: la luz matinal del lunes se posa sobre ellos mientras ain duermen.
Suena el despertador, pero €l lo confunde con el teléfono. Tiene los hijos en un
internado, y lo primero que piensa es que uno de ellos esta enfermo, o en problemas.
Cuando comprende que se trata del despertador y no del teléfono, lo apaga, grufie,
apoya los pies en el piso, maldice y logra ponerse de pie. Se siente hueco, pero recién
vaciado: capaz aun de recordar todos los signos vitales en sus entrafias. Ella gime y se
cubre el rostro con la almohada. El avanza por el pasillo hacia el bafio sintiendo su
dolorosa oquedad. Cuando se mira en el espejo suelta un grito de asco y terror. Tiene
los ojos enrojecidos, el rostro surcado de grietas y el pelo como si se lo hubieran
tefiido de apuro. Por un instante experimenta el curioso poder de intimidarse a si
mismo. Se echa agua en la cara y se afeita. Eso agota sus energias, asi que vuelve por
el pasillo al dormitorio, dice que tomara el tren siguiente, se desploma en la cama y
se cubre con las sabanas para darle la espalda a la mafiana. Ella sigue gimiendo. Al
rato se levanta de la cama, el camison enredado en su agradable grupa. Entra en el
bafio pero cierra los ojos cuando pasa frente al espejo. De vuelta en la cama, se cubre
el rostro con la almohada y se suma a los lamentos de €él, hasta que €él rueda hacia su
sector y dedican veinte minutos a una sofocante sesién amatoria que los deja con un
lacerante dolor de cabeza. El ya ha perdido el tren de las 8:11, el de las 8:22 y el de
las 8:30.

—Café —dice, y se levanta otra vez de la cama. Baja a la cocina y deja escapar
otro grito de dolor al ver las botellas vacias sobre la mesada. Estan alineadas como
dioses en un santuario del remordimiento, cuya funcion fuera conminarlo a postrarse
de rodillas y elevar una plegaria: «Oh, botellas vacias, piadosas botellas vacias, tened
piedad de mi, por el amor de Jack Daniels y las bodegas Seagram».

Su transparencia —es decir, que estén vacias— las vuelve doblemente criticas.
Las etiquetas —whisky, gin y bourbon— tienen la ferocidad de demonios chinos pero
él sabe bien que, si intentara aplacarlas con cualquier manifestacién de reverencia,
serian implacables con él. Asi que las arroja al tacho de la basura, aunque eso no
atente su poderosa presencia. A continuacion pone agua a hervir y, tanteando la pared
como un ciego, vuelve al dormitorio, donde oye gemir a su esposa:

—Quisiera estar muerta.

www.lectulandia.com - Pagina 9



—Animo, querida —le dice con voz ronca—, animo.

Saca del armario un traje limpio, una camisa, una corbata y un par de zapatos y
vuelve a meterse en la cama y a cubrirse con las sabanas. Oyen el 6mnibus escolar en
la esquina, que toca la bocina apurando al hijo de los Marsden. Ya son casi las nueve,
el jardin esta inundado de luz, la semana ha iniciado su espléndida procesion. La pava
silba en la cocina. El se levanta de la cama por tercera vez, baja y prepara el café.
Vuelve con una taza para cada uno. Ella sale de la cama, se lava la cara sin mirarse en
el espejo y vuelve a acostarse. El se pone los calzoncillos, y vuelve a la cama.
Durante la hora siguiente se levantan y vuelven a desplomarse, van del bafio a la
cocina y al dormitorio, luchando por sumarse al fluir de las cosas. Finalmente él
termina de vestirse y, arrasado por el vértigo, la melancolia, las nauseas y una
ereccion intermitente, llega a su Getsemani, el tren de las 10:48 del lunes por la
mafana.

No habia nada de hipocrita en las mafnanas de lunes de los Wickwire, asi que
olvidemos al adolescente.

El recién llegado comenta que el lugar parece tranquilo, se diria que sus
habitantes se hubieran refugiado tierra adentro del fragor de la vida contemporanea
—fraudes, frenadas, traquetear de trenes, aullidos de dolor y de amor, martillazos,
chirridos, disparos de armas de fuego—, ni siquiera se oye un nifio haciendo sus
ejercicios de piano en este valle de asepsia acustica. El y Hazzard pasan frente a la
casa de los Howeston (siete dormitorios, cinco bafios, sesenta y cinco mil dolares) y
la de los Welcher (tres dormitorios, un bafio y medio, treinta y un mil dolares). El
viento sopla delante de los faros del auto unas hojas amarillentas de olmo, una bolsa
vacia de papas fritas, una tarjeta de crédito, facturas, cheques y cenizas. ;Tendra sus
canciones este lugar?, se preguntara el recién llegado, y las tiene, por supuesto que las
tiene. Tiene canciones para dormir nifios y canciones para que los nifios canten,
canciones para cocinar y para desnudarse, canciones solubles y canciones devotas
(Depositamos a Tus pies nuestras ofrendas), canciones de moda y hasta canciones
folcléricas. El sefior Elmsford (seis dormitorios, tres bafios, cincuenta y tres mil
dolares) desempolva su descolorido libro de salmos, que nunca pudo dominar del
todo, y canta:

—Hotchkiss, Yale, un matrimonio indiferente, tres hijos, veintitrés afios en la
Universal Tuffa Corporation, ¢por qué entonces estoy tan decepcionado? —canta—.
¢Por qué es como si todo me hubiese dejado atras? —QOye pasos que se acercan a su
puerta antes de que inicie la segunda estrofa, pero sigue cantando—: ¢Por qué todo
sabe a cenizas, por qué no hay esplendor ni promisoriedad en mis asuntos?

Los camareros vacian los ceniceros, el encargado del bar cierra con llave el
gabinete de bebidas y apaga las luces, pero €l sigue cantando:

—Lo intenté, lo hice lo mejor posible, ;por qué me siento tan triste y
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melancolico?

—Sefior, cerramos —le dicen—, y usted es el culpable de que hayamos cerrado.

También estaban los cantores optimistas.

—Bullet Park crece y crece; Bullet Park perdurara, Bullet Park progresa sin cesar,
dia tras dia, en todo sentido...

¢Estadisticas vitales? Carecian de importancia. El indice de divorcios era
bajisimo, el de suicidios, un secreto; el de accidentes de transito promediaba
veintidos por afio por culpa de una autopista que parecia haber sido trazada en el
mapa por un nifio con un crayon. Los inviernos eran demasiado inclementes para los
citricos y demasiado clementes para el abedul.

Entonces Hazzard detuvo el automdvil frente a una casa blanca con las ventanas
iluminadas.

—Fsta es la propiedad que tenia en mente para usted —dijo—. Ojala que ella no
esté. No tiene idea de lo que es hacer una venta. Dijo que planeaba salir.

Toco el timbre, pero la sefiora Heathcup en persona abrio la puerta. Parecia haber
estado preparandose para salir sin demasiada conviccion. Era una mujer robusta, de
pelo ondulado plateado amarillento, y tenia puesta una bata. En una de sus pantuflas
habia una rosa de pafio; en la otra, no.

—Pasen y vean —dijo con voz aspera y fatigada—. Espero que le guste lo
suficiente para comprarla. Ya empieza a cansarme que me dejen manchas de barro
por toda la casa y después se decidan por otra. Es una hermosa casa, y todo funciona,
tendra que aceptar mi palabra en eso, pero sé de gente que vende su casa con la
instalacion eléctrica en estado critico, el pozo ciego tapado, las cafierias podridas y
los techos con goteras. Nada de eso ocurre aqui. Antes de fallecer, mi esposo se
encargaba de que todo estuviera impecable, y la unica razon por la cual vendo es
porque no tengo nada que hacer aqui, ahora que él falleci6. Nada en absoluto. Las
mujeres solas no tienen nada, nada que hacer en un lugar como éste. ;Sabe como
funcionan las tribus? Esta funciona asi: a los viudos, divorciados y solteros, se les
hace saber inequivocamente que junten sus cosas y se vayan. El precio es cincuenta y
siete mil. No para empezar, sino para cerrar trato. Le pusimos casi veinte mil en
mejoras, y mi marido pintaba la casa todos los afios, antes de fallecer. En enero
pintaba la cocina. Quiero decir, los sabados, domingos y feriados. Después pasaba al
comedor, al hall de entrada y al living y después subia a los dormitorios, y en enero
volvia a empezar con la cocina. El dia que falleci6 estaba pintando el comedor. Yo
estaba arriba. Cuando digo fallecié, no vayan a pensar que fue durmiendo. Lo oi
hablar solo mientras pintaba. «No puedo soportarlo mas», decia. No sé a qué se
referia exactamente. Entonces sali6 al jardin y se peg6 un tiro. Asi descubri qué clase
de vecinos tenia. Puede recorrer el mundo pero en ninguna parte encontrara vecinos
tan considerados como los de Bullet Park. En cuanto supieron lo que habia hecho mi
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esposo, vinieron a consolarme. Serian diez o doce, y nos bebimos una copa, y fueron
tan considerados que por un rato olvidé lo que habia sucedido. Este es el living. Seis
por diez. Hemos tenido hasta cincuenta invitados en un coctel, y nadie sentia que
hubiese demasiada gente. Si le gusta la alfombra, se la dejo a mitad de precio. Es de
lana pura. Si su esposa quiere las cortinas, también podemos arreglarlo. ¢ Tiene hijas?
El hall de entrada es el lugar perfecto para que la novia arroje el ramo. Y éste es el
comedor.

La mesa estaba puesta para doce personas, con platos de sopa, copas de vino,
candelabros y un arreglo central de flores de cera.

—Siempre tengo puesta la mesa —dijo la sefiora Heathcup—. Hace siglos que no
recibo a nadie, pero el sefior Heathcup detestaba ver la mesa vacia, asi que siempre la
tengo puesta, en su memoria. Lo deprimian las mesas vacias. Cambio la vajilla una o
dos veces por semana. Hay cuatro iglesias en el pueblo. Seguramente ya ha oido
hablar del Gorey Brook Country Club. Tiene una cancha de golf de dieciocho hoyos
diseniada por Pete Ellison, cuatro canchas de tenis y piscina. Espero que no sea judio;
en eso son muy rigurosos. Yo no tengo piscina, y francamente es un déficit: cuando la
gente empieza a hablar de productos quimicos para mantener el agua limpia, una
queda fuera de la conversaciéon. Una vez encargué un presupuesto; si quiere, puede
mandar hacer una en el jardin por ocho mil. El mantenimiento cuesta unos
veinticinco por semana, mas cien para acondicionarla al principio y al fin de la
temporada. Como le dije, los vecinos son maravillosos, aunque lleva su tiempo
conocerlos. Por ejemplo Harry Plutarch, que vive enfrente: tal vez le parezca un poco
excéntrico, hasta que sepa su historia. Su esposa huyo con Howie Jones. Una mafiana
llamé un camion de mudanzas y se llevé todo, salvo una silla, una cama de una plaza
y una jaula con un loro. Cuando €l volvio de trabajar, encontré la casa vacia, y desde
entonces vive alli solo, con esa silla, esa cama y el loro. Aqui tiene un diario local. Le
permitira darse una idea de Bullet Park...

A medida que la sefiora Heathcup hacia correr el agua de los inodoros y abria y
cerraba puertas, el forastero, que se llamaba Paul Hammer, sintié6 que iba perdiendo
interés en la casa hasta que lo invadié una especie de melancolia. Pero no podia negar
que aquella tragica y luminosa residencia tenia todas las comodidades, y en general
uno vivia en lugares que ofrecieran esas anénimas comodidades. Estaba el fantasma
del pobre Heathcup, claro, pero toda casa tiene su fantasma.

—Creo que es lo que necesitamos —dijo—. Mafiana traeré a la sefiora Hammer y
ella decidira.

Hazzard lo llevo en su auto a la estacion. Las salas de espera de las estaciones
suburbanas no suelen caracterizarse por su confort, pero ésta parecia literalmente
vandalizada. Los vidrios rotos dejaban entrar el viento nocturno. Alguien habia
aplastado el reloj de pared, sus agujas habian desaparecido. Muchos afios antes, el

www.lectulandia.com - Pagina 12



arquitecto habia intentado dotar al edificio del aire sensual y romantico que tienen los
viajes, pero todas esas delicadezas habian sido arrasadas, saqueadas, destrozadas.
Hammer se sinti6 como en una ruina de guerra. Abrio el diario y leyo:

«El Lithgow Club realiz6 su cena anual el pasado jueves en el restaurant
Harvey. La velada comenz6 con un desfile de moda —esposas de socios—,
seguido de una demostracion de hula-hula ofrecida por la sefiora Atkinson,
acompafiada por su esposo al ukelele...»

«Diecisiete debutantes fueron presentadas en sociedad, en la velada del Carey
Brook Country Club...»

«El sefior Lewis Harwich muri6 quemado anoche, cuando le estall6 en las
manos una lata de solvente mientras encendia el fuego para un asado en el jardin
de su casa, en Redburn Street...»

«Se prevé un aumento de los impuestos escolares...»

Subio al tren de las 19:14.
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Sagrada Comunion. Domingo de Sexagésima. Nailles oy6 un grillo en la sacristia
y un tamborileo metalico por los desagiies de lluvia, mientras rezaba sus plegarias. Su
concepcion del calendario religioso estaba mas asociada al clima que a las
revelaciones de los Santos Evangelios. San Pablo significaba tormentas de nieve. San
Mateo, el deshielo. Para las bodas de Cana y la purificacién de los leprosos, la
caldera del sotano de la iglesia seguia encendida, pero ya debian abrirse los ventiletes
de los vitrales para que entrara un poco de aspero aire primaveral. Abstenerse de
fornicar. Honrar el receptaculo que nos fue conferido. Jestis se alejaba de la costa de
Tiro y Sidén cuando terminaba la temporada de esqui. Para la Crucifixién, un trineo
abandonado en un lecho de violetas iba cubriéndose con los primeros brotes florales.
En Pascua aparecian las primeras truchas por el rio. Para Pentecostés y el milagro de
las lenguas ya se podia nadar. San Jorge y las Revelaciones anunciaban los primeros
calores del verano, las rosas trepadoras ya llegaban hasta el marco de las ventanas y
una abeja extraviada entraba y salia zumbando de la casa de Dios. La Santisima
Trinidad traia sequia y calor insufribles. La parabola del Buen Samaritano
proclamaba el cambio de estacion, cuando los tenues sonidos nocturnos en el jardin
comenzaban a adquirir una aspereza metalica. La carne tentaba al espiritu con su
lascivia en el humo de las primeras fogatas de otofio y la Resurreccion de los
Muertos. Poco después llegaban San Andrés y las primeras nieves de Adviento.

Esta dualidad mental de Nailles durante el oficio religioso habia comenzado de
nifio, cuando dedicaba la mayor parte del tiempo que pasaba en la iglesia a examinar
las formas apresadas en las vetas de los bancos de roble. Bajo cierta luz y
determinado estado de animo las figuras se volvian bastante inteligibles. En la tercera
fila a la derecha habia una carga de jinetes mongoles. En el banco siguiente, junto a la
pila de agua bendita, alcanzaba a ver un ancho espejo de agua, con una peninsula y
un faro. En la misma fila, al otro lado del pasillo, se enfrentaban dos batallones de
hombres armados, y por el siguiente corria un rebafio de ganado. Esa falta de
concentracion no inquietaba a Nailles. No pretendia librarse de su carne ni de su
memoria en el atrio; sus pensamientos conservaban un viso de objetividad incluso
dentro de la iglesia, y esa mafiana de invierno advirtio que la sefiora Trencham estaba
desplegando su ya caracteristica competitividad devocional. La sefiora Trencham era
una conversa reciente —habia sido unitarista— y estaba mas que orgullosa de su
dominio del ritual. Era una mujer belicosa: en cuanto oia los pasos del sacerdote en la
sacristia, ya se ponia de pie, y disparaba sus amén y ruega por nosotros con voz
grave y resonante, siempre un segundo adelantada al resto de la congregacion, como
si estuviera en una carrera de obstaculos eclesiastica. Sus genuflexiones eran
profundas, sus confesiones eran de lo mas puntillosas, y si tenia rivales, como a veces
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ocurria, se persignaba cuantas veces hiciera falta, como prueba de la superioridad de
su fervor. La sefiora Trencham era invencible.

Habia crisantemos en el altar y el lienzo era purpura. Sélo estaban encendidas las
dos velas que simbolizaban la carne y el espiritu. Charlie Stuart avanzé hasta uno de
los bancos delanteros. Algo en su aspecto desconcertd a Nailles. El traje le quedaba
grande. Seguramente habia adelgazado, ¢pero cuanto? Veinte, veinticinco kilos por lo
menos. La holgura del saco le daba un aire consumido, decrépito. Cancer, penso
Nailles. Pero las esposas de ambos eran buenas amigas; si se tratara de eso, él ya se
habria enterado. Las certezas y rumores acerca del cancer corrian como el viento por
el vecindario. La vision de su agobiado amigo suscitd6 en Nailles pensamientos
sombrios sobre el misterio de la enfermedad y de la muerte. Pensar en la muerte le
recordé que el padre de Charlie habia muerto unos meses antes en un accidente aéreo
en Sudameérica, y eso lo llevo a la reconfortante conclusion de que Charlie estaba
usando los trajes de su padre. jQué sencillo era todo! Nailles celebré intimamente ese
triunfo del sentido practico sobre la muerte. Entonces entraron los forasteros.

La fila de hombres y mujeres que esperaban para comulgar era s6lo de conocidos.
Rara vez aparecian nuevos feligreses, y eso legitimo la curiosidad de Nailles. Ambos
andarian cerca de los cuarenta —Ila cabellera de ¢l era de color castafio, sin canas—,
los dos parecian saludables practicantes de la monogamia heterosexual. Cuando ella
se arrodillé frente al altar, fue casi una reverencia. Fl se limit a dirigir un solemne
gesto de asentimiento a la cruz. Cuando llegaron a la frase sobre la Virgen Maria en
el Credo, ella volvié a hacer una genuflexion, él permanecié erguido. Se notaba que
ella habia sido muy hermosa, y probablemente nunca perderia la autoridad que de
joven le habia conferido esa certeza. El tenia un rostro aspero y despierto. De no ser
por esa vivacidad, habria parecido vulgar. Ambos contestaban las oraciones del
sacerdote con voz nitida.

Ella era una de esas mujeres que parecen reverdecer en estado de santo
matrimonio. El remordimiento no habia dejado una sola huella en su rostro. Sin duda
descollaba en todas sus facetas: a la hora de ser ardiente, sensata, astuta o carinosa. El
matrimonio parecia inventado para mujeres como ella; y seguramente las mujeres
como ella habian tenido algo que ver en su invencion. Alguien menos gentil que
Nailles podria haber visto en el hombre a uno de esos fulanos que, en la cumbre de su
perfeccion, son desenmascarados por rapifiar dos millones de ddlares de los fondos
que le fueron confiados, para solventar sus salvajes apetitos sexuales contranatura.
Esa misma persona habria visto en la mujer a un ser hastiado y vengativo, una
bebedora secreta de jerez que sofiaba cada noche que era desflorada por un harén
masculino. Pero a los ojos de Nailles, en esa mafana lluviosa, ambos parecian
invencibles. Su honor, su pasion y su inteligencia eran auténticos. Sus vidas no
carecerian de peligros, pero seguramente sometian sus triunfos y decepciones a un
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inalterable sentido comun.

Luego de darles fraternalmente la paz, el sacerdote abandon6 el altar murmurando
para si una plegaria camino a la sacristia. Para Nailles, el sonido de toda plegaria
murmurada poseia una antigiiedad organica, que llegaba a sus oidos como el rumor
de una rompiente. El monaguillo apagé las velas de la carne y del espiritu. Nailles
termind de rezar y salié por el pasillo central detras de los forasteros.

—Somos los Hammer —estaba diciendo el forastero al sacerdote.

A Nailles no le hizo mucha gracia, sabiendo de antemano que a casi todas sus
amistades les resultaria comico. Cuantos centenares de cocteles tendrian que soportar
uno al lado del otro los Hammer y los Nailles!3!. No se consideraba supersticioso,
pero creia en el misterioso poder de la nomenclatura. Por ejemplo, creia que las
personas llamadas John y Mary nunca se divorciaban. Para bien o para mal, en la
locura y en la cordura parecian unidos para siempre por la sencillez de sus nombres.
Podian odiarse y despreciarse, podian pelearse, lastimarse y arruinarse la vida, pero
no tenian derecho a divorciarse. Tom, Dick y Harry podian ir a Reno sin pensarlo dos
veces, pero solo la muerte podia separar a John y Mary. Y cuanto peor podia llegar a
ser Hammer y Nailles.

—Bienvenidos a la Iglesia de Cristo —dijo el cura—. Bienvenidos a Bullet Park.
El padre Frisbee me escribio acerca de ustedes.

Seguramente el padre Frisbee no habia mencionado las finanzas del matrimonio,
pero al padre Ransome le bast6 un vistazo para calcular que dejarian en las arcas de
la iglesia por lo menos quinientos al afio, aunque ya habia sufrido varias decepciones
con anterioridad. Por ejemplo, los Follansbee, que tenian sus propios caballos e iban
a Europa todos los veranos, apenas soltaban un dolar en la bandeja cuando acudian a
la iglesia, y eso las raras veces que iban, aunque seguramente alegaban haber
destinado mil ddlares en donaciones a la iglesia en su declaracion de impuestos. Ver
para creer.

—Sefior y sefiora Hammer —dijo el sacerdote—, permitanme presentarles a su
vecino, el sefior Nailles.

Y solt6 una risita.

La mirada que cruzaron ambos fue de curiosidad no exenta de encono. Era
evidente que el forastero estaba previendo el indeseado vinculo que determinarian sus
apellidos en una comunidad tan pequefia como ésa. Nailles, que detestaba la
genealogia, los linajes y todo rastreo ocioso en el esplendor de los tiempos idos,
transgredio todas sus convicciones al respecto cuando se oy6 decir:

—Framos de Noailles cuando mi familia llegé a Norteamérica.

—A mi nunca me intereso la historia de mi apellido —dijo el forastero.

Quiza fue grosero adrede. Porque, acto seguido, tomé a su esposa del brazo y
salio de la iglesia.
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—A proposito —dijo el cura—, ;qué pasa con Tony, que no esta viniendo a las
clases de confirmacién?

—Lo pusieron en el equipo de basquet —dijo Nailles en voz alta, para que los
Hammer alcanzaran a oir—. Es el unico de su division en el equipo, y detestaria
pedirle que abandone.

—Comprendo —dijo el padre Ransome—. El obispo vendra en la primavera a
confirmar a los chicos, pero supongo que para entonces Tony estara en plena
temporada de béisbol.

—Me temo que tiene razén —dijo Nailles, y dejo pasar a la sefiora Trencham, que
insinu6 una reverencia en direccion al cura y probablemente le habria besado el anillo
si el padre Ransome hubiese tenido uno.

Mientras se alejaba de la iglesia en su auto, Nailles encendi6 el limpiaparabrisas,
pese a que ya no llovia. El motivo de ese acto gratuito era que, en la época a la que
me refiero, la sociedad habia alcanzado tal nomadismo y automatizacion que se
estableci6 un método para comunicarse mediante el uso de los faros delanteros,
balizas, luces de freno, guifios y limpiaparabrisas. El diario de la tarde definia los
temas a tratar y las claves correspondientes: ahorcar al asesino de nifios (faros
delanteros); bajar el impuesto a las ganancias (luces de freno); disolver la policia
secreta (balizas). El obispo habia sugerido a los fieles que encendieran los
limpiaparabrisas para transmitir su fe en la resurreccion de la carne y la vida
perdurable. Nailles pasé por un sector del pueblo cuyas casas se levantaban sobre
lotes de media hectarea o un cuarto de hectarea. Todas las casas eran blancas. L.a suya
quedaba en el otro extremo del pueblo y tenia un lote de hectarea y media. En el
limite de su propiedad habia un cartel que decia: «Prohibido arrojar basura. Multa: 50
délares. Todos los infractores seran sancionados». Al pie del cartel yacian los restos
de un chasis de auto, tres osamentas de televisores y un colchén despanzurrado.
Cuatro o cinco veces al afio, Nailles encontraba en ese rincon de su propiedad un
surtido de heladeras y televisores rotos, autos chocados e inidentificables, y siempre,
siempre, aquellos colchones desgarrados, manchados en forma tan humanamente
obscena. Un empleado municipal le habia explicado que el costo de transportar los
desechos a un lugar autorizado superaba el valor de los objetos abandonados. Era mas
facil ir de la ciudad a Bullet Park y arrojar ahi los residuos que conseguir un
profesional que se ocupase del traslado. Jamas se habia apresado o sancionado a un
infractor. Era un problema meramente emocional para Nailles: a su esposa le bastaba
un llamado para que un camion pasara a retirar los objetos a la mafiana siguiente.
Pero la ira al ver desfigurada su propiedad y la desazén por la raza humana que le
producian esos intimos desechos domésticos lo perturbaban profundamente.

La casa de Nailles (blanca) era una de esas construcciones rectilineas de estilo
colonial, con columnas a ambos lados de la puerta principal y una distribucion
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interior tan poco original que, si uno se paraba en el hall de entrada, frente a la curva
que describia la escalera, podia adivinar la ubicacion de cada pieza de mobiliario de
la casa, desde la cama matrimonial en la habitacion principal, cuyas ventanas miraban
al nordeste, pasando por la barra con taburetes de la antecocina hasta el lavarropas en
el sotano. Al entrar, Nailles fue recibido por una vieja perra setter de pelo rojizo
llamada Tessie, a la que habia entrenado para que lo acompafiara a cazar doce afios
antes. Tessie se estaba quedando sorda, y cada vez que se cerraba la puerta de
alambre tejido de la cocina, creia que era un estampido de escopeta y salia disparada
al jardin en busca de la pieza derribada por su amo.

El hocico de Tessie, su vello pubico y las almohadillas de sus patas habian
encanecido y ya le costaba encarar las escaleras. Nailles a veces la llevaba alzada
cuando subia a acostarse. A veces la perra gemia de dolor. Los gemidos eran
lamentables, seniles, y constituian las inicas manifestaciones de dolor en voz alta que
se habian oido en la casa desde el dia en que Nailles la comprdé. Nailles le hablaba a
la vieja perra con una familiaridad que podia sonar tonta. Le decia buen dia, le
preguntaba como habia dormido. Cuando examinaba el barometro y echaba un
vistazo el cielo le pedia su opinion acerca del tiempo. Le ofrecia pedazos de sus
tostadas, le comentaba los editoriales del Times y, cuando partia rumbo a la estacion a
tomar su tren, le deseaba como un buen padre que tuviera una buena jornada. Por la
noche, cuando regresaba, le ofrecia galletitas o manies mientras se servia una copa, y
a menudo encendia un fuego en la chimenea, mas para complacerla que por otros
motivos. Habia decidido que, si llegaba el momento de sacrificarla, la llevaria detras
del rosal y le dispararia él mismo. Con la vejez, la perra empez6 a padecer dos
temores: a las alturas y a las tormentas. Cuando estallaba el primer relampago, corria
hasta donde estaba su amo y permanecia echada a sus pies hasta que la violencia
climatica seguia su rumbo hacia otro condado. Nailles atn salia de caza con ella en
otono.

Su esposa Nellie estaba friendo tocino en la cocina. Nailles la bes6 y la abrazo.
Nailles amaba con todo su corazén a Nellie. Si tenia un destino manifiesto en la
tierra, era amar a Nellie. Si ella muriera, él se inmolaria en su pira funeraria, aunque
jamas se le habia ocurrido la idea de que Nellie pudiera morir. La consideraba
inmortal. La intensidad de su monogamia, su absoluta conviccion en la santidad del
matrimonio, eran consideradas morbosas y hasta aberrantes por un numero
sorprendente de sus conocidos. Muchas mujeres se le habian insinuado a Nailles en el
curso de su vida, pero cada vez que lo atacaba una ardiente divorciada, viuda o
esposa insatisfecha, su miembro viril manifestaba un doloroso desinterés, como
exhortandolo a volver a casa. Era un érgano domesticado, amante de la cocina casera,
el fuego en la chimenea y los muslos de Nellie. De haber tenido algun talento para
ello, habria dedicado un poema a los muslos de Nellie. La idea habia pasado por su
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cabeza. Le hubiera gustado sinceramente conmemorar asi su amor espiritual y carnal.
El paisaje que contemplaba al levantar el camison de su esposa embotaba su mente.
Qué belleza; qué increible belleza. Alli estaba la clave de su amor al mundo visible.

Desayunaron en el comedor. Nailles se asomo después por la escalera y grit6 a su
hijo:

—Tony, el desayuno esta listo.

—~Querido, no esta en casa —dijo Nellie—. Esta en lo de los Pendleton. Tu
mismo lo llevaste, cuando fuiste a la iglesia.

—Si, claro —dijo Nailles, pero parecia desconcertado.

Le costaba asimilar que el muchacho pudiera entrar y salir libremente de la casa,
de la 6rbita de sus afectos. Sabiendo que Tony no estaba, habiéndolo llevado él
mismo al aeropuerto para que abordara un avién, en cuanto volvia a casa lo buscaba
por el jardin. El amor que sentia Nailles por su esposa y su unico hijo era como un
manto liquido que los recubria, preservaba y mantenia aislados pero visibles, como
los trozos de fruta dentro de una gelatina.

Sentados a la mesa con el desayuno, Nailles sinti0 que su matrimonio era tan
unidimensional como las historietas del diario. ;Pero por qué? Acaso no tenian su
intensidad erotica, sus recuerdos y anhelos, sus raptos de melancolia y entusiasmo.
Nailles suspird. Pens6 en su madre, internada en una residencia geriatrica en el otro
extremo del pueblo. Nailles la visitaba todos los domingos, y ahora record6 con
incomodidad la visita realizada una semana antes.

La residencia era uno de esos lugares amplios de ambientes enormes, ideales para
las funerarias, que se habian vuelto obsoletos con la extincién de la servidumbre. El
vestibulo tenia una arafia de caireles y piso de marmol, pero todos los muebles
parecian heredados de porches venidos a menos, y las polvorientas flores sobre la
mesa de entrada eran artificiales. El director de la residencia era sueco, y sin duda se
trataba de un sueco préspero, porque su tarifa minima era de ciento cincuenta délares
semanales; pero el tipo no gastaba su dinero en ropa. Tenia los pantalones lustrosos y
un saco de lana deformado por el uso. Hablaba sin acento, pero con agradable
cadencia escandinava.

—El doctor Powers estuvo ayer —canturre6—, pero no hay novedades. La
presién sanguinea se mantiene en diecisiete. El corazén sigue afectado, pero conserva
su vitalidad. Mantendremos la dosis de veintidds centimetros ctbicos de PLM seis
veces por dia, y los anticoagulantes de costumbre.

El director carecia de formacién médica, pero apelaba a la jerga con el mismo
desparpajo con que un soldado novato abusa de la nomenclatura militar.

—FEl peluquero vino el miércoles —continu6—, pero no permiti que le acicalase
el pelo. Tal como usted me pidio.

—Mi madre nunca se tifio el pelo —dijo Nailles.
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—Si, lo sé —dijo el director—, pero la mayoria de nuestros clientes prefiere que
sus madres luzcan bien. Yo las considero mis mufiecas —dijo, y en su voz habia
auténtica ternura—. Parecen personas, y sin embargo, no lo son realmente. —Nailles
se pregunto si el director habia jugado con mufiecas. De no ser asi ;cémo se le podia
ocurrir semejante comparacion?—. Las vestimos, las desvestimos, las peinamos,
conversamos con ellas, pero por cierto no pueden contestarnos. Por eso las considero
mis muiecas.

—Me gustaria verla —dijo Nailles.

—Desde luego.

El director lo acompafi6 por las escaleras de marmol y abrié él mismo la puerta de
la habitacion de la madre de Nailles. Era un dormitorio pequefio, con una sola
ventana. Habria sido un cuarto para nifios en una casa de familia.

—El jueves pasado hablé —dijo el director—. La enfermera estaba dandole de
comer, cuando ella dijo: «Vivo en un agujero». Por supuesto, su diccién es confusa.
Los dejaré solos.

Cuando se cerro la puerta, Nailles dijo:

—Mama4a, mama...

Tenia ralos los cabellos blancos. La dentadura estaba en un vaso sobre la mesa
junto a la cama. Respiraba con levedad y su mano izquierda iba y venia sobre la
manta. Nailles habia rogado al médico que la dejase morir, pero el médico le contesto
que su responsabilidad era salvar vidas. Inerte, indiferente, la figura demacrada atn
ejercia un inmenso efecto emotivo en él. Habia sido siempre una buena mujer:
generosa, decente, carifiosa. Verla tan cruelmente abatida, tan cerca de la muerte,
desafiaba la confianza de Nailles en la armonia de las cosas. Toda aquella bondad
hubiera merecido un final mas gentil. Nailles interpretaba literalmente los efectos
letales del pecado. Para él, los perversos eran seres enfermos y los buenos eran sanos;
pero el cuerpo inerte de su madre reducia a la ingenuidad esa concepcion de la vida.
La mano volvié a moverse sobre la manta, y Nailles advirtié que llevaba puestos los
anillos de diamantes. Alguna enfermera que jugaba a las mufiecas se los habria
deslizado en los dedos.

—Mama —rog6—, jpuedo hacer algo por ti? ;Quieres que Tony venga a
visitarte? ;Quieres ver a Nellie?

Pero estaba hablando para si mismo.

Nailles penso entonces en su padre. El viejo habia sido buen tirador, un pescador
afortunado, un bebedor insaciable y un animador perpetuo de toda velada nocturna.
Nailles recordaba aun su regreso de la universidad cuando estaba en primer afio.
Habia traido consigo a su compafiero de cuarto. Lo admiraba, y se lo presenté con
orgullo a su padre en la estacion de tren, pero el viejo fulminé al muchacho con una
mirada de desprecio, y con un seco movimiento de cabeza manifesto el increible mal
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gusto de su hijo para elegir amistades. Nailles habia creido que irian a casa a cenar,
pero su padre los llevo a un hotel, donde tocaba una orquesta y se bailaba. Cuando
pidi6 la cena, Nailles vio que su padre ya estaba borracho. Bromeaba con la
camarera, trato de palmearle el trasero y volco el agua. Cuando la orquesta comenzo
a tocar I’'m Forever Blowing Bubbles, se levanto de la mesa, se abrié paso entre los
que bailaban, arrebat6 la batuta al director y se puso a dirigir la orquesta. Todos los
comensales del restaurante se divirtieron, pero si Nailles hubiese tenido una pistola
habria matado a su padre por la espalda.

El viejo sacudia su blanca cabellera, agitaba los brazos exigiendo fortisimos y
pianisimos; en suma, ofrecié una interpretacién hilarante de un director de orquesta.
Fue uno de sus numeritos mas festejados. Los miembros de la orquesta se reian, el
director se reia, las camareras bajaron sus bandejas para disfrutar el espectaculo
mientras Nailles se hundia cada vez mas en un abismo de vergiienza y sufrimiento.
Podia abandonar el restaurante y volver en taxi a casa, pero eso solo empeoraria la
relacion ya bastante delicada entre él y su padre. Asi que se disculpé y fue al bafio,
donde permaneci6 con la cabeza gacha frente a uno de los lavatorios, inico modo de
expresar su desdicha. Cuando volvié a la mesa, la actuacion habia concluido y su
padre seguia pidiendo copas. Finalmente comieron algo y, en el taxi, de regreso a
casa, su padre se hundio en el sopor alcoholico. Nailles lo ayudo a subir los escalones
de entrada, agradecido de poder representar al menos esa parte del papel de hijo.
Deseaba ardientemente amar a su padre, pero ésas eran las unicas oportunidades
filiales que tenia. Su padre subi6 al dormitorio y Nailles se top6 con la sonrisa débil,
dolorida y complice de su madre.

En una de las dos sillas junto a la cama de su madre habia una almohada
adicional. Le hubiera bastado dar un paso, tomarla entre sus manos y apretarla
firmemente sobre el rostro de ella para acabar con su sufrimiento. Dio el paso, alzé la
almohada y regresé a su lugar, pero qué habria pasado si ella, a pesar de su espectral
inconsciencia, se hubiera aferrado instintiva y tenazmente a lo que le quedaba de
vida; qué habria pasado si hubiera recuperado la conciencia el tiempo suficiente
como para ver que su hijo era un matricida. Tales eran los recuerdos de Nailles
mientras desayunaba.

Nellie no era la clase de ama de casa que recibia a su marido con un beso de
lengua sin darle tiempo a colgar el sombrero siquiera. Era la correccion
personificada. Esa mafiana tenia puesto un camison de encaje y olia a claveles. Era
una mujer fragil, de cabello rojizo, cuya labor comunitaria, arreglos florales, y
preceptos morales habrian ofrecido excelente materia prima para un monoélogo de
cabaret. Le interesaban las artes. Habia pintado ella misma los tres cuadros del
comedor. Las telas venian impresas con un laberinto de lineas azuladas, como un
mapa geodésico. Cada sector del lienzo estaba numerado —uno para el amarillo, dos
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para el verde, y asi sucesivamente—; siguiendo con cuidado las instrucciones ella
habia podido recrear, en la anonima tela, la profundidad y el brillo de una tarde otofial
en Vermont y el retrato que habia hecho Gainsborough de las hijas del mayor
Gillespie. Ella sabia que el resultado era un poco ordinario, pero igual le gustaban.
Poco antes, llevada por una auténtica curiosidad y afan de estar informada, se habia
anotado en un curso sobre teatro moderno. Una de las tareas que le habian dado habia
sido ir a Nueva York y escribir sus impresiones acerca de una obra en cartel en el
Village. Habia planeado ir con una amiga pero le fall6 a ultimo momento, asi que
Nellie fue sola.

La obra se representaba en un loft, con escaso publico. El aire olia a rancio. Cerca
del final del primer acto, uno de los actores se sacO los zapatos, la camisa, los
pantalones y, de espaldas al publico, los calzoncillos. Nellie no podia creer lo que
veia. Abandonar la sala en sefial de protesta, como hubiese hecho su madre, habria
sido como rechazar la realidad de la vida. Y ella queria ser una mujer moderna, poder
lidiar con el mundo. Ya desnudo, el actor se volvio lentamente, bostezando y
desperezandose con toda naturalidad. Todo era muy real y vivido, pero una violenta
sucesion de yuxtaposiciones entre su idea del decoro y su excitacion la sumieron en
un paroxismo emocional que la dej6 transpirando. Si éstos eran los simples hechos de
la vida, ¢por qué sus ojos estaban fijos en el espeso cepillo ptbico del cual colgaba,
como una flor marchita, el tallo principal? Las luces se atenuaron. Los actores
permanecieron vestidos el resto de la obra, pero Nellie no recuperoé la calma. Cuando
salio del teatro, llovia. Cruz6 Washington Square para tomar un 6mnibus hacia Grand
Central. Algunos estudiantes de la universidad daban vueltas alrededor de la fuente,
llevando carteles en los que habian escrito Culear, Pija, Concha. ; Habia enloquecido?
Contempl6 la procesion hasta que desaparecié de su vista. El ultimo cartel que
alcanzo a ver decia Mierda. Se sentia débil. Al subir al 6mnibus mir6 con cierta
desesperacion a los pasajeros, buscando gente como ella, madres y esposas honestas,
mujeres orgullosas de su hogar, de su jardin, de sus arreglos florales, de su cocina.
Dos jovenes que ocupaban el asiento frente a ella se estaban riendo. Uno de ellos
paso el brazo por los hombros del otro y le beso la oreja. ;Debia golpearlos con su
paraguas? En la parada siguiente, aquello que tanto anhelaba —una mujer honesta—
se sent0 en el asiento contiguo al de ella. Nellie sonrié a la desconocida, que
retribuy0 la sonrisa y comento6 fatigada:

—He estado buscando cretona inglesa por todas partes, pero me temo que no hay
ni un metro en toda la ciudad de Nueva York. Tengo toda clase de cosas inglesas en
casa, y los estampados que estan de moda no armonizan en absoluto con mi estilo de
decoracion, pero es lo unico que se consigue. Seguramente debe de haber buena
cretona inglesa en alguna parte, pero no he podido encontrarla. La que tengo en casa
es muy hermosa, pero ya esta un poco gastada. Tiene un estampado de flores de lis
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sobre fondo azul. Mire, aqui tengo un pedazo. —Abri6 su bolso y extrajo de él un
trozo de tela azulada.

Esa conversacion era justo lo que Nellie necesitaba, pero mientras la desconocida
seguia hablando de estampados, las palabras garabateadas en aquellos carteles —
Culear, Pija, Concha— ardian en su pecho con persistente incandescencia, y no
lograba borrar de su mente la pelambre pubica del actor y su tallo marchito. Se sentia
incapaz de volver a casa. Para entonces, la desconocida habia comenzado a describir
sus muebles, y Nellie paso del tedio a la irritacion. Qué despreciable podia ser una
vida regida por alfombras y sillones, la virtud encarnada en la cretona y el mal
representado por las telas de moda. Su vecina de asiento le resultaba mas
despreciable que esos jovenes que se prodigaban carifio frente a ella y que los necios
estudiantes alla afuera. Se sinti6 como si hubiera vislumbrado una revolucion erdtica
que la habia dejado estupefacta, y que también habia mutilado su entusiasmo por los
arreglos florales. Se intern6 en Grand Central Station bajo la lluvia, paso frente a
varios puestos de revistas que parecian especializarse en fotografias de hombres
desnudos. Subir al tren fue un paso en la direccion apropiada. Estaba volviendo a
casa, en una hora seria capaz de cerrar su puerta a aquella desconcertante tarde de
lluvia. Volveria a ser ella misma, la esposa de Eliot Nailles, la honesta, concienzuda,
inteligente, casta Nellie Nailles. Pero si su compostura dependia de las puertas que
mantuviese cerradas, ;no era una compostura despreciable? Despreciable o no, a
medida que el tren avanzaba, Nellie fue sintiendo los primeros sintomas de
restablecimiento. Cuando bajo del tren en su estacion y recorri6 el estacionamiento
rumbo a su auto, ya habia logrado retornar a si misma. Condujo el auto hasta su casa,
abrio la puerta principal. La cocinera estaba salteando unos hongos en manteca, el
aroma llegaba hasta el living.

—:Lo pas6 bien? —pregunto la cocinera.

—Si, gracias. Muy bien. Fue una pena que lloviese, pero necesitamos que llueva
para que se llene la represa, ;no es verdad?

Le exaspero0 la absoluta artificialidad de sus sentimientos, pero ¢cuanto podia una
acercarse a la verdad? ;Podia decir mierda a la cocinera o describir lo que habia visto
en escena? Subio las escaleras en direccion a su placentero dormitorio y se dio un
placentero bafio; pero no logrd librarse de la sensacion de que su unico modo de
comprender el mundo se basaba en la falsedad, el aislamiento, la exclusion y la
ceguera. No menciono su experiencia a Nailles.

Después del desayuno, Nailles subi6 las escaleras en direccion al dormitorio de su
hijo. La noche anterior habia tenido una charla con él, cuando volvié con su esposa
de un cdctel y encontraron al adolescente leyendo en el living.

—¢Qué tal lo pasaron? —habia preguntado Tony.

—Estuvo bien.
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—¢Quieres una dltima copa antes de acostarte?

—Por qué no. ;Te traigo una cerveza?

—Si. Yo me encargo.

—Déjame a mi —dijo Nailles, no con severidad pero sin admitir réplica.

No le gustaba que un joven de la edad de su hijo se ocupase de los tragos.
Algunos de sus amigos y vecinos permitian que sus hijos prepararan y sirviesen las
bebidas. A juicio de Nailles, no s6lo era impropio sino también ineficaz. Los
adolescentes por lo general erraban las proporciones de las bebidas, y al hacer esa
clase de cosas perdian cierta inocencia. Volvié con la cerveza y el whisky y se sento,
absorto en sus pensamientos, con la mirada perdida en la alfombra. Entre los dos
hombres que se disponian a hablar pero aun guardaban silencio podia palparse esa
atmosfera sagrada que es la esencia del amor.

Nailles describi6 la fiesta para beneficio de Tony, que conocia a la mayoria de los
invitados. El muchacho se preguntaba si su madre se habria dormido ya y si le
ahorrarian esa noche las demandas carnales, las voces de estimulo, clamor y gozo que
tan a menudo oia desde el dormitorio de sus padres. Esperaba que su madre se
hubiese dormido antes de que su padre subiera a acostarse. Se podia respirar en al
aire que tanto Tony como Nailles tenian conciencia de la situacion, aunque prefirieran
seguir representando los papeles que se les habian asignado, de padre e hijo. Lo que
Nailles sentia por su hijo era decididamente amor, y si hubiera sido mas
demostrativo, si estuviera en otro pais, habria abrazado a su hijo para demostrarle su
amor. Pero Nailles no era asi. Asi que encendio un cigarrillo y tosié. Una tos
trasnochada, con flema, que lo sacudié sin misericordia y le congestiono el rostro.
Esa tos expresaba, mas que ninguna otra cosa, la diferencia de edades. Tony se
pregunt6 por qué no dejaba de fumar. Si dejara de fumar tal vez dejaria de toser asi.
Esos accesos de tos, que tenian el efecto de mostrarlo momentaneamente débil, eran
para el muchacho un recordatorio nada sentimental de las realidades de la
enfermedad, la vejez y la muerte. Pero su padre, pens6 con orgullo, parecia mas joven
que lo que correspondia a su edad; mas joven que el padre de Don Waltham, o el de
Henry Pastor o el de Herbert Matson. No se destacaba en ningtn deporte, pero podia
salir bien parado de un partido informal de ftitbol o de hockey sobre hielo, o bajar por
las pistas de esqui de mediana dificultad. Tenia cuarenta y dos afios. Una época de la
vida desconcertante, a juicio de Tony, inquietante y venerable a la vez. La idea de que
su padre hubiera vivido tanto tiempo lo excitaba del mismo modo que un arquedlogo
se excita ante una reliquia sumeria o escita. Pero cuando le miraba el cabello aun
abundante, sin una cana, y el rostro con algunas arrugas pero sin hinchazon, cuando
contemplaba ese cuerpo atn en forma, sin barriga, pensaba que habia algo inusual en
su padre, y le complacia decirse que é]l mismo heredaria esa peculiaridad: seria el hijo
inusual de un padre inusual, al que se le ahorrarian la vulgaridad de las canas, la
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calvicie, la obesidad y la miserias de la vejez.

Nailles puso un disco en el equipo de musica. Tony sabia que seria Guys and
Dolls. Nailles casi nunca iba al teatro y la musica no le interesaba en absoluto, pero
por algtin motivo que ya nadie recordaba, ya que de eso hacia demasiado tiempo, un
dia le habian regalado un par de entradas para Guys and Dolls. Nailles pensaba
regalar las entradas porque detestaba las comedias musicales y nunca habia oido
hablar de Frank Loesser ni de Damon Runyon, pero Nellie tenia un vestido nuevo y
queria estrenarlo, de modo que partieron al teatro. Nailles escuché con suspicacia la
obertura. Al parecer, su entusiasmo comenzé con el primer dio y se acentué escena
tras escena. Con el acorde final salt6 de su butaca y comenzo aplaudir mientras rugia
«jOtra, otra!» Cuando se encendieron las luces del teatro, siguié aplaudiendo y
gritando. Fue uno de los ultimos en abandonar la sala. Estaba seguro de haber
presenciado un momento memorable de la historia del teatro, que fue evolucionando
en su memoria hasta encarnar en una teoria bastante sentimental acerca de la tragedia
de lo sublime. Frank Loesser se le mezclé con Orfeo, y cuando ley6 en un diario que
se habia divorciado penso con tristeza que estaba pagando por la perfeccion de Guys
and Dolls. No le intereso ver ninguna otra obra de Loesser, porque estaba convencido
de que serian tragicamente inferiores. Ningun artista podia repetir semejante logro.
Nailles parecia pensar que Loesser, como el arquitecto de San Basilio, debio haberse
arrancado los ojos. Aquella noche de estreno habia tenido para él la perfeccién de un
dia de verano, cuya excelsitud insinuaba la inevitabilidad del invierno y de la muerte.

Nailles se puso a cantar acompafiando el disco. Lo habia comprado
inmediatamente después de aquella funcion y nunca lo habia reemplazado, de modo
que su sonido ya dejaba que desear. Pero no le importaba. Reemplazaba la letra con
una serie de sonidos rudimentarios (dadadadad) pero cuando llegé «Luck Be a Lady
Tonight» se puso de pie, descargé el pufio sobre la palma de su otra mano y canté a
viva voz los pocos versos que recordaba. En el estribillo final alzé los brazos como
quien quiere abrazar las estrellas, y después que se extinguio el ultimo acorde, suspiro
y dijo:

—Un espectaculo unico, absolutamente grandioso. Lastima que no la vieras.
Bien, buenas noches.

Ahora era domingo por la mafiana y Nailles vagaba por la casa como si buscara a
su hijo. Hacia frio en la habitacién de Tony. El muchacho preferia apagar la
calefaccion y dormir con las ventanas abiertas. A causa del frio, el dormitorio parecia
llevar mas tiempo desocupado, un afio quiza, pero ;por qué?, se pregunto Nailles.
Dedic6 una mirada carifiosa al desorden habitual: botines de ftitbol sin desatar y con
trozos de barro seco; un buzo del colegio, una pila de libros que incluian obras de
Stephen Crane, Somerset Maugham, Samuel Butler y Hemingway. Unos meses antes,
habia entrado buscando un diccionario, y al abrirlo cayo al suelo una catarata de fotos
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de mujeres desnudas. Su primera reaccién fue que su hijo las habia dejado alli para
que €l las encontrara. Examiné las fotografias, comparando su limitado conocimiento
del género femenino con esa galeria de lascivas desconocidas. Estaban impresas en
papel barato, y supuso que habian sido recortadas de esas revistas nudistas que hay en
los puestos de limpiabotas y en las peluquerias. No le molest6 en lo mas minimo que
su amado hijo hubiese preferido coleccionar esas imagenes en lugar de estampillas,
puntas de flechas, especimenes geoldgicos o rarezas numismaticas. Arrojo las fotos al
tacho de la basura y busco en el diccionario la ortografia de la palabra que necesitaba.
Mas o menos un mes mas tarde, el muchacho le pregunto:

—Estuviste usando mi diccionario?

—Si —dijo Nailles—. Y tiré todas esas fotos.

—Ah —dijo el muchacho, y ninguno de los dos hizo mas comentarios.

Sobre la mesa, al lado de la ventana, estaba el grabador que Nailles habia
regalado a su hijo para el cumpleafios. No lo habria encendido, del mismo modo que
no le habria abierto la correspondencia. Su idea de la privacidad era en ese aspecto
tan escrupulosa como inmutable; pero si hubiera encendido el grabador habria oido la
voz de su hijo, media octava mas baja a causa de la reproduccién, diciendo: «Viejo y
sucio mandril, desde que tengo memoria, cada vez que estoy tratando de dormir, te
oigo decir porquerias. Estoy harto de oirte decir las porquerias mas asquerosas del
mundo, sucio mandril, viejo rofioso». Pero Nailles no encendio el grabador.

Se quito el traje que usaba para ir a la iglesia y se puso ropa comoda. En algtn
momento habia sugerido al parroco que debia alentarse a los feligreses a que fueran a
la iglesia con la ropa que usaban los domingos, pero el padre Ransome habia
respondido si le pareceria bien que €l diera la comunién en pantalones cortos. Bajo al
sotano y le puso nafta y aceite a la motosierra. Al sur de su terreno habia un
bosquecillo de olmos que habia sido arrasado por la plaga. Nailles dedicaba los fines
de semana a talar los arboles muertos y hacer acopio de lefia para el hogar. Los
arboles habian perdido hasta la ultima gota de su lacrimosa belleza. Las ramas se
habian secado, la corteza se habia desprendido y los troncos desnudos resplandecian
como huesos a la luz invernal. Parecia un paisaje de pesadilla o0 un campo de batalla.
Nailles eligio un arbol y planed el primer corte. Se sentia orgulloso de la habilidad
con que manejaba su motosierra, le agradaba maniobrar el chirriante motor de dientes
asesinos. El valle estaba bastante encajonado, y esa mafiana se respiraba una tibieza
tan insoélita en esa época del afio que la madera despedia un olor a especias que le
recordd a Nailles las iglesias romanas en primavera. Oyo0 el canto de una torcaza o un
buho. Habia cierta levedad en el aire pero, lejos de ser idilica, parecia contener el
desasosiego que trae todo cambio. Domingo de Sexagésima. ¢Cual habia sido la
epistola? Entonces recordd: «De los judios cinco veces recibi cuarenta azotes menos
uno. Tres veces me golpearon con varas, una fui lapidado, tres veces naufragué, una
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noche y un dia estuve en lo profundo. Asi han sido mis viajes, en peligro de robo, en
peligro de mis conciudadanos, en peligro de los paganos, en peligro de la ciudad, en
peligro del desierto, en peligro del mar, en peligro de falsos hermanos; en la fatiga y
en el dolor, en la vigilia, en el hambre y en la sed, en el ayuno, en el frio y en la
desnudez».

Nellie oyd desde la cocina el chillido de la motosierra.
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3

Una mafiana Tony se neg6 a levantarse de la cama.

—No estoy enfermo —dijo cuando su madre le tom6 la temperatura—. Sélo
siento una terrible tristeza. No tengo animo para levantarme.

Sus padres decidieron darle ese dia de descanso. Cinco dias después seguia sin
levantarse de la cama.

Nellie acab6 pensando que los tres médicos que fueron a ver a su hijo eran como
esos pretendientes de los mitos y leyendas, que debian elegir entre tres cofres, uno de
oro, otro de plata y otro de plomo. Sélo en uno de ellos yacia la recompensa: joyas y
una prometida. Fue el factor adivinatorio el que le recordé a aquellos principes
legendarios. Uno por uno, los tres facultativos estuvieron frente a su hijo, tratando de
adivinar la fuerza que lo habia abatido. ;Oro? ;Plata? ;Plomo? El primero fue el
médico clinico.

El doctor Mullin fue de mala gana, pues por esa época los médicos ya no hacian
visitas a domicilio. Si la enfermedad era grave, una ambulancia llevaba a la victima al
hospital, y alli los residentes e internos ejecutaban los ritos. El doctor Mullin dijo a
Nellie que llevase a Tony a su consultorio. A Nellie no le resultaba facil explicar que
Tony se negaba a levantarse de la cama. Cuando al fin consigui6 transmitirle la
situacion, Mullin acept6 ir un mediodia a su casa.

Lleg6 en un Volkswagen sucio con un guardabarros abollado. Era joven, mas
joven que Nellie, e irradiaba un optimismo y una vitalidad que parecian por completo
indiferentes a todo lo que debia de haber aprendido acerca del sufrimiento, la
enfermedad y la muerte. Esas cualidades en realidad habian perjudicado su
desenvolvimiento profesional, porque los pacientes, enfrentados con la perspectiva de
la tumba, no veian con buenos ojos a un médico tan inexperto en el dolor. No era
atropellado ni tonto, pero el vigor de su optimismo era una perturbacion, como esos
vientos que abren bruscamente las puertas y dispersan los papeles. Nellie lo llevo
hasta el cuarto de Tony y esper6 abajo. Podia oir la voz resonante y alegre de Mullin,
y las tranquilas réplicas de Tony.

—No tiene absolutamente nada —dijo el médico cuando bajé—. Le he tomado
una muestra de sangre que enviaré al laboratorio. Si mafiana se levanta, puedo hacerle
un electrocardiograma, pero estoy seguro de que no hay nada malo por ahi. En
realidad, hace mucho que no veo un ejemplar tan saludable. Es joven, y
evidentemente esta disfrutando los beneficios de su edad. Lo cual no impide que
guarde cama, pero creo que no es mas que una depresion pasajera. Si mafiana no se
levanta, le recetaré unas pastillas que resolveran el problema.

Prepar6 una receta y sonrié a Nellie. Nuestras relaciones con los sanadores
profesionales son tan esporadicas como intimas y solicitas, y durante un momento
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Nellie amé6 al médico. Fl le pidi6 que lo llamase por la mafiana, alrededor de las once,
y ella asi lo hizo.

—No quiere levantarse —dijo Nellie—. Ya lleva seis dias asi. A las diez le di una
de las pastillas con un jugo de naranja. Poco después oi que se levantaba, se duchaba
y después bajo a la cocina. Se habia vestido, pero noté enseguida que algo andaba
mal. Se tambaleaba un poco y se reia, tenia las pupilas como cabezas de alfiler. Le
pregunté qué queria para desayunar, y contestd: seis huevos fritos, seis tostadas y un
litro de leche. Dijo que en su vida habia sentido tanta hambre. Estaba muy nervioso.
Se pase6 por la cocina, riendo, y tropez6 con la mesa como si hubiera estado
borracho. Después de devorar el desayuno dijo: «Me siento fuerte. En mi vida me he
sentido tan fuerte. Sera mejor que salga de casa antes de que destroce todo». Eso dijo.
Sali6 por la puerta de la cocina y se fue corriendo por el camino que lleva a
Courtland. Es un viejo sendero que atraviesa el bosque y tiene unos diez kilémetros.
Por ahi salia a correr cuando estaba en el equipo de atletismo. Por supuesto, no iba a
alcanzarlo, asi que me subi al auto y conduje hasta la ruta 64, donde desemboca el
camino. Esperé una hora, hasta que al fin aparecié trotando. Creo que ya habia
eliminado la droga de su organismo, porque ya no parecia borracho, pero ahora era
como si hubiese perdido la memoria. No recordaba el desayuno ni entendia como
habia llegado hasta la ruta 64. Lo dije que subiera al auto y volvi a casa. Se durmi6 en
el camino. Después se duchd de nuevo y volvio a la cama.

—Bueno, mejor no seguir con eso —dijo el doctor Mullin—. Habia oido decir
que esa droga tenia efectos secundarios, pero me parecié que podiamos arriesgarnos.
Sefiora Nailles, en realidad no sé qué decirle... Salvo que pruebe con un terapeuta.
Yo suelo derivar pacientes al doctor Bronson, que tiene consultorio en el pueblo. Si
quiere consultarlo...

El psiquiatra se resistio aun mas que el clinico a salir de su consultorio, pero
cuando Nellie le explicé la situacion acept6 finalmente ir. Nellie estaba esperando
frente a la ventana cuando lleg6, a las tres. Tenia un convertible celeste, cuyo cap6
era insélitamente largo, como si su funcion principal fuese transmitir el mas
descarado derroche. A Nellie la dejo un poco perpleja que un hombre cuya profesion
era curar la melancolia y el pesar tuviera un auto tan ostentoso, pero cuando el
médico descendio de su bolido de carrera le parecio un eremita agobiado e indeciso.
El doctor Bronson cerré la puerta del coche, se frot6 las manos y examiné su
vehiculo de un extremo al otro, con mirada inquieta y suspicaz. Después subio los
escalones del frente y tocd el timbre.

No llevaba maletin, nada que delatara su profesion. Tenia algo de la afectacion
que caracteriza a los dentistas. Sus modales eran corteses y languidos y se frotaba las
manos. Mientras ella lo ponia al tanto de la situacion, él iba y venia en circulo por el
living como si hubiera un sillon de dentista en medio de la alfombra. Caminaba un
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poco encorvado, como si se pasara el dia trabajando con pacientes postrados, pero su
voz tenia un dejo triste y reconfortante. Nellie lo acompafié hasta el dormitorio de
Tony y cerrd la puerta. Cincuenta minutos mas tarde el médico estaba de vuelta en el
living.

—Sefiora Nailles, me temo que su hijo esta bastante mal, y lo peor del caso es que
no quiere cooperar. Creo que tendrian que internarlo.

—¢Internarlo?

—Hay una clinica llamada Stonehenge en el pueblo vecino, adonde suelo enviar
pacientes. Quiza reaccione con electroshocks.

—Oh, no —dijo Nellie y se puso a llorar.

—El electroshock no hace dafio, sefiora. Después de la primera sesion no se
siente. No genera la menor ansiedad en el paciente.

—Por favor no, doctor.

—Sefiora Nailles, creo que su hijo esta profundamente perturbado. Haran falta
meses de terapia para empezar a entender qué le pasd. Y eso si €l coopera. Los
jovenes de su generacion, que vienen de un ambiente como éste, suelen presentar
resistencia a la psicoterapia. Supongo que ustedes le dan todo lo que pide.

—Dentro de lo razonable —dijo Nellie—. No tiene auto.

—He visto que tiene un radiograbador, un tocadiscos y un ropero lleno de ropa
cara.

—Si.

—En el grupo socioeconémico al que ustedes pertenecen, hay una tendencia a
reemplazar los valores morales por posesiones materiales. Yo soy de la idea de que es
mejor tener una idea estricta del bien y el mal, aunque sea equivocada, que no tener
nada.

—FEliot va a la iglesia casi todos los domingos —dijo Nellie.

Qué pobre y hueco sonaba, pronunciado en voz alta. Nellie sabia cuan laxa era la
religiosidad de su marido, cudn apaticas eran sus convicciones en ese rubro; si
comulgaba de tanto en tanto era por costumbre, supersticion o sentimentalismo.

—Nadie miente en esta casa —continu0—. Creo que Tony jamas ha dicho una
mentira. —El psiquiatra le dedicé una sonrisa tan leve que era ofensiva—. No leemos
la correspondencia ajena. No engafiamos a nadie. No repetimos chismes. Pagamos
todas nuestras cuentas. Mi marido me ama. Es cierto que bebemos una copa antes de
cenar. Y yo fumo bastante...

¢Eso era todo? El panorama parecia bastante pobre, pero ;qué mas pretendian de
ella? ¢Qué creyera en profetas barbados, en jinetes feroces, en truenos y relampagos,
en sagrados mandamientos tallados en piedra en lenguajes antiguos?

—Somos honestos y decentes —dijo, irritada—, nadie va a hacerme sentir
culpable por eso.
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—Sefiora Nailles, no pretendo que se sienta culpable. No hay nada reprobable en
la honestidad y la decencia, pero el hecho es que su hijo esta muy enfermo.

Entonces sono el teléfono. Cuando Nellie atendid era alguien que pedia hablar
con el doctor Bronson.

—No voy a vender esa propiedad por menos de cincuenta mil délares —dijo €l al
teléfono—. Si quiere algo mas barato, tengo un bonito chalet moderno en Chesmut.
—Hubo una pausa—. Sé muy bien que esa propiedad esta tasada en treinta mil, pero
es una tasaciéon que se realizd hace ocho afios. Cincuenta mil es mi ultimo precio.
Disctilpeme —dijo a Nellie después de cortar.

—No se preocupe —dijo Nellie, pero la conversacion la habia inquietado. ¢Las
operaciones inmobiliarias eran una especie de segundo trabajo del doctor Bronson o
era la cura de la locura su actividad suplementaria?

—Vendra a verlo de nuevo? —pregunto.

—Salo si lo pide él —dijo el doctor—. De lo contrario estaremos malgastando su
dinero y mi tiempo.

Cuando el psiquiatra se fue, Nellie subi6 las escaleras y le pregunté a Tony como
estaba.

—Mas o menos igual —dijo él—. Todavia siento esta pena terrible. Es como si la
casa estuviera hecha de naipes. Cuando me enfermaba de chico, ti me ensefiaste a
armar castillos de naipes, y a derribarlos de un soplido. Me gusta esta casa, es
hermosa, pero es como si estuviera hecha de naipes.

El tercer médico fue un especialista en sonambulismo. Lleg6 en tren y tomé un
taxi desde la estacion, y al verlo Nellie lo confundié con un mecéanico, por la enorme
caja de herramientas que cargaba. Cuando le pregunt6 si Tony podia sufrir algin
dafo, él le asegurdé que sdlo llevaba alli dentro inocuos electrodos para medir la
temperatura corporal. Ella lo llevo a la habitacion de huéspedes, y ya se disponia a
presentarlo a Tony cuando €l le dijo:

—Primero necesito dormir una siestita. Estuve despierto toda la noche.

—¢Necesita algo? —pregunt6 Nellie.

—Nada, gracias. Sélo voy a recostarme —respondio, y cerro la puerta.

A las cinco, cuando reaparecio en el living, Nellie le ofrecio un trago.

—Paso, gracias. Voy a Alcohdlicos Anénimos; hace un afio y medio que dejé la
bebida. Tendria que haberme visto. Pesaba ciento veinte kilos, y la mayor parte era
alcohol. Primero fui a un grupo en el Village. No sirvié de mucho. Quiero decir que
eran todos demasiado bohemios. Después me pasé a un grupo en el East Side, y alli
por suerte no habia chiflados. Todos hombres de negocios. Abogados, doctores.
Hablabamos mucho del sindrome de abstinencia. Lo que se siente en el fondo del
pozo. Es como un viaje al infierno. Todos habiamos estado alli, y hablabamos como
hablan los viajeros de los lugares donde estuvieron. Un grupo magnifico. Después de
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cada reunion, rezabamos un poco. Supongo que los sacerdotes piensan todo el tiempo
en Dios. Piensan en El cuando se despiertan, y todo lo que ven durante el dia les
recuerda a El, y por supuesto le rezan antes de acostarse. En mi caso era mas o menos
asi, solo que no pensaba en Dios sino en el trago. Mi primer pensamiento al
despertarme era para el trago, y seguia pensando en lo mismo todo el dia, y me
acostaba cuando ya no podia beber mas. Para mi, el trago era como Dios; quiero decir
que estaba en todas partes. Las nubes me recordaban el trago, la lluvia me recordaba
el trago, las estrellas me recordaban el trago. Solia pensar en las mujeres antes de
dedicarme al trago, pero después solamente pensaba en el trago. Supuestamente, los
sueflos vienen de una region muy profunda de la mente, como el sexo, pero en mi
caso era el trago. Sofiaba que tenia una copa en una mano y una botella en la otra.
Después sofiaba que me servia un poco de licor en la copa. Después me lo bebia, y
soflaba con ese sentimiento maravilloso, como si estuviera empezando una nueva
vida. Sofiaba con el bourbon, sofiaba con el whisky, con el gin y el vodka. Nunca
sofié con el ron. Nunca me gusto el ron. Me sentaba a beber y mirar dibujos animados
en la television y sentia que me deslizaba por un palo enjabonado, me iba deslizando
suave y agradablemente. Pero a la mafiana siguiente me despertaba temblando, con
resaca, y volvia a pensar en el trago.

Durante la cena el especialista trat6 de explicar como funcionaba su profesion,
pero su vocabulario era tan técnico que ni Nellie ni Eliot entendieron demasiado. A
las ocho subi6 al dormitorio de Tony con su caja de instrumentos, y antes de cerrar la
puerta dijo:

—Hora de trabajar.

Cuando baj6 para desayunar tenia los ojos enrojecidos y parecia haberse quedado
despierto toda la noche. Nailles lo llevo a la estacion, y al fin de la semana el hombre
envié su evaluacion por correo. El informe decia: «El paciente perdio6 la conciencia a
las 21:12, y se comprobo el correspondiente descenso de temperatura corporal.
Durmi6 en la posicion de Fanchon, es decir, boca abajo, con la rodilla derecha
flexionada. A las 22:00 tuvo una secuencia onirica de dos minutos, que elevo la
temperatura corporal y relajo la tension cardiovascular. A las 22:03 pas6 a la posicion
Nimbus, es decir, flexion6 la pierna izquierda. La siguiente secuencia onirica
sobrevino a la 1:15, durd tres minutos, produjo una ereccion que desperto al paciente
por muy breve lapso, pero al acomodarse en la posicion prenatal volvio a dormirse.
La temperatura corporal se mantuvo estable. A las 3:10 volvié a adoptar la posicion
de Fanchon y comenz¢ a roncar. El ronquido era oral y nasal y continud durante ocho
minutos y medio...»

El informe estaba escrito a maquina, ocupaba cinco paginas y adjunta venia una
factura por quinientos dolares.
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Para Nailles, el dolor y el sufrimiento eran como un principado de Europa
Central, con gobierno feudal y territorio enteramente montafioso, que nunca seria
parte de su itinerario ni de la gama de opciones de su agente de viajes. De vez en
cuando recibia tarjetas postales de ese lugar distante; una vista de la estatua de
Esculapio en la plaza publica, con un paisaje nevado al fondo, y al dorso de la tarjeta
el mensaje: «Edna esta con calmantes dia y noche, le quedan unas tres semanas de
vida, le gustaria recibir una carta tuya». Nailles solia escribir cartas de animo a los
moribundos, que despachaba a esa capital remota y exética donde el Glockenspiel del
Rathaus!*! estaba decorado con figuras tullidas, las estatuas de los parques ilustraban
el grotesco que el dolor es capaz de arrancarle a la imaginacion, el palacio se habia
convertido en hospital y rios de sangre espumosa corrian bajo los puentes. Su destino
no era recorrer ese pais, y se despertaba espantado cada vez que veia en suefios, por
la ventana de un tren, ese terrorifico paisaje montafioso.

Cuando Tony llevaba doce dias en cama, Nailles supo que su inexperiencia con el
dolor habia terminado. No habria llegado al extremo de afirmar que la suerte se
distribuia como se reparten golosinas al final de un cumpleafios infantil, pero tenia la
vaga sensacion de que cada uno recibia su racion de placer animal, esfuerzo, dinero y
amor, y que las groseras desigualdades que vela por doquier eran misterios que no le
concernian. jAfortunado Nailles! Y ahora su hijo estaba al borde de la muerte. No le
quedd mas remedio que pensar que también eso era su vida, y que debia aprender a
lidiar con lo obsesivo del sufrimiento. L.o primero que hacia al despertar cada mafiana
era escuchar si se oian los pasos de Tony por la escalera. Todo aquello que ocupaba
su atencion a lo largo del dia —bebida, ocio, trabajo, dinero— no eran mas que
distracciones momentaneas de la abrumadora imagen de su hijo abrazado a una
almohada en su cama. Después de experimentar el caracter obsesivo del sufrimiento,
supo lo que eran los toscos celos del que siente que se le acabo la suerte. ;Por qué, de
todos los jovenes que vivian en Bullet Park, le tocaba justamente a Tony padecer esa
misteriosa e incurable enfermedad? No era él quien formulaba la pregunta; era el
mundo el que se la imponia, implacable. Ese nuevo mundo que se presentaba ante sus
ojos desde las primeras luces de la mafiana hasta el atardecer.

Las risas alegres e irreflexivas que escuchaba en el andén le hacian preguntarse
amarga y coléricamente por qué los hijos de sus amigos eran libres de transitar a la
luz del dia mientras el suyo yacia cautivo. Cuando almorzaba con amigos que
inevitablemente se referian a los éxitos de sus hijos, experimentaba tal tristeza y
resentimiento que se sentia fisicamente apartado de sus interlocutores. Cuando veia a
un joven desconocido corriendo por la calle sentia deseos de gritarle: «Detente, por lo
que mas quieras. Tony era tan fuerte y veloz como ti». Tal como habia sido una
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especie de patriota de su modo de vida, ahora se sentia envuelto en la subversion, el
espionaje y el afan de venganza.

—¢Conoces a los Hammer? —Ile pregunt6 Nellie una noche.

Nailles contesté que los habia conocido en la iglesia.

—Ella llamé hoy a la tarde para invitarnos a cenar —dijo Nellie—. No me parece
que corresponda invitar a cenar a desconocidos, pero quiza vienen de algun lugar
donde existe esa costumbre.

—A mi también me extrafia —dijo Nailles—. Sélo nos saludamos al salir de la
iglesia. Quiza se sientan solos...

Pero no estaba pensando en la soledad de los Hammer sino en la suya. La imagen
de Tony postrado en su cama demolia su sdlido sentido de idoneidad social. Tony
estaba enfermo, Nailles estaba triste, habia mas sufrimiento en la vida de lo que
habria sido capaz de creer. Quiza correspondiera hacer caso omiso de la falta de
oportunidad de la sefiora Hammer y aceptar su invitacion.

—Si no tenemos otro compromiso, ;por qué no vamos? —dijo—. Seria de
buenos vecinos, y podemos volver temprano.

De modo que pocas noches después fueron en el coche hasta Powder Hill. Era
una noche estrellada. Venus resplandecia como una lamparita eléctrica, y mientras
recorrian el sendero que llevaba a la puerta principal, Nailles besé a su esposa.
Hammer los hizo pasar y les presentd a su esposa y a los demas invitados. Marietta
Hammer parecia distraida, apatica o quizas estaba borracha. Una de las grandes
falencias de Nailles era su incapacidad para juzgar a la gente por su apariencia. Para
él, todos los hombres y todas las mujeres eran seres honestos, confiables, integros y
felices, y después venian las sorpresas y las desilusiones. Advirtio enseguida que la
optimista evaluacién de los Hammer que habia hecho en la iglesia era excesiva.
Habia tres parejas mas: los Taylor, los Phillips y los Hazzard. Aparentemente no
habia mucama. Hammer preparé los tragos en la barra, y Marietta se excusd y
desaparecio en la cocina.

—c¢:Hace mucho que conocen a los Hammer? —pregunt6 Eliot a los demas.

—En realidad, no los conozco para nada —dijo el sefior Taylor—. Tengo la
concesionaria Ford del pueblo y cuando €l vino a comprar un coche me invito a
cenar. Me parece que necesitan un segundo coche, todos los que viven en Powder
Hill tienen dos, asi que podria decirse que he venido por negocios.

—Yo les vendi la heladera —dijo el sefior Phillips.

—Yo les vendi la casa —dijo Hazzard.

—Es una casa muy bonita —dijo la sefiora Hazzard—. Los Heathcup vivian aqui
hasta que él fallecio.

—FEra de lo mas agradable —dijo el sefior Hazzard—. Todavia no comprendo por
qué lo hizo.
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—Veamos —dijo Hammer, desde la barra—. Un bourbon para usted. Un whisky
con agua para...

—¢ A qué se dedica exactamente, sefior Hammer? —pregunto el sefior Hazzard.

—Soy el presidente de Paul Hammer Associates —dijo Hammer—. Hacemos
negocios de todo tipo.

Marietta Hammer se ri6. La risa estaba destinada a su marido. Era una risita
musical, aguda, de esas que se oyen en las reuniones femeninas, en los clubes de
bridge o en los restaurantes que ofrecen postres gratis. A diferencia de ciertas risas,
carecia de toda insinuacion erotica. El cabello rubio de Marietta Hammer, sus aros y
su vestido eran largos, y su belleza era de esas que aparecen en las tapas de revistas,
especialmente de esas revistas que hay en la sala de espera de los dentistas, un poco
ajadas, del afio pasado o del anterior. Marietta se dirigié a la barra y se sirvié mas
whisky. El sefior Taylor no disimulé que estaba ahi por negocios y con el trago aun en
la mano procedié a explicar los interesantes descuentos que podia ofrecer a Hammer
cuando éste decidiera comprar un segundo coche. La cena no fue gran cosa para los
parametros de Bullet Park. Hubo una especie de guiso o gulasch, y Marietta se sirvio
con tan evidente disgusto que Nailles se pregunto si habia cocinado Hammer.

—Todavia no habran tenido tiempo de hacerse una idea de Bullet Park, pero
estamos seguros de que les gustara. A mi, al menos, siempre me ha parecido un lugar
de lo mas agradable —dijo.

—ILlevamos apenas dos semanas aqui —contestd6 Hammer.

—Si les interesa mi opinion —dijo Marietta—, creo que apesta. Es como un baile
de disfraces que no termina nunca. Basta vestirse en Brooks, ir en tren a la ciudad y
aparecer por la iglesia una vez por semana y nadie va a preguntarte quién eres
realmente.

—Por favor, querida —dijo Hammer—. Esta noche no.

—¢Cual es el problema? —retruco ella—. ;Por qué estas tan molesto? Has estado
asi toda la semana. ¢Te fastidia que me haya comprado este vestido? ;Es eso? ;Te
parece que deberia comprar mi ropa en Macy’s, Alexander’s u otra tienda por el
estilo? Por Dios, no pensaras que tendria que hacerme yo misma la ropa. Gasté
cuatrocientos dolares, es cierto, pero me queda bien y algo tengo que ponerme, ;no?
¢O vas a decirme que tengo demasiada ropa? Tengo bastante, que no es lo mismo que
demasiado. Esta bien, lo reconozco, tengo demasiada ropa, y dije una estupidez, y la
satisfaccién que te da oirlo. Dios, si te vieras la cara, me haces reir.

—En Ohrbach’s se consigue buena ropa a medida —dijo la sefiora Taylor.

—AQuerida, esta noche no —dijo Hammer.

—FEres un pusilanime —sigui6 diciendo la mujer—. Eres un maldito pusilanime,
y no trates de echarme la culpa. Eres la clase de hombre que cree que algun dia
conseguira que una rubia despampanante, bien educada, rica e inteligente se enamore
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de él. Dios, puedo imaginarme la fantasia completa. Es repugnante. Tendra el cabello
lacio y las piernas largas, y unos veintiocho afios, y sera divorciada pero sin hijos.
Apuesto a que es actriz o cantante en un club nocturno elegante. ;Y qué haces con
ella, eh? ;Qué haces con ella ademas de montartela? ;Para qué sirve un maldito
pusilanime como td? ;La llevas al teatro? ;Le compras joyas? ¢Te la llevas de viaje?
Seguro que si. Fsa es tu manera de impresionarla. Diez dias en el Raffaello,
montandotela a la mafiana, al mediodia y a la tarde, y a las siete bajas con ella al bar
de primera clase, con tu esmoquin a medida. jQué pareja distinguida! Basura. No, no
sera el Rafaello sino el France, para que puedas exhibir tu maldito francés. Claro, y
luego la arrastraras por todo Paris mostrandole tus escondrijos favoritos. La
compadezco, en serio. Pero a ver si lo entiendes de una vez, querido. Si apareciera
esa rubia, no tendrias el coraje para llevarla a la cama. Te lo pasarias rondandola,
quiza te atreverias a robarle un beso en un pasillo, y finalmente decidirias no serme
infiel. Y eso si apareciese esa rubia, que no aparecera nunca. Porque no existe.
Viviras solo el resto de tu vida. Eres un pobre tipo, un maldito pusilanime, estas mas
solo que una piedra, que un hueso pelado, que una botella vacia...

—Sera mejor que nos vayamos —dijo la sefiora Taylor.

—Si —dijeron los Phillips, y todos se incorporaran a la vez en direccion a la
puerta.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Acostado en la cama a oscuras unas horas mas tarde, Nailles pens6: Hammer y
Nailles, sal y pimienta, aceite y vinagre, Romeo y Julieta, soga y roldana, trueno y
relampago, jamon y queso, carne y puré, rienda y cabestro, zapatos y medias, anzuelo
y plomada, verdadero y falso, romo y filoso, botas y espuelas, corbata y chaleco,
perro y gato, leche y azucar, silla y mesa, pluma y tintero, luna y estrellas, arco y
flecha, risas y lagrimas, mami y papi, guerra y paz, cielo e infierno, bien y mal, vida y
muerte, amor y muerte, muerte e impuestos... Se durmié y sofid6 que estaba en una
pequefia iglesia rural a la que a veces iba en verano. La iglesia tenia forma de cruz,
con una raida alfombra verde a lo largo del pasillo central. Habia un &spero y
deprimente olor a barniz eclesiastico. La ocasion era un funeral, el ataid estaba frente
al altar, pero €l no podia recordar de quién era el alma por la cual se habian reunido a
rezar, asi que pased su mirada por la congregacion para descubrir quién faltaba.
¢Charlie Estabrooke? No, estaba alli, a la izquierda con su esposa. ;Bailey Barnes?
Estaba a la derecha, con toda su familia. ;Alex Kneeland? ;Eddie Clapp? ¢Jim
Randolph? ;Sam Farrar? ;Dave Poor? ;Rick Rhodes? ;Jim Stesse? ;Roger
Cromwell? Cuando vio que la congregacion estaba completa, comprendio que el
funeral debia de ser el suyo.
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Cuando Tony llevaba diecisiete dias en cama hubo una semana de inesperado
buen tiempo, y Nailles despert6 una de esas mafianas sintiéndose maravillosamente.
Eran mas o menos las seis. El sol atin no habia salido, pero el cielo resplandecia. Se
afeito, se bafio y se interno en el costado de la cama que ocupaba Nellie, y al
abrazarla la sinti6 mucho mas joven de lo que sabia que era. Era como si el amor que
sentian el uno por el otro los librara del paso del tiempo, o al menos alejara por un
rato las caracteristicas menos favorables de ambos, dandoles absoluta libertad para el
goce mutuo. Cuando se asomo por la ventana, el paisaje delante de sus ojos parecia
un paraiso. Sabia que no lo era. Bajo el pasto corria el desagiie hacia el pozo ciego y
esa bandada de cardenales entre los arboles seguramente tenia piojos. Pero aun
sabiendo que el brillo de su plumaje y la claridad de su canto nada tenian que ver con
la paz en la tierra, con el amor o con las cuentas bancarias, le infundieron tal
exaltacion que abrio los brazos como si pudiera abrazar el paisaje y aquellas aves.

—Me siento tan bien —dijo—. Algo pasé mientras dormia. Es como si me
hubieran ofrendado algo. Siento que todo volvera a ser como era cuando todo era
maravilloso. Tony se levantara hoy o quiza mafana, y volvera a la escuela.
Sencillamente sé que todo saldra bien.

Nailles se hizo un abundante desayuno y después subio a la habitacion de Tony.
El hecho de que ninguno de ellos hubiera estado nunca enfermo hizo doblemente
foraneo el hedor que lo asalté al entrar. Las persianas estaban bajas, las ventanas
cerradas. Tony dormia en calzoncillos, con el torso desnudo, la piel de un color
avinagrado. Tenia el pelo revuelto, llevaba por lo menos un mes sin cortarselo.
Abrazaba con desesperacion la almohada.

—Despierta, Tony —dijo Nailles—. Es un dia maravilloso, maravilloso.
Despierta y echa un vistazo. —Abrio las persianas y la luz inundé el cuarto del
enfermo—. Mira, Tony, como todo resplandece. Nadie puede quedarse en cama con
un dia asi. Es como un desafio, hijo. Tienes todo por delante. Irds a la universidad,
tendras un buen empleo, podras casarte y tener hijos. Tu vida te espera. Acércate a la
ventana.

Tomo a su hijo de la mano y lo alz6 de la cama y lo llevo hasta la ventana, y le
apoyo el brazo sobre los hombros y se quedé a su lado.

—Mira como todo resplandece. ;No te sientes mejor?

Tony cayd de rodillas al piso.

—NMafiana, papa —solloz6—. Tal vez mafana.

Nailles se sintio como un nifio que desde la cima de una colina contempla el
orden subyacente, el evidente sentido en que se sucedian los techos, los arboles, las
calles y el rio que corria a sus pies. Habia un sentido evidente en su amor por Nellie y
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en la luz de aquella mafiana, ;pero cual era el sentido, el mensaje, la leccion a
aprender del abatimiento de su hijo? El dolor les ocurria a los demas; el pesar y el
sufrimiento les ocurrian a los demas; habia habido una terrible equivocacion. Tony
sollozaba con violencia, y de pronto hablo, aull6:

—Devuélveme las montafias.

—¢Qué dijiste, hijo?

—Devuélveme las montafias.

—¢Qué montafias, hijo? —pregunté Nailles—. ;Te refieres a aquellas montafias
que escalabamos? En realidad no eran lo que se dice montafias, ;verdad? ; Recuerdas
cuando trepabamos de Franconia a Crawford? Lo pasabamos bien, ;o no? ;Te
refieres a esas montafias?

—No lo sé —dijo Tony y volvio a la cama.

—Tengo que irme, o perderé el tren —dijo Nailles—. Te veré esta noche.

Mientras esperaba el tren de las 7:56, Nailles evito las preguntas acerca de la
salud de su hijo y se autoconvencio de que tenia monocucleosis. Estaba de pie en el
andén, entre Harry Shinglehouse y Hammer. Nailles y Hammer leian el New York
Times. Shinglehouse leia el Wall Street Journal. Desde aquella cena, Nailles y
Hammer se saludaban y eso era todo. A veces tomaban el mismo tren por la mafana,
pero Nailles habia coincidido una sola vez con su vecino en el tren de vuelta de las
18:32, y se lo encontré dormido en el asiento, fuera porque estaba borracho, cansado
o ambas cosas. Llevaba un maletin negro sobre las rodillas, estaba encorvado en una
posicion patética, desesperante. ;Qué padecen los hombres y mujeres que se duermen
en los trenes y en los aviones? ;Por qué parecen tan desamparados, vapuleados,
abatidos? Uno los oye roncar, los ve retorcerse y murmurar en suefios, como si fueran
victimas de una tragedia terrible, aunque solo estan volviendo a su hogar para cenar y
cortar el césped. Nailles se qued6 contemplando a su vecino aquella tarde y, como no
desperto en Bullet Park, le sacudio el hombro y dijo:

—Ya llegamos.

—¢Eh? Gracias —dijo Hammer. Fueron las unicas palabras que cruzaron.

Esa mafiana se saludaron con un gesto de la cabeza y siguieron leyendo sus
diarios plegados, mientras las vias vibraban al paso del expreso de Chicago, que
venia dos horas retrasado y paso a unos ciento cuarenta kilometros por hora. Nailles
sujetd su sombrero, bajo el diario y cerro los ojos, porque el estrépito del tren era
como el de una turbina. Cuando abrié los ojos vio que el tren se perdia
vertiginosamente en la distancia soltando un penacho de vapor que parecia una cola
de cerdo. Retom¢ la lectura del Times hasta que advirtio que Harry Shinglehouse
habia desaparecido. Se volvié bruscamente para comprobar si Harry habia cambiado
de lugar mientras €l leia, pero no lo vio por ninguna parte. Miré entonces hacia las
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vias, y vio un zapato marron muy lustrado entre los durmientes.

—Dios mio —dijo—. Ese tipo. Cémo se llama. El tren se lo chupo.

—:Hmmm? —dijo Hammer, y baj6 su diario.

—Shinglehouse. Ha desaparecido.

—Dios mio, es cierto —dijo Hammer.

—iShinglehouse! —grit6 Nailles—. Esta muerto. Lo piso el tren.

—¢Qué hacemos? —preguntd6 Hammer.

—Hay que avisar a la policia —dijo Nailles—. Voy a llamar a la policia.

Habia una cabina telefénica al final del andén y Nailles corri6 hacia ella y llamo a
la policia.

—Agente Shea —dijo una voz.

—Escuche —dijo Nailles—. Mi nombre es Eliot Nailles. Estoy en la estacion de
tren. Acaba de pasar el expreso de Chicago, y se chupo a Shinglehouse. Creo que lo
piso el tren.

—No entiendo —dijo el patrullero.

Nailles tuvo que repetir la historia tres veces. El tren de las 7:56 entro en la
estacion, y todos menos Hammer y Nailles lo abordaron. Pocos minutos después
oyeron la sirena y vieron las luces de un patrullero. Dos agentes entraron corriendo en
el andén.

—Estaba de pie, aqui mismo, junto a nosotros —dijo Nailles—. Ese es su zapato.
Estaba de pie junto a nosotros, y entonces paso el tren, y no lo vimos mas.

—:Daénde esta el cuerpo?

—No lo sé —dijo Nailles.

—Creo que sera mejor que vengan con nosotros a la comisaria para que los
interroguemos.

—Pero tenemos que ir a trabajar —dijo Hammer—. Yo tengo una reunion.

—Yo también —dijo Nailles—, y de todos modos no sabemos nada. ;Por qué no
llaman a la policia ferroviaria? —FEra un tiro a ciegas, pero alguien tenia que hacer
algo para que las cosas siguiesen su curso, y el policia pareci6 agradecer la
sugerencia. El otro recogio el zapato de las vias, y los dos volvieron al patrullero. De
pronto, Hammer se echo a llorar.

—~Calma —dijo Nailles—. Vamos. Ya esta. ; Era amigo suyo?

—No —solloz6 Hammer—. Ni lo conocia, al pobre infeliz.

—Vamos, vamos —dijo Nailles, y pasé un brazo sobre los hombros de Hammer.
Aunque apenas se conocieran, el accidente habia instaurado una rara intimidad entre
ellos. Hammer contuvo sus sollozos, pero Nailles mantuvo el brazo sobre los
hombros de su vecino, y asi los vieron subir los pasajeros del tren de las 8:11. Nailles
y Hammer fueron juntos a la ciudad, sobrecogidos por el misterio de la vida y la
muerte.
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El episodio sali6 en el diario de la tarde. El desaparecido estaba sin trabajo y
dejaba esposa y tres hijos. Habia sido candidato a concejal por los republicanos, y
trabajaba en publicidad. Nailles pensé en llamar a la viuda, pero no se le ocurrié qué
decirle.

Al dia siguiente amanecio nublado y lluvioso. Nailles se durmio, y perdio el tren
que tomaba siempre. El tren local en el que tuvo que viajar hizo veintidés paradas
entre Bullet Park y Grand Central. Las ventanillas sucias y el cielo nublado
terminaron de deprimirlo. No podia olvidar el zapato de Shinglehouse. Se sentia raro.
Ley6 su ejemplar del Times, pero, con excepcién de las paginas deportivas, las
noticias le parecian de otro planeta. Un loco con una carabina habia masacrado a
diecisiete personas en un parque de Dallas, entre las victimas habia un arzobispo que
estaba paseando a su perro. Se libraban las guerras de costumbre. El sindicato de
musicos, el de pilotos aéreos, el de bomberos, el de artistas circenses y el de
marineros amenazaban con entrar en huelga. El secretario de la Casa Blanca
desmentia los rumores de una pelea a pufietazos entre el Presidente, el secretario de
Estado y el de Defensa. La sequia amenazaba la cosecha de trigo. En Ohio se habia
visto un objeto volador no identificado. Un peluquero de Linden, Nueva Jersey, habia
matado a balazos a su esposa, sus cuatro hijos y su perro, y se habia suicidado. Una
densa niebla de tres dias en Chicago habia paralizado la mayoria de los transportes
causando grandes pérdidas. Nailles intento el ingenuo recurso de levantarse el animo
haciendo un inventario de su buena suerte. ;.o habian pescado robando? No. ;Lo
habian asesinado en un parque? No. ;Habia quedado atrapado en un edificio en
llamas, en un glaciar a la deriva, lo habia mordido un perro rabioso? No. Entonces,
Jpor qué no estaba mas contento?

El tren se detuvo en Tremont Point, en Greenacres, en Lascalles, en Meadowvale
y en Clearhaven. El viaje le parecio intolerable. ;Por qué? Lo habia hecho mil veces.
¢Por qué ese trayecto mas que conocido entre su hogar y la oficina le parecia ahora
tan tortuoso? Respiraba con esfuerzo, tenia nauseas, las manos transpiradas y una
lluvia oscura caia en su corazén. Cuando el tren lleg6 a Longbrook, Nailles manoteo
su impermeable, se abrio paso entre los pasajeros que subian y bajo del vagon. El tren
se alejo y Nailles qued6 solo en el andén de aquella estacion ferroviaria suburbana a
las ocho y media de la mafana.

El sentimiento de estar vivo consistia, para Nailles, en una sucesion de puentes
que conectaban los distintos mundos en los que transcurria su vida. Y, ahora, uno de
los puentes principales se habia derrumbado. Se refugié de la lluvia en la sala de
espera. Lo que necesitaba era coraje, ;pero de donde sacarlo? No podia convocarlo
asi como asi, eso era evidente. ;Desarrollarlo en un gimnasio, entonces? ¢Ganarlo en
la loteria? ¢ Comprarlo por correspondencia? ¢Esperarlo como una ofrenda celestial?
Habia otro tren local en quince minutos, y los pasajeros ya iban ocupando el andén.
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Nailles subi6 al tren tratando de engafiarse a si mismo con una alegria evidentemente
espuria. Logré hacer dos estaciones y volvié a bajarse. Asi, de estacion en estacion,
de tren en tren, fue su desolado peregrinaje hasta la ciudad.

Esa noche, después de cenar, Nailles se sirvio un whisky doble y subié con él a la
habitacion de Tony. Se sent6 en una silla al lado de la cama, como habia hecho tantas
veces, cuando le leia La isla del tesoro.

—¢Como te sientes, hijo?

—Mas o menos igual.

—:Has cenado?

—Si.

—En el diario del domingo habia un articulo sobre lo que piensa tu generacion
acerca del mundo. ;Tu crees que el mundo corre grave peligro?

—No, no lo creo.

—Puede ser que eso tenga algo que ver con tu problema?

—No tengo ningun problema con el mundo. Estoy triste, eso es todo.

—Sin duda hay muchas cosas por las cuales entristecerse cuando miramos el
mundo en que vivimos, pero me duele la gente que se la agarra con los suburbios. No
entiendo por qué. Si vas al teatro, seguro hay algun personaje que sataniza los
suburbios. Realmente me niego a creer que jugar al golf y cultivar flores sean
actividades perversas. La vida es mas barata aqui, y yo me asfixiaria si no pudiera
hacer un poco de ejercicio. La gente tiende a establecer una relacion entre decoro y
pureza moral que no entiendo. Por ejemplo, que yo use chaleco no significa
necesariamente que me crea puro de corazon. No hay relacion. En todas partes
ocurren toda clase de escandalos; que algunos sean de gente que tiene jardines no
significa que tener jardin sea una vileza. Recordaras cuando procesaron a Charlie
Stringer el afio pasado por enviar pornografia por correspondencia. El dijo que era
editor, y supongo que las imagenes obscenas eran su negocio. Vivia en una de esas
casas Tudor de Hansen Circle, tenia una bonita esposa, tres hijos, dos perros y un
jardin lleno de flores y arboles hermosos. Pero los criticos dirian: ésa era su fachada
para ocultar que lucraba con la corrupcion y la obscenidad. ;Qué quieren decir? ;Que
quienes lucran con la inmundicia sé6lo viven en cloacas? El tipo es un hijo de puta,
por supuesto, pero ;por qué un hijo de puta no querria regar su jardin y jugar a la
pelota con sus hijos?

»Hablamos hasta el cansancio de libertad y de independencia. Si hubiera que
definir nuestra meta como nacién, dudo que se pudieran evitar las palabras libertad e
independencia. El Presidente siempre esta hablando de libertad y de independencia, el
ejército y la marina siempre estan luchando en defensa de la libertad y la
independencia, y los domingos, en la iglesia, el padre Ransome agradece a Dios
nuestra libertad e independencia. Pero ti y yo sabemos que los negros que viven en
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esas barracas de mala muerte junto al rio no tienen ni libertad ni independencia para
elegir qué hacer y donde vivir. Charlie Simpson es un gran tipo, pero €l y Phelps
Mardsen y media docena de nuestros prominentes vecinos hacen su dinero en
negocios con Salazar, Franco y otros dictadores de ese calibre. Hablan mas que nadie
de libertad y de independencia, pero son los que ponen el dinero y las armas y los
recursos técnicos necesarios para sofocar la libertad y la independencia en donde
asome. Odio la mentira y la falsedad y el engafio, me entristece vivir en un mundo
que ampara y consiente a tantos mentirosos. De hecho, yo mismo tengo mucha menos
libertad e independencia de la que desearia. Sé que mi forma de vestir, mis habitos
alimentarios, mi vida sexual y gran parte de mis pensamientos estan mas que
reglamentados, pero a veces me gusta que me digan lo que tengo que hacer. No puedo
decidir lo que esta bien y lo que esta mal en todas las situaciones de mi vida.

»A veces los diarios son desconcertantes. Publican fotos de soldados muriendo en
la jungla o en fosos llenos de barro y al lado ponen avisos de anillos de esmeraldas o
de tapados de piel que valen cuarenta mil délares. Seria infantil decir que ese soldado
murio por esas esmeraldas, pero ahi los tienes, dia tras dia: el soldado moribundo y el
anillo o el tapado de piel. ;Y la homosexualidad? No paran de hablar de eso, y me
molesta. Quisiera que no existiese. Antes de afiliarme al Chemist Club, cuando queria
mear tenia que hacerlo en los bafios de Grand Central, y cada vez que entraba alli
tenia problemas. Una vez estaba subiendo las escaleras y un tipo me agarro del brazo.
Yo tenia puesto un traje de Brooks, un sombrero Locke y zapatos Peal; la razon por la
cual iba asi vestido era porque queria que mis intenciones quedasen bien en claro. De
modo que me solté y me alejé de él. Pero no le pegué. Ni siquiera le miré la cara.
Jamas les he mirado la cara. La tnica razon por la cual me afilié al Chemist Club fue
para tener un lugar en la ciudad donde poder mear sin enfrentar una crisis moral. Td
sabes que no soy bioquimico, y vender enjuague bucal no es algo de lo cual
enorgullecerse, pero cuando pienses en las necesidades cotidianas de esta familia,
piensa que alguien se encarga de que podamos satisfacerlas. Y me refiero a las hojas
de afeitar, el jabon, la nafta, los huevos, el jabon, los zapatos, los abonos de tren.
Alguien tiene que ocuparse de que tengamos todo eso, Tony. ; Comprendes? ; Tony?

Tony dormia.

Nailles termin6 su trago y miré con afecto a su enigmatico hijo. Tony habia
nacido en Roma, cuando Nailles trabajaba alli para la FAG. Una tarde a ultima hora,
Nailles habia llevado a Nellie al Hospital Internacional, al otro lado del rio. El
médico era un hombre muy gordo. Cronometrd las contracciones de Nellie y dijo a
Nailles que regresaran al hospital a las diez y media de la noche. Cuando Nailles
regreso, se lo llevaron a un consultorio para determinar su tipo sanguineo. Nadie le
dio explicaciones. Poco después aparecio un amigo con una botella de whisky y un
paquete de cigarrillos norteamericanos, dos cosas dificiles de conseguir en Roma en
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aquella época. Las monjas no objetaron que bebieran; de hecho, les facilitaron vasos
y hielo. El amigo de Nailles se fue a medianoche. El médico gordo lleg6 a las tres de
la mafiana. Transpiraba, y parecia preocupado.

—¢Mi mujer esta en peligro? —pregunt6 Nailles.

—Si, esta en peligro. La vida es un peligro —dijo secamente el médico—. ;Por
qué los norteamericanos quieren ser inmortales?

—Por favor, expliqueme qué pasa —dijo Nailles.

—Lo que pasa es que, cuando esto haya concluido, aconsejaré a su esposa que no
tenga mas hijos.

En el parque al otro lado de la calle habia pavos reales. Cuando amanecio
comenzaron a graznar. Nailles penso que era un portento. El médico reaparecio a las
ocho.

—Vaya a dar un paseo —dijo a Nailles—. Distraigase. Tome un poco de aire.

Nailles descendio la colina hacia San Pedro y entr6 en la basilica a rezar.
Después, subio por la escalera que llegaba hasta la ctipula, donde todos esos santos y
apostoles gigantescos le daban la espalda. Roma le habia encantado. Ahora le parecia
siniestra; la ciudad de la loba. La loba queria matar a Nellie. El sangriento pasado de
la ciudad reclamaba su vida. Roma iba a asesinar a Nellie.

Atraveso a pie la ciudad, tratando de embotar su dolor con cansancio. En un
callején vio un viejo que vendia calaveras y simbolos falicos. En el café del
zoolégico pidié un Campari. Junto al café habia una jaula de aves de rapifia, que
desgarraban carne cruda con sus picos. Al salir del café vio una hiena y la jaula de los
lobos. Cuando regreso al hospital, una monja le dijo que era padre de una criatura de
cuatro kilos y que su esposa estaba fuera de peligro. Nailles aullé de alivio y anduvo
dandose contra las paredes de la sala de espera. Por la noche lo dejaron ver a Nellie y
a su hijo. Tony le pareci6 refulgente, lleno de impetu y vigor.

Mucho tiempo después, Nellie y é]l contemplaron la posibilidad de adoptar un
hermanito para Tony, pero que un huérfano pusiera en tela de juicio la soberania de
Tony era algo que ninguno de los dos deseaba en absoluto.

Nailles no sabia de qué modo juzgar su valia como padre. Habian tenido una
pelea seria cuando Tony tenia nueve afios. De un dia para otro, el nifio habia
abandonado toda actividad deportiva y amistades, y se pasaba horas frente al
televisor. La noche de la pelea llovia. Nailles entré en su casa por la puerta de la
cocina. Nellie estaba cocinando. Nailles la besé en la nuca y le levant6 la falda, pero
ella se escabullo.

—Por favor, querido —dijo—. Esto no es un cabaret. Dejé sobre la mesa el
boletin de calificaciones de Tony. Creo que deberias echarle un vistazo.

Nailles se prepard una copa y abri6 el boletin. Todas las calificaciones eran bajas.
Nailles se levantd y cruzo6 el comedor y el vestibulo rumbo al living, donde Tony
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estaba sentado frente al televisor. La tnica luz era la que emanaba, ondulante y
submarina, de la pantalla. Con el ruido de la lluvia que caia afuera, el efecto era el de
una caverna dentro de una cascada.

—¢Tienes tarea? —pregunto Nailles.

—Muy poca —contesté Tony.

—Deberias hacerla antes de ver television —dijo Nailles.

En la pantalla, unos dibujos animados bailaban con entusiasmo.

—Termina este programa y voy —dijo Tony.

—Me parece que deberias ir a hacerla ahora —dijo Nailles.

—Mama me dej6 ver este programa —dijo Tony.

—:Desde cuando pides permiso para ver television? —dijo Nailles. Sabia que, en
la relacién con su hijo, el sarcasmo so6lo servia para multiplicar los malentendidos,
pero estaba cansado y con poca paciencia.

—Jamas pides permiso. Llegas a casa a las tres y media, plantas la silla frente al
televisor y te quedas ahi hasta la cena. Después de cenar, vuelves a sentarte frente al
maldito aparato y te quedas ahi hasta las nueve. Si no haces tu tarea, ;coOmo pretendes
mejorar tus notas?

—En la tele aprendo muchas cosas —dijo Tony con timidez—. Aprendo
geografia, y cosas de animales y de estrellas.

—¢Qué estas aprendiendo ahora? —preguntd Nailles.

Los dibujos animados habian formado dos bandos, y cada uno tiraba del extremo
de una soga. Un ave de gran tamafio cort6 la soga con el pico, y los integrantes de
ambos bandos cayeron al piso.

—Esto es distinto —dijo Tony—. No es de aprender. S6lo una parte lo es.

—Déjalo, Eliot —dijo Nellie desde la cocina, con voz suave y nitida. Nailles se
dirigio a la cocina.

—¢No crees que estar desde las tres y media hasta las nueve frente al televisor,
con un breve intervalo para cenar, es demasiado?

—FEs mucho tiempo —asintié Nellie—, pero para él es muy importante. Ya se le
va a pasar.

—Ya sé que es muy importante —dijo Nailles—. Cuando fuimos a comprar los
regalos de Navidad, lo tinico que le importaba era volver frente al televisor. No le
interesaba comprar regalos para ti, ni para sus primos, ni para sus tios, ni para sus
tias. Lo unico que queria era el televisor. Como un adicto. Tenia sindrome de
abstinencia. Parecia yo a la hora del coctel; pero yo tengo treinta y cuatro afios y al
menos hago el esfuerzo de racionar el trago y el cigarrillo.

—No esta en edad de racionar todavia —dijo Nellie.

—No puede ir a tirarse en trineo, ni jugar a la pelota, ni hacer su tarea, ni siquiera
puede ir a dar un paseo porque se perderia un programa.
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—Ya se le va a pasar —dijo Nellie.

—Las adicciones no se pasan solas. Hay que hacer un esfuerzo, o alguien tiene
que hacerlo por uno. Las adicciones no se curan solas.

Y volvio a cruzar el vestibulo y se intern6 en el living en penumbras, con su
ondulante luz submarina y el ruido de la lluvia alla afuera. En la pantalla, un ceceoso
vestido de payaso exhortaba a sus amigos a pedirle a mamita que les comprara un
cochecito a pilas de lineas aerodinamicas. Nailles encendi6 una luz y vio que su hijo
estaba totalmente absorto en el payaso ceceoso.

—Hablé con tu madre —dijo Nailles—, y decidimos que debemos hacer algo con
este asunto de la television. —EI payaso habia dejado su lugar al dibujo animado de
un elefante y un tigre bailando un vals—. Creo que una hora por dia es suficiente. A ti
te corresponde decidir qué hora.

Tony ya habia recibido otras amenazas, pero siempre lo habia salvado la
intervencion de su madre o la permisividad de Nailles. Ahora, ante la mera idea de las
dolorosas, estériles horas vacias que pasaria en casa al volver de la escuela, el nifio se
echo a llorar.

—No hay llanto que valga —dijo Nailles, mientras otros animales se unian al vals
del elefante y el tigre.

—No me importa —dijo Tony—. No es asunto tuyo.

—FEres mi hijo —dijo Nailles—, y es asunto mio que hagas lo que es debido. El
verano pasado hubo que pagar un profesor particular para que te aprobaran, y si no
mejoras tus calificaciones no aprobarés este afio. ;No te parece que es asunto mio que
apruebes el curso? Si fuera por ti, ni siquiera irias a la escuela. Te levantarias por la
mafana, encenderias el televisor y te lo pasarias ahi sentado hasta la hora de
acostarte.

—Basta, no me importa, déjame en paz —dijo Tony, y apago el televisor, cruzo el
vestibulo y comenzo6 a subir las escaleras.

—Hijo, vuelve aqui —grit6 Nailles—. Vuelve ya mismo o subiré a buscarte.

—No le grites —dijo Nellie mientras salia de la cocina—. Estoy cocinando un
estofado de ternera, y huele bien, y estaba feliz de que hubieras regresado, y ahora
todo esta por arruinarse.

—Yo también estaba feliz —dijo Nailles—, pero tenemos un problema y no
podemos evadirlo s6lo porque ese estofado de ternera huele bien.

Desde el pie de la escalera grito:

—Hijo, baja de una vez o no habra television durante un mes. ;Me oyes? Baja
ahora mismo o no te dejaré ver television un mes entero.

El nifio descendio lentamente las escaleras.

—Ven aqui, siéntate —dijo Nailles—, y hablemos. Te dije que puedes ver una
hora por dia; s6lo debes decirme qué hora prefieres.
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—No sé —dijo Tony—. Me gusta el programa de las cuatro. Y el de las seis. Y el
de las siete también...

—Es decir, que no puedes limitarte a una hora, ¢ verdad?

—No sé —dijo Tony.

—Creo que necesito que me prepares una copa —dijo Nellie—. Whisky con
soda.

Nailles preparo el trago y volvid a sentarse frente a Tony.

—Bien, si no puedes decidirlo —dijo Nailles—, yo decidiré por ti. Primero, debo
asegurarme de que hayas hecho tu tarea antes de que enciendas el televisor.

—Pero nunca llego a casa antes de las tres y media —dijo Tony—, y a veces el
autobus se demora. Si hago mi tarea me perderé el programa de las cuatro.

—Lo lamento —dijo Nailles—, lo lamento de verdad.

—Basta, déjalo en paz —dijo Nellie—. Por favor. Ya tuvo suficiente por hoy.

—No estamos hablando de hoy; estamos hablando de todos los dias del afio,
incluso sabados, domingos y feriados. Ya que nadie aqui parece capaz de llegar a un
acuerdo, voy a tomar la decision yo. Tiraré ese maldito artefacto.

—No, papa, no —grit6 Tony—. Por favor, no hagas eso. Por favor, por favor, por
favor. Trataré. Trataré de mejorar.

—Has tratado durante meses sin el menor resultado —dijo Nailles—. Te lo pasas
prometiendo que veras menos y cada dia ves mas. Tal vez tengas buenas intenciones,
pero no se notan los resultados. Asi que voy a tirar ahora mismo ese televisor.

—Oh, por favor, no lo hagas, Eliot —exclamé Nellie—. Te ruego que no lo
hagas. Adora su television, ¢no te das cuenta de que la adora?

—NMe doy cuenta perfectamente —dijo Nailles—. Por eso voy a tirarlo. Yo adoro
el gin, y el cigarrillo, pero éste es el decimocuarto que fumo hoy y ésta es mi cuarta
copa. Si me sentara a beber a las tres y media y siguiera bebiendo hasta las nueve,
desearia que alguien me ayudase.

Desenchufo6 el televisor de un tirén y alzo el artefacto. Era pesado y de un tamafio
dificil de maniobrar. Para transportarlo, Nailles tuvo que arquear la espalda como una
embarazada. Con el cable arrastrando detras se dirigi6 a la puerta de la cocina.

—Papa, papa, no lo hagas, no, no —rog6 Tony, y cayé de rodillas, las manos
unidas en suplica, gesto que seguramente habia aprendido de un programa de
television.

—Eliot, Eliot —grito Nellie—. No lo hagas. Después te arrepentiras, Eliot. No lo
hagas, por favor.

Tony corrio hacia su madre, y ella lo abrazo. Los dos lloraban.

—No lo hago por gusto —grit6 Nailles—. Me agrada ver un partido de fttbol o
béisbol cuando estoy en casa, y el que pago esta condenada porqueria fui yo. No hago
esto por gusto. Lo hago por necesidad.
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—No mires, no mires —dijo Nellie a Tony, y apreto el rostro del nifio contra su
falda.

La puerta de la cocina estaba cerrada, y Nailles tuvo que depositar el televisor en
el piso para abrirla. La lluvia repiqueteaba sonoramente afuera. Con un esfuerzo
volvio a levantar el aparato, abrié de un puntapié la puerta de alambre tejido y arrojo
el televisor a las sombras. Aterrizé en el sendero de cemento y se hizo afiicos con la
musicalidad de un choque automovilistico. Nellie llevo a Tony por las escaleras a su
dormitorio, y se arrojo sobre la cama matrimonial sollozando. Tony se le unio.
Nailles cerré la puerta de la cocina al ruido de la lluvia y se sirvio otra copa. La
quinta, dijo.

Todo eso habia ocurrido ocho afios antes.
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Tony se habia anotado en futbol ese afio, y logro entrar en el equipo B. Sus
calificaciones seguian dejando que desear, especialmente francés, donde sus notas
eran tan bajas que a la profesora le daba vergiienza anotarlas en el boletin. Una tarde,
cuando él se disponia a sumarse al equipo para entrenar, dijeron por el altavoz que
debia presentarse en direccion. A Tony le inquietaba menos enfrentar al director que
perderse parte del entrenamiento. Cuando entré en direccion, una secretaria le dijo
que se sentara a esperar.

—Pero tengo entrenamiento de futbol. Ya estoy llegando tarde.

—El director esta ocupado —contesto la secretaria.

—¢Puedo volver mas tarde? ;O mafiana?

—Mafana también llegarias tarde a entrenamiento.

—¢No puedo verlo en horas de clase?

—No.

Tony mir6 alrededor. A pesar de la inexorable atmosfera de estudio que regia los
claustros, aquel lugar le parecio de una exasperante irrealidad. El unica elemento
concreto y perdurable era una vitrina repleta de trofeos de atletismo que habia contra
la pared. A su debido momento lo hicieron pasar a la oficina del director y le dijeron
que tomara asiento.

—Tony, ya reprobaste dos veces francés —dijo el director—, y todo indica que
volveras a reprobar este afio. Tus padres quieren que vayas a la universidad y, como
bien sabes, para ingresar necesitas haber aprobado al menos un idioma moderno. Tu
coeficiente intelectual es muy elevado, la sefiorita Hoe y yo no entendemos qué es lo
que pasa.

—Soy incapaz de hablar en francés, sefior —dijo Tony—. Sencillamente no
puedo con la pronunciacién. A mi padre le pasa lo mismo. Es sélo eso. Suena falso.

El director presiono el intercomunicador y dijo:

—Sefiorita Hoe, ¢puede hablar ahora con Tony?

La respuesta afirmativa se oy6 clara y nitida:

—Por supuesto.

—Ve a ver a la sefiorita Hoe —dijo el director.

—c:Puedo verla después de clases mafiana, sefior? Me estoy perdiendo el
entrenamiento de fttbol.

—Creo que la sefiorita Hoe tiene algo que decirte al respecto. Te esta esperando.

La sefiorita Hoe estaba esperandolo en un aula cuya luminosidad no sirvio de
nada para reanimarlo. Faltaba poco para que atardeciera; Tony ya se habia perdido el
precalentamiento y los ejercicios de pase y tacle. La sefiorita Hoe estaba sentada
delante de un afiche enorme de los muros de Carcassonne. Era la tnica superficie de
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colores normales en toda la habitacién. Las luces fluorescentes del cielo raso y su
reflejo en el esmalte de las paredes daban al aula el aspecto de una caverna
incandescente, completamente ajena a la penumbra en que se iba extinguiendo la
tarde otofial alla afuera; era como si la energia que iluminaba aquella habitacion
viniera de otro condado, mucho mas al norte, donde ya estaba nevando. Los pupitres
y el escritorio eran de plastico brillante. Hasta el encerado del piso vinilico
encandilaba.

—Entra, Tony. Toma asiento, por favor. Es hora de que conversemos un poco.

La sefiorita Hoel®! podria haber sido bonita —sus rasgos eran menudos y
delicados—, pero tenia la piel de una palidez macilenta y bajo aquella impiadosa luz
se le notaban unos pelos en el ment6n. Su cintura era muy estrecha, y parecia darle
orgullo porque siempre usaba cinturones o cadenas que le marcaran el talle, ya veces
se recogia el pelo con una vincha de lo mas juvenil. Su boca era demasiado pequefia,
si se consideraba el arduo esfuerzo que implicaba la pronunciacién de las vocales
francesas. No usaba perfume, y su cuerpo exhalaba la acre tibieza humana de todo
final de jornada.

Por supuesto, vivia sola; pero respetaremos su intimidad evitando toda
intromision en los aspectos clinicos de su virginidad, asi como en el inventario de
muebles y adornos que atestaban su departamento de un ambiente. Su solteria la
predisponia a auténticos ataques de panico. Tenia cuatro cerrojos en la puerta de su
departamento, y siempre llevaba en el bolso un frasco de amoniaco, para echarle a los
ojos a quien la atacara en la calle. Habia leido por ahi que los ataques de panico era
un sintoma de represion sexual. Podia entender que su solteria y su virginidad la
hicieran reprimida a los ojos de los demas. Pero el panico debia adjudicarse en partes
por lo menos iguales a la represion y a las noticias que traian los diarios. No era su
represion lo que habia hecho aumentar los casos de abuso sexual. La sefiorita Hoe
habia terminado por creer que habia una conspiracién anarquica de psicOpatas en
marcha. Mujeres como ella aparecian violadas, mutiladas o estranguladas todas las
semanas, e incluso diariamente. Cada momento sola en la oscuridad la hacia
desfallecer de miedo. Y, como sofiaba a menudo que era violada por un energumeno
en una zanja, su represion habia terminado por fundirse con el panico.

—¢Qué dia naciste, Tony? —pregunto.

—EI 27 de mayo.
—Lo sabia —dijo ella—. Géminis.
—:Qué?

—Es la constelacion bajo cuyo signo naciste. Géminis determina muchas de las
caracteristicas de tu personalidad, y casi me animaria a decir de tu destino. Los
hombres nacidos bajo el signo de Géminis son buenos para los idiomas. Eso
demuestra que podrias hacer mejor las cosas en mi clase, incluso podrias hacerlas en
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forma brillante. No se puede negar la influencia de las estrellas, ;no crees?

Tony desvio los ojos hacia la ventana. Aun habia luz para ver el contorno y hasta
el color de los arboles, lo suficiente como para competir con la incandescente caverna
en la que estaban; pero en diez minutos ya no seria capaz de ver en la ventana otra
cosa que el reflejo de la sefiorita Hoe y de si mismo. No sabia nada de astrologia,
salvo que era un pasatiempo para tontos. Si la sefiorita Hoe era capaz de leer en las
estrellas, seguramente ya sabria (y en eso Tony acertaba) que su destino era vivir
sola, sin amor, sin hijos y sin consuelo.

Entonces ella suspird, y él tuvo subita conciencia de la manera en que respiraba:
la tenue sibilancia de ese pecho magro al llenarse y vaciarse. Fue una sensacion de tal
intimidad —como si uno estuviera en brazos del otro—, que Tony corrio la silla hacia
atras con brusquedad. El sonido de las patas contra el piso vinilico quebro el trance.

—Tony, he hablado de todo esto con el sefior Northrup y llegamos a una
conclusion. Ya que te resulta tan dificil administrar tu tiempo, vamos a ayudarte.
Queremos que dejes futbol.

El muchacho no se esperaba tan desproporcionado castigo. No queria llorar, pero
sus conductos lacrimales se estaban congestionando. Esa mujer no sabia lo que decia.
Qué podia saber de fitbol una profesora de francés. Tony amaba el fitbol, la tactica,
la repentizacién, la camiseta y hasta la pelota misma, su forma, color y olor, el modo
en que giraba en espiral en el aire y encajaba a la perfeccién entre su brazo y su caja
toracica. Amaba la época del afio en que se jugaba, amaba los viajes en 6mnibus a
otras escuelas, incluso amaba estar en el banco de suplentes. No habia nada mas
natural que el futbol para €l en esa época de su vida. ;Cémo podian despojarlo de eso
y reemplazarlo con verbos franceses?

—Seifiorita Hoe, usted no sabe lo que esta diciendo.

—Tony, me temo que lo sé perfectamente. Ya hablé con el entrenador.

—¢Con el entrenador?

—Si, y él también cree que seria mejor para ti y para la escuela, y hasta para el
equipo de futbol, que dedicaras mas tiempo a tus estudios.

—:El entrenador dijo eso?

—Fl entrenador dijo que pones mucho entusiasmo, pero que de ningin modo te
considera indispensable. A veces se pregunta si no estas perdiendo el tiempo.

Tony se puso de pie.

—:Sabe qué, sefiorita Hoe? —djijo.

—Qué, Tony. ¢ Qué quieres decirme, querido?

—Que podria matarla —dijo él—. Podria estrangularla en este instante.

Ella se eché hacia atras, tumbo la silla contra los muros de Carcassonne y
comenz0 a gritar. El griterio atrajo al sefior Graham, el profesor de latin, y al sefior
Clark de ciencias. Ambos entraron corriendo en el aula. La sefiorita Hoe estaba contra
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la pared, detras de su escritorio, sefialando con el brazo extendido a Tony.

—Intent6 matarme —grito—. Queria matarme.

—Vamos, vamos, Mildred —dijo el sefior Graham—. Calmate, por favor.

—Quiero que venga la policia —sigui6 gritando ella—. Llamen a la policia.

El sefior Clark pidi6 por el intercomunicador a la secretaria que llamase a la
policia. Luego levant6 la silla de la sefiorita Hoe. Ella se sent6, atn jadeante y
temblorosa pero con la severidad con que enfrentaba a una clase discola. Tony se
limitaba a mirarse las manos. Poco después oyeron a lo lejos el sonido de una sirena
policial, cuya perentoriedad y estridencia se correspondia menos con el crepusculo
otonal que con un drama televisivo en el que ellos eran los actores y lo que estaba en
juego no eran minucias tales como un pufiado de malas notas en francés o una
reaccion mal interpretada. Tony era el hermano perdido de la sefiorita Hoe, que habia
regresado del extranjero con la noticia de que la bella madre de ambos era una
reconocida espia comunista. El profesor de ciencias era el marido de la sefiorita Hoe
—un fracasado cuyas desventuras comerciales y excesos alcoholicos la habian
llevado a ella al borde del colapso nervioso—, y el sefior Clark era del FBI. Cuando
callo la sirena policial, fue como si el dilema que los comprometia se interrumpiera
momentaneamente para dar paso a una tanda comercial de analgésicos y detergentes,
hasta que el oficial de policia entr6 en el aula y pregunto:

—:Qué ocurre aqui?

El oficial se esperaba un caso de vandalismo. Aunque no fuera la hora del dia en
que ocurrian tales episodios, ésa era la causa habitual de los llamados que recibian de
la escuela. Pero qué era lo que llevaba a los chicos a destrozar las tapas de los
pupitres y romper las ventanas, lo ignoraba olimpicamente.

La sefiorita Hoe alzo la cabeza. Su rostro bafiado en lagrimas era patético.

—Intent6 matarme —dijo, sefialando a Tony—. Queria matarme.

—Vamos, Mildred —dijo el sefior Clark—. Calmate, ya paso.

—¢No hay protecciéon para mujeres como yo? —exclamo ella fuera de si—. ; Van
a quedarse asi, sin hacer nada, y dejar que siga suelto este asesino, hasta que una
noche me encuentren estrangulada en un callejon? ;Como saben que no tiene un
cuchillo? ;Lo han registrado? ;Le han preguntado siquiera si esta armado?

—Hijo, ¢estas armado? —pregunto el policia.

—No —dijo Tony.

—¢Has intentado matar a esta sefiora?

—No, sefior —dijo Tony.

—¢Querias matarla?

—No, sefior. Me enojé con ella y le dije que queria hacerlo, pero no la toqué. Ni
pensaba tocarla.

—Exijo que hagan algo —dijo la sefiorita Hoe—. Tengo derecho a que me
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protejan.

—Sefiora, jquiere presentar cargos? Serian por amenaza e intento de agresion.

—Eso mismo —dijo la sefiorita Hoe.

—Muy bien; nos lo llevaremos a la comisaria. Vamos, hijo.

El pasillo estaba atestado de profesores, secretarias y empleados de
mantenimiento. Nadie sabia lo que habia ocurrido y todos preguntaban a todos de qué
se trataba todo aquel alboroto. Tony y el policia ya habian llegado al fin del pasillo y
estaban a punto de desaparecer de la vista de todos cuando la sefiorita Hoe grit6 desde
el otro extremo:

—Oficial, oficial.

Era una voz tan atribulada que el policia se fren6 en el acto y se volvio.

—¢Pueden llevarme a casa en su patrullero?

—:Dédnde vive?

—FEn Warwick Gardens.

—FEsta bien.

—Déme un minuto.

Se puso el abrigo, apago las luces del aula, cerré la puerta con llave y se abrio
paso por el pasillo hasta llegar donde ellos esperaban. Subi6 al asiento trasero del
patrullero. Tony iba adelante, entre los dos policias.

—Muy amables de su parte llevarme a casa —dijo la sefiorita Hoe—. Les
agradezco. La oscuridad me da un miedo terrible. Cada vez que bajo a almorzar a la
cafeteria lo primero que pienso es que en cuatro horas va a oscurecer. Ojald nunca
anocheciera... nunca. Sin duda habran sabido de esa mujer que aparecio estrangulada
en Maple el mes pasado. Tenia mi edad, el mismo nombre de pila que yo, hasta
éramos del mismo signo. Y todavia no encontraron al asesino...

Uno de los policias la acompafié hasta la puerta del edificio, y después siguieron
viaje hasta la comisaria, en el centro del pueblo. Tony explicoé que su madre estaba en
la ciudad, pero que su padre generalmente regresaba en el tren de las 18:32.

—FIl juez no vendra hasta las ocho —dijo uno de los policias—, y no podemos
darte entrada si no esta el juez. Pero no te veo muy peligroso, de manera que te
entregaremos en custodia a tu padre apenas €l vuelva a casa. Esa mujer parecia un
poco histérica...

Era, por supuesto, la primera vez que Tony pisaba una comisaria. El edificio era
nuevo, nada rudimentario pero un poco sordido. Los tubos fluorescentes emitian una
luz desangelada, granulosa, y una voz extraordinariamente aspera brotaba de una
radio: «Altura: un metro sesenta y ocho», estaba diciendo la voz. «Ojos: azules.
Dientes: torcidos. Cicatriz en la mejilla derecha. Mancha de nacimiento en la nuca.
Peso: ochenta kilogramos. Buscado por asesinato...»

Anotaron el nombre y la direccion de Tony y le dijeron que tomara asiento. El

www.lectulandia.com - Pagina 52



unico otro civil era un hombre de aspecto descuidado, que llevaba una bufanda de
seda blanca al cuello. Su ropa estaba grasienta y raida y tenia las manos sucias, pero
la bufanda de seda blanca era una declaracion de dignidad.

—¢Cuanto tiempo me tendran aqui? —pregunto al oficial detras del escritorio.

—Hasta que venga el juez.

—¢De qué se me acusa?

—Vagancia.

—Lo tnico que hice fue tomar un taxi hasta la Veintisiete —dijo el vagabundo—.
En el camino le pedi al tipo que frenase porque queria mear, y apenas bajé, él arranco
y se fue. ;Por qué haria algo asi? —ElI oficial carraspeé y luego tosio—. Veo que no
le queda mucho en este mundo —dijo el vagabundo—. Con una tos asi, no le doy
muchos afios. Ja, ja, ja. Eso mismo me dijo un médico hace veintiocho afios. ;Y sabe
donde esta ahora? Dos metros bajo tierra. Alimentando las margaritas desde abajo.
Muri6 un afo después de decirme lo que me dijo. El secreto para mantenerse joven es
leer libros para nifios. Si uno sigue leyendo libros para nifios, se mantiene joven. Las
novelas, la filosofia y todas esas cosas nos hacen envejecer. ;Le gusta pescar en el
rio?

—A veces —dijo el oficial con toda la indiferencia posible.

El vagabundo ofendia su olfato, su visién y su sentido de armonia de las cosas, no
por su evidente excentricidad sino porque ya habia oido la misma historia muchas
veces.

Eran todos iguales, se parecian entre si mucho mas que los ejecutivos que
tomaban el tren de las 18:32 desde la ciudad. Todos los vagabundos tenian teorias
igualmente descabelladas, antecedentes igualmente excéntricos, practicaban dietas
igualmente absurdas, apelaban a los mismos trucos para iniciar una conversacion y
solian llevar siempre una prenda refinada y sucia como aquella bufanda de seda
blanca.

—Espero que no coma lo que pesca —dijo el vagabundo—. Ese rio no es mas
que una cloaca. Toda la mierda de Nueva York viene con la marea dos veces al dia.
Usted no se comeria un pescado que encontrara en el inodoro, ;verdad? ; Verdad?

Entonces se volvié a Tony y le pregunto:

—Hijo, ¢por qué estas aqui?

—No se lo digas —intervino el oficial—. No tiene derecho a hacer preguntas.

—:No puedo mostrarme amable? —dijo el vagabundo—. Si conversamos un
poco, tal vez descubramos algun interés en comun. Por ejemplo, yo estudié las
costumbres y la historia de los indios cherokees, cosa que le parece interesante a
mucha gente. Una vez vivi tres meses en una reserva de Oklahoma. Vestia su misma
ropa, estudiaba sus costumbres y comia su comida. ¢Sabian que comen perros? Es su
alimento favorita. Los hierven, o a veces los asan, y...

www.lectulandia.com - Pagina 53



—Callese —dijo el oficial.

A las siete menos cuarto llamaron a Nailles a su casa. El dijo que irfa para all4
inmediatamente. Cuando entré en la comisaria y vio a su hijo, el primer impulso que
tuvo fue abrazarlo, pero a ultimo momento se contuvo.

—Puede llevéarselo —dijo el oficial—. No creo que haya pasado nada. EI mismo
se lo contara. Me parece que la persona que levant6 cargos contra él estaba un poco
histérica.

Mientras volvian a casa, Tony relat6 a su padre lo que habia ocurrido. Nailles fue
incapaz de ofrecer al muchacho un consejo, una opinion, una experiencia similar,
cualquier reaccion minimamente paterna que fuera de utilidad en un momento como
ése. Comprendia lo que significaba para el muchacho saberse excluido del equipo y
hasta podia coincidir con las amenazas a la sefiorita Hoe. Entonces se levanté una
brisa al paso del auto, y arremolino hojas de todos los colores —sobre todo amarillas
— a la luz de los faros.

Todo lo que pudo decirle Nailles a su hijo fue:

—NMe encanta cuando las hojas se arremolinan a la luz de los faros. No sé por
qué. Quiero decir, no son mas que hojas secas, no sirven para nada, pero me encanta
verlas flotar asi.
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Era un sabado de otofio a la tarde.

Detras de la casa, cerca del bosque de olmos secos, habia un estanque donde en
primavera anidaba una bandada de mirlos de alas rojas. Segun la ley de su especie,
hubieran debido emigrar al sur en otofio, pero la cantidad de comederos llenos de
alpiste que habia en los jardines del vecindario amortigu6 sus instintos migratorios,
de modo que las aves, absolutamente confundidas, permanecian todo el otofio y el
invierno en Bullet Park. Su canto —dos notas ascendentes y un trino aspero, como el
de la cigarra— estaba indisolublemente ligado a los atardeceres de verano, pero ahora
se lo oia también en otofio y hasta cuando habia nieve. Oir esa musica estival en los
ultimos dias clementes del afio era como escuchar un fragmento de épera en el cual la
heroina, condenada a muerte, oye en su celda oscura (Orrido Carcere) la dulce
melodia de amor entonada al comienzo del segundo acto. Ese dia soplaba viento del
oeste, y después del almuerzo se empezd a oir el tum-tum-tum del bombo de la
banda, ensayando antes del partido de futbol.

Después de que lo excluyeron del equipo, Tony no dedic6 sus horas libres a
estudiar los verbos irregulares en francés precisamente. En cambio, leia poesia, como
si estuviera compartiendo con los poetas la dolorosa experiencia de estar forzado a
representar el papel de espectador. Nunca habia leido poesia antes. Nailles no era tan
necio como para prohibirselo, pero se sentia incomodo. Podia aceptar que la poesia
era una de las artes mas elevadas, pero le costaba quitarse de la cabeza la conviccion
de que el asunto pertenecia a la oOrbita de las mujeres, o de los hombres de
sensibilidad morbida.

Esa tarde, apenas Tony oy0 el bombo, subié a su cuarto y se recosto. Nailles
estaba preocupado y lo llamo desde la escalera.

—Tony, Tony, ¢quieres que hagamos algo? Vamos a dar una vuelta, o algo.

—No, gracias, papa —contest0 Tony—. Mas tarde iré a la ciudad a ver una
pelicula, o un partido de basquet.

—Muy bien —dijo Nailles—. Te llevaré a la estacion.

Esa noche, cuando se despertdé a eso de las tres, Nailles sali6 de su cama y
atraveso el pasillo en direccion al cuarto de Tony. Se sentia viejo, como si durante el
suefio le hubiesen canjeado sus fantasias de hombre fuerte y saludable —montafias
cubiertas de nieve, mujeres bellas— por los desvelos de un octogenario decrépito que
temia haber perdido su dentadura postiza. Se sentia fragil, marchito, como una
sombra de si mismo. La cama de Tony estaba vacia.

—Oh, Dios mio —dijo en voz alta. Su unico y amado hijo habia caido en manos
de ladrones, pervertidos, prostitutas, asesinos o drogadictos. No temia tanto los
sufrimientos en si que pudiera experimentar su hijo como el hecho de que, si Tony
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experimentara sufrimientos inconcebibles, €l careceria de recursos para protegerlo del
derrumbe de lo que hasta entonces conformaba su amado reino. Sin su hijo no podia
vivir. Sin su hijo temia a la muerte.

Regreso por el pasillo, cerré la puerta de su dormitorio, donde Nellie dormia y
bajo a telefonear a la Oficina de Personas Desaparecidas de Nueva York. Nadie
contesto. Entonces llamé a la central de policia, pero no tenian datos de nadie que se
pareciera a Tony. Les dej6 su nimero y pidié que lo llamasen si habia noticias. Bebio
medio vaso de whisky y después se pase6 por el living repitiendo:

—Oh, Dios mio, oh, Dios mio, Dios mio.

Después volvié a subir, tom6 un Nembutal, se metié en la cama y pocos minutos
después se durmio. Desperto a las siete y media. Fue al cuarto de Tony. Seguia vacio.
Entonces despert6 a Nellie y le cont6 que el muchacho no estaba. Telefone6 otra vez
a la Oficina de Personas Desaparecidas, pero no contest6 nadie, y cuando llamé a la
policia no supieron decirle nada. El siguiente tren de Nueva York llegaba a las 8:10, y
como no se le ocurria otra cosa que hacer, trat6 de infundirse una esperanza tan
obstinada como incierta: Tony llegaria en ese tren. Nailles sentia que, si creia en eso
con fuerza suficiente, el muchacho reapareceria. Fue en su auto a la estacion vy,
cuando llego el tren, vio bajar a Tony en compaiiia de esos misteriosos hombres y
mujeres que viajan en tren los domingos por la mafiana y que invariablemente llevan
misteriosas bolsas de papel en la mano. Nailles abrazo6 a su hijo hasta que le crujieron
los huesos y pregunto:

—Tony, Dios mio, ¢por qué no nos llamaste, por qué no avisaste?

—FEra muy tarde, papa. No queria despertarlos.

—¢:Queé paso?

—Bueno, estaba un poco deprimido por el asunto del fttbol, asi que al llegar a la
ciudad pensé comprar un libro de poesia. Entré en una libreria, y me puse a charlar
con una mujer muy agradable, la sefiora Hubbard'®), y se me ocurri6 invitarla a cenar
y ella me propuso en cambio ir a su departamento. Dijo que podia preparar ella
misma la cena; y yo acepté.

—Pasaste la noche con ella?

—Si.

Nailles sabia que su hijo ya era un varon desarrollado, y no tenia motivos para
protestar si el muchacho se habia comportado como tal; pero ¢qué clase de mujer
levantaba a un joven en una libreria, y lo arrastraba a su cama?

—¢FEra una prostituta?

—No, no, papa. Es muy simpatica. Es viuda. Estudié en Smith. El marido muri6
en la guerra.

El asunto empezd a irritar a Nailles. ;Porque ella habia dado a su marido a la
patria, él debia darle su hijo? Las viudas de guerra debian casarse de nuevo, no
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exhibir su desamparo a los ojos de la sociedad poniendo en evidencia las injusticias
de la guerra. Si era tan atractiva, despierta y decente, ;por qué no habia vuelto a
casarse?

—No podemos decirle eso a tu madre. La mataria. Tendremos que inventar una
excusa. Fuiste a un partido de basquet, se hizo tarde y pasaste la noche en casa de los
Crutchman!”],

—Pero la invité a almorzar con nosotros hoy.

—¢Qué?

—La sefiora Hubbard. Viene a almorzar.

—Oh, Dios mio —dijo Nailles—. ;Cémo se te ocurrié hacer algo semejante?

—Esta sola, y me parece que no tiene muchos amigos, y ademas td siempre me
has dicho que invite gente a casa.

—FEsta bien —dijo Nailles—. Diremos lo siguiente: entraste en una libreria,
conociste a una viuda de guerra que se sentia sola y la invitaste a almorzar con
nosotros. Después te fuiste a cenar, viste el partido de basquet y pasaste la noche en
casa de los Crutchman. ;De acuerdo?

—Lo intentareé.

—Mas vale que lo intentes.

Nellie abrazo carifiosamente a su hijo cuando llegaron. Tony dijo que habia
invitado a almorzar a una viuda, y Nailles se apresur6 a agregar que Tony habia
pasado la noche en casa de los Crutchman. El muchacho podia a lo sumo pecar por
omision, pero Nailles lo sabia incapaz de mentirle en la cara a su madre.

—¢;Como estan los Crutchman? —preguntd Nellie—. Hace tanto que no los veo.
¢Es bonito el cuarto de huéspedes? Siempre estan insistiendo para que nos quedemos,
pero a mi me gusta volver a casa. Deberiamos enviarles una atencion. ¢ Te parece bien
unas flores? Podria escribirles unas lineas.

—FEh, no te molestes —dijo Nailles—. Yo me encargo.

Después del desayuno Nailles pregunté a Tony si queria cortar lefia, pero el
muchacho dijo que preferia hacer su tarea. La palabra conmovié a Nailles con su
carga de inocencia, pubertad, pureza y sencillez; todo eso que habia sido corrompido
en la cama de aquella viuda de guerra. Corto lefia hasta que se hizo la hora de bafiarse
y vestirse, y después se sirvio una copa. Nellie estaba cocinando una pata de cordero,
y el candoroso aroma invadia la casa. Nailles contempl6 a su esposa, sondeando el
menor indicio de sospecha, aprension o duda, pero la vio tan inocentemente ajena a
todo que fue hasta la cocina y la beso. Después se plant6 frente a la ventana del living
a esperar.

Tony estaciond el auto y bajé a abrirle la puerta a la sefiora Hubbard, que
descendio riendo. Vestia un abrigo gris abierto, con cuello de terciopelo y traia un
paraguas, que apoyaba a su paso como si fuese un baston. Iba descaradamente del
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brazo de Tony. Era mas baja que él y alzaba el rostro hacia el joven en una actitud de
coqueteo que irritd a Nailles. No llevaba sombrero, y tenia el pelo de un rojizo
indefinido, sin duda tefiido. Nailles le dio treinta afios. Usaba tacos muy altos, que
destacaban sus pantorrillas. Tenia el rostro demasiado redondo, Nailles se pregunto si
a causa del alcohol u otro tipo de excesos. Abri6 la puerta y salud6 cortésmente, y la
mujer le contesto:

—Es un gesto tan divino, compadecerse de una pobre viuda.

Tony recogio su abrigo.

—Encantada de conocerla —dijo Nellie, desde el living—. Por favor, pase —
agrego, y sefial6 vagamente hacia el fuego que ardia en el hogar. Su rostro expresaba
el placer que le daba siempre mostrar su casa e invitar a su mesa a quien se sentia
solo.

—Qué casa tan divina —dijo la sefiora Hubbard, los ojos fijos en la alfombra.
Nailles sospeché que usaba anteojos.

—:;Puedo prepararle una copa? —preguntd0 Nailles—. Los domingos
acostumbramos beber Manhattans.

—Cualquier bebida me vendria divino —dijo la sefiora Hubbard, y Nailles se
dirigio a la barra. Tony pregunto si podia ayudar. Nailles pens6 que podia ayudar
echandola de la casa, pero no dijo nada.

—:Se le hizo pesado el viaje? —pregunto Nellie.

—En realidad, para nada —dijo la sefiora Hubbard—. Tuve la suerte de encontrar
un compafero de viaje de lo mas interesante... un joven que segun parece tiene
propiedades en la zona. No recuerdo su nombre. Creo que era italiano. Tenia los ojos
muy oscuros... Hmm —dijo cuando vio una novela sobre la mesa—. O’Hara.

—Estaba hojeandola solamente —dijo Nellie—. Quiero decir, si una conoce
gente como la que él describe en ese libro, basta hojear unas paginas para entender lo
desequilibrada que tiene la mente ese tipo. La mayoria de nuestro grupo es feliz en su
matrimonio y vive con sencillez. Prefiero infinitamente las obras de Camus. —Nellie
pronuncié6 Camuut—. Tenemos un grupo de lectura muy activo, y ahora estamos
leyendo Camus.

—¢Qué libro de Camus?

—Ahora no recuerdo los titulos —dijo Nellie—. Estamos leyéndolo todo.

Hay que decir en favor de la sefiora Hubbard que no insisti6 en el tema. Tony le
trajo un cenicero, y Nailles contemplé con atencién el comportamiento de su querido
hijo. La actitud de Tony hacia ella era viril y cortés. En ningun momento la tocd, pero
la miraba de un modo posesivo, intimo. Parecia completamente satisfecho. Nailles no
entendia como esa mujer tenia el descaro de presentarse ante ellos después de
corromper a su hijo. ¢Era totalmente amoral? ;Crela que ellos eran totalmente
amorales? Pero el sentimiento mas intenso y extrafio que lo embargaba, ante el aire
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de superioridad del muchacho, era el de haber sido depuesto. Como en esas leyendas
de los tiempos en que los hombres usaban coronas y vivian en torres de piedra, y el
principe bastardo, el usurpador, lograba acceder al trono. Toda la autoridad sexual
que emanaba de su lecho matrimonial y se extendia por todos los cuartos de la casa
estaba siendo cuestionada. Como si no hubiera espacio para dos varones en ese reino
erdtico. Nailles no sentia el desafio sino la inevitabilidad, y sélo pensaba en arrastrar
a Nellie arriba y demostrarse a si mismo, como un gallo viejo, que el cetro ain era
suyo, y que el joven principe mejor siguiera ocupandose de manzanas de oro y demas
tonterias.

—:Como perdi6 a su marido, sefiora Hubbard? —pregunt6 Nellie.

—En realidad no lo sé —dijo ella—. No me dieron muchos detalles. Sélo dijeron
que murié en combate, y que eso me daba derecho a la pensién. Pero qué perro mas
divino —exclamé cuando Tessie entro en la habitacion—. Adoro los setters. Papa
criaba. Tuvo algunos que incluso ganaron premios.

—:Ddnde? —pregunto Nailles.

—En la isla —dijo la sefiora Hubbard—. Teniamos una casa muy grande en la
isla, hasta que papa perdio su dinero. Y, cuando digo perdid, quiero decir que lo
perdio todo.

—:Ddénde competian sus perros?

—Sobre todo en la isla. Una vez llevo uno a un concurso en Nueva York, pero no
le gusto el ambiente.

—:;Pasamos al comedor? —propuso Nellie.

—Puedo usar las instalaciones antes? —pregunto la sefiora Hubbard.

—c:Las qué? —pregunto Nellie.

—FEIl bafio —dijo la sefiora Hubbard.

—Si, claro. Disculpe.

Nellie trinch6 el cordero y no se dijo absolutamente nada interesante o
significativo hasta mas o menos la mitad del almuerzo, cuando la sefiora Hubbard
empezo elogiando las habilidades culinarias de Nellie y paso a decir:

—FEs divino tener un lugar tan apropiado para el almuerzo dominical —dijo—.
Mi piso es muy pequefio, y mis ingresos también, asi que jamas puedo hacer cordero.
Anoche, el pobre Tony tuvo que arreglarse con una hamburguesa.

—:Donde fue eso? —pregunt6 Nellie.

—FEmma me dio de comer en su casa —dijo Tony.

—¢No estuviste en casa de los Crutchman?

—No, mama —dijo Tony.

Nellie comprendio todo de golpe y quedé con la mirada perdida en el aire. ; Debia
abalanzarse a la yugular de esa desconocida que habia mancillado a su inocente hijo?
Puta. Perra. Yegua. Degenerada. ;Debia echarse a llorar y abandonar la mesa? Tony
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era el Unico que miraba a su madre, y parecia estar temiendo cada una de estas
alternativas. ;Qué ocurriria entonces? El iria tras ella, escaleras arriba, repitiendo:
«Mama, mama, mama». Y Nailles pediria un taxi que se llevase para siempre a la
sucia sefiora Hubbard. Pero Nellie se limit6 a dejar su plato, encender un cigarrillo y
a continuacion dijo:

—Juguemos al Baul de la Abuela. Siempre jugabamos cuando Tony era nifio y las
cosas no andaban bien.

—Si, juguemos —dijo la sefiora Hubbard, que no terminaba de entender lo que
estaba ocurriendo.

—Abri el baul de la abuela y meti un piano de cola —dijo Nellie.

—Abri el baul de la abuela y meti un piano de cola y un cenicero —dijo Nailles.

—Abri el bail de la abuela y meti un piano de cola y un cenicero y un libro de
Dylan Thomas —dijo la sefiora Hubbard.

—Abri el baul de la abuela y meti un piano de cola y un cenicero y un libro de
Dylan Thomas y una pelota de fatbol —dijo Tony.

—Abri el baul de la abuela y meti un piano de cola y un cenicero y un libro de
Dylan Thomas y una pelota de fitbol y un pafiuelo —dijo Nellie.

—Abri el baul de la abuela y meti un piano de cola y un cenicero y un libro de
Dylan Thomas y una pelota de fitbol y un pafiuelo y un bate de béisbol —dijo
Nailles.

Asi llegaron al final del almuerzo, y cuando se levantaron de la mesa la sefiora
Hubbard pidi6 que la llevasen a la estacion. Agradecio a Nailles y a Nellie, se puso el
abrigo, abri6 la puerta y volvio sobre sus pasos, haciendo a un lado a Tony:

—Casi me olvido el paraguas.

Cuando el taxi se alejaba, Nellie se puso a llorar. Nailles la abrazo, mientras le
decia:

—Ya paso, querida, ya paso.

Pero ella se solt0 y subi6 a su dormitorio. Cuando Tony volvio, Nailles le dijo que
su madre estaba descansando.

—Por el amor de Dios, hijo, te pido que nunca vuelvas a hacer algo semejante.

—No lo haré, papa —dijo Tony.
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Dos noches antes de que a Tony lo afectara eso que Nailles insistia en
diagnosticar como mononucleosis, sus padres habian ido a una cena en casa de los
Ridley.

Los Ridley eran una pareja que aportaba a la sagrada institucion del matrimonio
un toque decididamente mercantil, como si casarse y concebir, criar y educar hijos
fuese como manufacturar y comercializar productos de primera necesidad, en cuya
elaboracion competian con otros fabricantes. No eran George y Helen Ridley; eran
los Ridley. Uno sentia que bien podian formar una sociedad anénima y vender
acciones de su destino en la Bolsa. En la entrada de su casa habian clavado un cartel
que decia Los Ridley. En la puerta de su camioneta habian hecho pintar la misma
leyenda. En su casa, las cajas de fosforos, los individuales y las servilletas tenian un
monograma con su apellido. Cada vez que recibian invitados, el matrimonio
presentaba a sus bellos hijos tal como un vendedor expone los méritos de un modelo
nuevo de auto en una concesionaria. Las penas y entusiasmos, los anhelos carnales y
sordidas inquietudes del matrimonio parecian no haber menoscabado jamas la
eficacia de su organizacion. Uno sentia que hasta tenian sucursales y un batallon de
vendedores a domicilio.

Los Ridley eran tan mezquinos con su bebida que cuando Nailles y Nellie
regresaron a casa, €l se dirigio a la barra a preparar una copa para cada uno.

Nailles se puso los anteojos para medir el whisky. A Nellie le pareci6 que
calculaba con excesiva meticulosidad la medida de alcohol, el hielo y la soda, y
advirtié que sobre un costado de la boca de su marido habia una ancha huella de lapiz
labial. Quizas habia besado inocentemente a alguien en un rincon, eso no la
inquietaba; pero esa marca carmesi le daba un aire ridiculo. La utilidad procreadora
de Eliot habia concluido, pensé Nelie, pero su comezén venérea se mantenia intacta.
Mientras Nellie lo miraba, Nailles se rasco la entrepierna, y eso la llevo a preguntarse
si no habia una obsolescencia alarmante en los hombres pasados los cuarenta, cierto
error de calculo de la naturaleza, al conservarles esa ociosa energia sensual con la que
eran capaces de poblar por si solos una ciudad pequefia. Mas tarde, cuando Nailles se
le insinu6 en la cama, ella no lo expuls6 de mal modo pero le dio a entender
claramente que no era bienvenido.

A Nailles no le simpatizaban los hombres que temian a las mujeres. Tenia un
amigo de joven que padecia esa terrible debilidad. Se llamaba Harry Pile!®! y habia
temido toda su vida a las mujeres. Naturalmente, el asunto habia comenzado con su
madre, una mujer impetuosa, de grandes pechos, que con sus ordenes contradictorias
habia quebrado el espiritu de su marido y castigaba a su unico hijo con un baston
nudoso. Cuando Pile tenia ocho o nueve afios se enamor6 de una chica llamada Janet
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Forbes, que era un poco impresionable pero bastante formidable a su manera. Tenia
musculos, la voz un poco ronca para una nifia, y su tio, Wilbert Forbes, habia
descubierto en Alaska una montafia que llevaba su nombre. Que el objeto de sus
desvelos llevase el mismo nombre que una montafia sugeria cierta inaccesibilidad que
a Harry lo intimidaba y complacia al mismo tiempo. En el colegio y en la
universidad, Pile se enamoro invariablemente de mujeres que se caracterizaban por su
independencia y su temperamento intratable. Su primer matrimonio fue con una
joven bella y enérgica que le dio tres hijas y después huy6 con un camarero italiano.
Esta experiencia intensificé sus temores. Su segunda esposa era tan recatada, timida y
melancolica que parecié que Pile habia superado sus miedos; pero luego resulté que
era alcoholica y se convirtio en otra fuente de temor para él. Entretanto las hijas del
primer matrimonio se habian convertido en tres jovenes decididas y porfiadas, y una
vez que Pile intentd corregir a la mayor, ella le rompio una lampara en la cabeza. Fue
Pile quien recogio los pedazos y quien puso distancia a partir de entonces.

Pile temia a su secretaria, a la recepcionista y a las desconocidas que se cruzaba
por la calle. Cumplidos los treinta enfermd, y cuando Nailles fue a visitarlo al
hospital descubrié que, por supuesto, Pile temia a las enfermeras, incluso a las
bondadosas y maternales voluntarias que traian libros y revistas a los enfermos. Su
deterioro fue fulminante. La udltima vez que Nailles fue al hospital lo encontro
demacrado y apenas capaz de hablar. Le pregunto si necesitaba algo y Pile neg6 con
la cabeza. Le pregunto si habia alguien a quien deseara ver y Pile se limito a suspirar.
Hasta que finalmente hablé, en un murmullo ronco:

—:Crees que Dios es mujer? —pregunto. Fue una de las ultimas cosas que dijo.
Quiza la ultima, porque murio esa noche.

Nailles no temia a Nellie, pero no la molesto6 mas esa noche. Frustrado e
indignado se dirigi6 al cuarto de huéspedes y durmio alli.

Si uno conocia a Nailles en un tren, avion, barco u émnibus y le preguntaba a qué
se dedicaba, €l solia contestar que era bioquimico. Si uno insistia, era probable que
dijese que trabajaba para la Saffron Corporation; pero eso era todo lo que uno podia
sacarle. Efectivamente habia estudiado unos afios de bioquimica en la universidad,
pero no s6lo no habia hecho ningtin posgrado sino que tampoco se habia graduado, y
sus conocimientos quimicos eran un poco anticuados. Habia trabajado para
Monsanto, en Delaware, durante cinco afios, y después estuvo tres afos analizando
fertilizantes quimicos para la FAO, en Roma. La Saffron Corporation tenia un
pequefio laboratorio en Westfield, pero se trataba esencialmente de una empresa que
manufacturaba y comercializaba un limpiador para pisos llamado Moppet, una linea
de barnices para muebles llamada Tudor y el enjuague bucal Spang.

Nailles se ocupaba principalmente de la comercializacion del Spang, y podia
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decirse que el asunto menoscababa su dignidad. Muchas veces se preguntaba si
hubiera sido mas digno fabricar colchones, cera depilatoria, vidrios de colores o
asientos para inodoro. La respuesta era no. En los comerciales de Spang, dos
boxeadores en el cuadrilatero criticaban sus respectivos alientos. El mal aliento era
una barrera que se alzaba entre los amantes, los amigos, los esposos. Nailles sabia
que en cierto sentido eso era cierto. El mal aliento era una enfermedad, como la
obesidad y la melancolia, y la tarea de Nailles era corregirlo. Si la compatibilidad
sexual era la piedra angular de un matrimonio s6lido, el mal aliento podia llevar al
divorcio. El mal aliento podia socavar la autoestima y la dignidad de un hombre.
Todo aquel que sospechaba padecerlo hablaba en murmullos en direccion a su
camisa, con la esperanza de que el halito se dirigiese hacia abajo. El mal aliento no
hacia diferencias de clase. Nailles habia leido que el mal aliento habia frustrado la
relacion de Lord Russell y su amada. El mal aliento podia deteriorar las relaciones
entre el sacerdote y su grey. Nailles habia notado que el padre Ransome le echaba
encima el aliento cuando le extendia la hostia. En la mitologia de Nailles, las ninfas
se quejaban entre ellas del mal aliento de Priapo. El mal aliento alejaba a los nifios
del hogar. En las reuniones de gabinete no se prestaba la debida atencion al buen
estadista por su mal aliento. El mal aliento era causa de guerras.

Saffron era una empresa familiar. Un anciano bondadoso llamado Marshman era
el presidente y duefio de la mayoria de las acciones, y el afio anterior su hijo Michael
se habia graduado en la universidad e ingresado en Saffron. Era un joven dinamico,
lleno de ideas, detestable. Habia encargado una evaluacion de todos los productos de
Saffron a una consultora. Y el veredicto habia sido que la féormula del Spang era
demasiado suave: el inconsciente colectivo asociaba la limpieza con lo astringente,
dijeron, y las ventas del Spang aumentarian si su sabor fuera mas desagradable. Se
habia ordenado al laboratorio que preparase una nueva férmula, y al dia siguiente de
la cena en casa de los Ridley, Nailles partié en su auto a Westfield para probar el
nuevo enjuague bucal. Fue un dia insipido. Hacia buches y escupia, mas buches y
escupia. Nailles no tenia un paladar especialmente sensible, y terminé eligiendo la
nueva férmula al azar. A las cuatro, cuando encar6 el regreso a Bullet Park, le ardia la
boca, asi que se detuvo en un bar sobre la ruta a beber una copa.

Desde afuera, el lugar tenia un aspecto mas soérdido que recomendable, pero
cuando entro en el salon en penumbras se encontrdé con uno de esos santuarios en los
cuales se podia beber en una atmosfera de sereno recogimiento. El barman vestia un
chaleco amarillo. Cuatro hombres bebian whisky en la barra. Uno de ellos alimentaba
con papas fritas a un perro callejero.

—Nunca voy mas alla de Southwark —dijo otro—, soy incapaz de ir mas lejos.

El ritmo de la charla parecia ajustarse a cierta métrica intima, evocativa y tan
azarosa como la poesia. Todos ellos venian de algun lado y se irian a otro lado, pero
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sentados alli, en la penumbra de las cuatro de la tarde, parecian tan parte del
establecimiento como los taburetes de la barra.

—Le pago un trago a quien pueda decir de qué raza es este perro —dijo el de las
papas fritas. Nadie acept6 el reto, de modo que él mismo respondi6 la pregunta—:
Mitad beagle y mitad setter irlandés.

Nailles pidi6 un martini, cosa que lo identificé inmediatamente como un extrafio
de paso.

—Tuve una novia que se lo pasaba diciendo hola —dijo uno de los parroquianos
—. ¢Alguno ha conocido una chica asi? —Nadie respondio, asi que continu6—:
Siempre decia hola. Solia ir a verla los jueves por la noche, después de cenar. El
marido jugaba al bowling los jueves. Ella me recibia en bata o algo parecido, me daba
un buen beso y lo primero que me decia era hola. Y mientras yo me desvestia y ella
me besaba las orejas y todo, seguia diciendo hola, hola, hola... Seguia diciendo hola
mientras entrabamos en calor, y cuando estabamos en pleno asunto seguia diciendo
hola, cada vez mas fuerte, y cuando acababa casi aullaba hola, hola, hola. Después
encendia un cigarrillo y me servia un vaso de whisky, siempre lo hacia, y volvia a
besarme mientras repetia hola, hola. Cuando yo me vestia y le daba un beso de
despedida, seguia diciéndome hola, hola. Quiza decia otras cosas, pero sinceramente
lo unico que recuerdo es esa manera de decir hola sin parar.

—Las cosas que me decia mi esposa —intervino el cuarto parroquiano en la barra
— no me atreveria a repetirlas. Era muy educada para hablar, pero en cuanto se metia
en la cama decia cualquier groseria. Peor que una puta. Yo le preguntaba quién le
habia ensefiado a decir esas cosas. Porque de mi no las habia aprendido. Me volvia
loco de celos. Era una mujer hermosa, y le gustaba salir, y si queria engafiarme tenia
oportunidades de sobra, porque yo me iba a las siete de la mafiana y no volvia hasta
las seis y media, y si no la atendian en casa, seguramente se hacia atender en otra
parte. Los celos me estaban trastornando. No queria contratar un detective ni seguirla
ni nada de eso, pero necesitaba asegurarme, no sé si me explico. Entonces se me
ocurrié una idea. La Cosa. Si tenia La Cosa puesta, era porque tenia planes. Yo sabia
que guardaba La Cosa en el botiquin, asi que era facil saber qué estaba pasando. Una
noche volvi a casa y fui al bafio a lavarme la cara, y abri el botiquin y vi que La Cosa
no estaba. Pensé que aun la tendria puesta. Asi que bajé, muy enojado, y le pregunté
qué habia hecho todo el dia, y ella me dijo que habia salido de compras. No habia
comprado nada, pero se habia pasado la tarde mirando vestidos. Yo le dije que me
parecia que habia estado mirando otra cosa. Ella siguio cocinando, asi que le pregunté
donde estaba La Cosa, y por qué tenia que ponérsela para ir de compras. Le grité y la
insulté, y ella lloro y llord, y dijo que tenia La Cosa puesta porque lo habiamos hecho
esa mafiana. Y con eso me cerro la boca porque yo no recordaba si lo habiamos hecho
0 no esa mafiana. Asi que me disculpé y ella dejo de llorar, y cenamos, pero esa
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noche no permitié que la tocara, cosa que me hizo seguir sospechando. Quiero decir
que no se me aplacaron los celos en absoluto. Una semana después fue a visitar a su
hermana en Detroit. La llevé en el coche al aeropuerto y le di un beso de despedida, y
esa noche cuando volvi a casa abri el botiquin y ahi estaba La Cosa. Asi que fui a
recibirla al aeropuerto cuando volvid, y todo iba sobre rieles, pero esa noche cuando
me lavaba los dientes abri el botiquin y vi que habia dos Cosas. O sea que habia
dejado La Cosa en casa para engafiarme pero habia comprado otra en Detroit. Asi que
le pregunté para qué habia comprado una Cosa en Detroit y ella empez6 a llorar y
dijo que habia comprado una Cosa nueva esa tarde porque la Cosa vieja tenia un
agujero. Yo pregunté si la habia comprado en la farmacia, y ella dijo que si, asi que le
dije voy a comprobar la verdad, y llamé a la farmacia y pregunté si ella habia
comprado una Cosa esa tarde. Dijeron que no anotaban esas compras, y que el
empleado de la tarde ya se habia ido, asi que pedi su nimero de teléfono, y me lo
dieron, y lo llamé, y él dijo que no podia recordar, habia sido una tarde muy ajetreada
y no podia recordar todas las compras que le habian hecho. Ella seguia llorando, y
por supuesto yo me sentia un poco indigno, pero aun necesitaba saber qué estaba
pasando. Mas o menos una semana después ella dormia y yo me estaba vistiendo para
ir a trabajar y se me solt6 un bot6n asi que fui a buscar la caja donde ella guardaba las
agujas y los hilos, y cuando la abri me encontré con otra Cosa. Asi que volvi al
dormitorio y se la mostré y le pregunté cuantas putas Cosas necesitaba tener, y ella se
cubri6 con las frazadas y no me contesto, y yo me fui a trabajar con un botén menos
en la camisa. Mas o menos una semana después comenzaron a vender la pildora, y
ella tiro todas sus Cosas y comenzo a tomar la pildora, asi que nunca pude saber. Nos
divorciamos seis o siete meses después.

Nailles bebié otra copa y volvio a la ruta. La conversacién del bar lo habia
desconcertado mas que entretenido. ;Qué pensar del tipo que jugaba al bowling?
;Sabia o le importaba cémo pasaba su esposa los jueves a la noche? Nailles era
monogamo, irremediablemente mon6gamo, la mera existencia de la promiscuidad lo
desconcertaba. Se habia enamorado de Nellie apenas la conocio, y el éxito de su
matrimonio no era para €l un asunto sentimental, era una cuestion de vida o muerte.
Recordaba un sabado a la tarde poco antes. Nellie se habia dormido en sus brazos y él
se sinti6 tan unido a ella que lo embargd una embriaguez absoluta, tal fue la
sensacion de que, para bien o para mal, eran indivisibles. Nellie roncaba con
suavidad, y él sentia una paz suprema. Ella era su chica, su diosa, la madre de su
unico hijo. Cuando Nellie despertd, dijo:

—:Roncaba?

—Terriblemente —dijo Nailles—, parecias una motosierra.

—Fue una siesta de lo mas agradable —dijo ella.

—Fue de lo mas agradable tenerte en brazos mientras dormias —dijo él.
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Al llegar a casa, Nailles preparé una copa para él y otra para Nellie, y cuando
subid a refrescarse un poco, abrio el botiquin con el mismo propdsito obsceno,
detestable, que el desconocido del bar. Después, bajé y le pregunté a Nellie cémo
habia pasado el dia.

—Fui de compras —dijo ella—. No compré nada, solamente estuve mirando
ropa. No encontré nada que me tentara.

—:Podemos pasar un minuto al living? Quiero preguntarte algo. —Nellie lo
siguio y él cerro las puertas corredizas, para que Tony no los oyese.

Tal como se daban los hechos en una sociedad cuyos canones sexuales estaban
empiricamente a la vista, Nellie, como toda mujer atractiva, habia sido abordada por
diferentes hombres en su vida. Los episodios que habian tenido lugar eran los
siguientes:

Un sabado a la noche, en el club, los Fallow le habian presentado a un joven de
apellido Ballard. Ella sacé a bailar, y cuando estuvo en sus brazos, Nellie
experimento una corriente galvanica de sexualidad, mucho mas intensa que lo que
habia sentido jamas por Nailles. Supo que €l estaba igual de perturbado mientras se
desplazaban languidamente por la pista de baile. Si €l le hubiera propuesto ir a su
auto, ella no habria podido negarse; y ademas, ¢por qué debia negarse? Estaba bajo el
influjo de la mas profunda atraccién sexual que habia sentido en su vida. El no le
propuso nada; no fue necesario. Los dos habian palidecido cuando él se limit6 a
ofrecerle el brazo y asi abandonaron la pista. Pero cuando pasaban frente al bar
alguien grité: «jFuego, fuego, fuego!» El bar comenz6 a llenarse de humo y los
bebedores salieron en tropel empujando a los dos amantes. Entonces Nailles se abrio
paso en direccion contraria con un matafuegos en la mano, y se zambull6 en el
ambiente lleno de humo. La orquesta siguié tocando, pero todas las parejas habian
abandonado la pista y contemplaban el espectaculo desde las puertas del salon. Pocos
minutos después llegaron los bomberos, y arrastraron una enorme manguera de lona
blanca por la alfombra carmesi del salén, y consiguieron apagar el fuego sin inundar
el lugar. Los empleados del bar, tosiendo y con los ojos llorosos, comenzaron a llevar
las botellas al sal6n, de dos en dos. Cuando Nailles reaparecié por fin, tiznado de
hollin, Nellie corri6 a su lado y le dijo: «Mi querido, estaba tan preocupada por ti».
Después volvieron a casa, y ella nunca volvio a ver a Ballard ni a pensar en él.

Entre los mujeriegos del vecindario habia un hombre llamado Peter Spratt, al que
todo el mundo llamaba Jack. Su esposa bebia mucho, y la especulacion general era si
las infidelidades de él habian comenzado por el alcoholismo de ella, o viceversa. En
las fiestas, Spratt!®! solia llevar aparte a Nellie y explicarle lo que podrian hacer si
alguna vez los dejaban solos. Ella nunca se ofendia, ya veces hasta la excitaban esas
palabras de él. Un sabado, Spratt le pidio prestadas a Nailles las tijeras de podar. El
lunes al mediodia tocé el timbre. Nellie abri6 la puerta. El entré en el vestibulo,
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deposito en una silla las tijeras de podar, y después de dirigirle una mirada sensual y
penetrante que la dej6 aturdida, dijo: «Ahora te tengo para mi solo». Nunca podra
saberse si Nellie se hubiera resistido o no, porque Nailles, que estaba en cama,
resfriado, pregunt6 desde arriba:

—¢Quién es, querida? —y se asomo por la escalera, en bata y pijama—. Hola,
Jack —dijo, al ver a Spratt—, ;por qué no fuiste a trabajar?

—Me tomé el dia —dijo Spratt.

—Brindemos por eso. Entra y bebamos una copa.

Nellie trajo el hielo y los dos hombres bebieron. Spratt nunca volvié a intentarlo.

Otro donjuan del vecindario, Bob Harmon, habia invitado varias veces a almorzar
a Nellie. En un momento en que ella estaba aburrida de Nailles y de sus desvelos
acerca del enjuague bucal, decidi6 aceptar una de aquellas invitaciones. Tenia treinta
y ocho afios, ;qué dafio podia hacer un rato de coqueteo inofensivo en una mesa de
restaurante? Se encontraron en un bar en la ciudad y €l propuso ir a su departamento,
en lugar de un restaurante. El lugar estaba preparado con toda la parafernalia de la
seduccion, incluyendo champan y caviar. Ella comi6 un bocadito de caviar y bebié un
vaso de champan, mientras €l le contaba lo estéril que habia sido su vida hasta
conocerla. Aun no habia intentado el menor movimiento de aproximacién, cuando el
caviar, o algo que habia comido en el desayuno, provoco un disturbio volcanico en
las entrafias de Nellie. Preguntdé dénde estaba el bafio y alli permanecio encerrada los
quince minutos siguientes, doblada en dos por los espasmos. Cuando reaparecio,
palida y temblorosa, dijo que debia irse a casa. Fl pareci6 tan aliviado al verla salir
del bafio que no puso objecion.

En suma, la castidad de Nellie habia sido preservada por un incendio, un resfrio y
unos huevos de esturion en mal estado, aunque ella se comportaba como si su virtud
fuera una joya emblematica de su caracter, disciplina e inteligencia.

Cuando concluy0 la ruin escena en el living, Nellie subi6 a limpiarse las lagrimas;
después sirvio la cena, porque no queria que Tony sospechara nada. Al final de la
cena Nailles pregunto:

—¢ Hiciste tu tarea?

—S], toda —dijo—. Estuve dos horas estudiando.

—¢Qué tal si jugamos unos hoyos de golf?

—Si, claro.

Nailles sacé unos palos y varias pelotas del armario del vestibulo, y fueron en el
auto a un minigolf en la ruta 64. Nailles calculaba que lo habian construido en los
afios treinta. Habia hoyos con formas de volcan, de puente y hasta de molino. El lugar
estaba abandonado desde hacia mucho tiempo. Los hoyos con agua estaban secos, el
molino habia perdido sus aspas y el césped habia desaparecido; s6lo quedaba el
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cemento desnudo, pero la mayoria de los obstaculos estaban intactos, y en las noches
de verano el lugar era frecuentado por hombres y nifios, aunque habia carteles por
todas partes prohibiendo el acceso. Por supuesto, no habia luces, pero era una noche
bastante luminosa. Soplaba un viento suave del oeste, y desde el otro lado del rio
llegaba el eco de los truenos. Cuando Nailles se describia a si mismo la escena, cosa
que haria mas de cien veces en los meses por venir, su relato era mas o menos asi:

«Estaba avergonzado por la discusion con Nellie, atribuia todo el asunto a oscuras
causas psicologicas relacionadas con el enjuague bucal. Si no hubiese ido a Westfield
no habria ocurrido nada de eso. Recuerdo lo feliz que me sentia de tener a Tony a mi
lado. Le ensefié como sostener el palo y cémo leer la caida antes de pegar, y vi que
tenia condiciones. Yo habia dejado el golf cuatro afios antes, pero me parecio que
podria retomar si jugaramos juntos. Sé que él no es apuesto —tiene la nariz muy
grande, y es demasiado palido—, pero es mi hijo y lo quiero. Ya dije que soplaba una
brisa y se oian los truenos al otro lado del rio. Recuerdo los truenos porque pensé
cuanto me gustaba ese ruido. Es un sonido tan humano, tanto mas que el sonido de
los aviones a chorro, me recuerda lo que se siente al ser joven. En mi adolescencia
éramos socios del country club, y yo iba a todos los bailes, y cada vez que oigo hasta
hoy alguna de las canciones que tocaba la orquesta, recuerdo lo que sentia cuando iba
a un baile a los diecisiete afios, pero los truenos me lo recuerdan mucho mejor. No es
que me sienta joven cuando oigo truenos, simplemente puedo recordar la vitalidad
que teniamos en esos tiempos. Hicimos par en el hoyo dos, y en el tercer hoyo habia
que hacer pasar la pelota por el centro de un viejo neumatico. A mi me costo bastante.
Tony hizo par, yo ya iba para doble bogey si lograba embocar, cuando de pronto Tony
dijo:

»—¢Sabes, papa?

»—Qué —dije yo.

»—Voy a dejar el colegio —dijo é€l.

»Me tomoO con la guardia baja. Realmente. Jamas me hubiese esperado algo
parecido. Ante todo, pensé, no debia perder los estribos. Tenia que mostrarme
razonable, paciente. Me imaginé un personaje razonable y paciente, como en una
obra de teatro, y me dispuse a representar el papel. Pero lo que sentia era que la
paciencia era una manta en la que trataba de envolverme, pero se me deslizaba a cada
momento. Asi que dije, con mucha paciencia:

»—_¢Por qué, Tony?

»Y él contesto que porque no aprendia nada. Dijo que Francés le parecia un
castigo y que Inglés era peor, porque él leia mas que el profesor. Después dijo que
Astronomia era una farsa, que el profesor estaba senil. Dijo que cada vez que el viejo
apagaba las luces para proyectar una pelicula todos se echaban a dormir, o arrojaban
bollos de papel mascado, y que una vez el viejo se habia puesto a llorar cuando todos
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se levantaron de golpe y abandonaron el aula en mitad de una frase de él. Dijo que
sabia que el viejo habia llorado porque al llegar a la puerta mir6 hacia atras y lo vio.
Asi que se le acerco y le explic6 que no querian ser groseros, pero no podian llegar
tarde a la clase siguiente, y el profesor le contestd6 que nadie lo entendia, que él
adoraba a sus alumnos, a todos. Entonces Tony me dijo que no podia respetar a un
profesor que lloraba delante de él. Mientras tanto habiamos llegado al hoyo cinco,
donde hay que hacer pasar la pelota por un arco. Yo hice par, él llevaba tres golpes y
parecia tan poco concentrado en el juego como en la conversacion. Yo le dije que
tenia que graduarse. Le pregunté qué se proponia hacer si no se graduaba, y él dijo
que podia hacer un poco de asistencia social en los barrios pobres. Dijo que habia un
hogar para nifios abandonados en donde seguramente podria trabajar. Yo tenia
dificultades con mi paciencia, la manta se seguia deslizando de mis hombros a cada
momento. Dije que si queria hacer asistencia social yo no tenia inconveniente, y
estaba seguro de que su madre tampoco, pero primero tenia que graduarse. Dije que
suponia que, para hacer asistencia social, como para cualquier otra cosa, necesitaria
formacién, y que después de graduarse, con mucho gusto lo enviariamos a una
universidad donde aprendiera la profesion de asistente social. Entonces él dijo que no
entendia para qué servia el diploma de graduacion si no aprendia nada en la escuela.
Dijo que era un pedazo de papel sin valor, una farsa. Yo respondi que, le diese el
valor que le diere al diploma, tenia que respetar las reglas del juego. Dije que los
pantalones, por ejemplo, quiza no fueran la prenda mas comoda para vestirse, pero
una de las reglas del juego era que los varones usaramos pantalones. Le pregunté qué
ocurriria si yo fuera a tomar el tren con el culo al aire, y él dijo que no le importaba si
yo tomaba el tren con el culo al aire. Si dependia de él, yo podia tomar
tranquilamente el tren con el culo al aire. Para entonces ya habiamos dejado de jugar,
y los que venian detras nos pidieron paso, y nosotros nos hicimos a un lado.

»Ya soplaba mas viento, y los truenos se oian mas cerca, y amenazaba lluvia y
habia poca luz ya, no alcanzaba a ver las caras de los que jugaban. Creo que eran
muchachos del secundario o quizd fuesen mas chicos, casi todos de los barrios
pobres, con sus pantalones ajustados y sus chaquetas de jean y fijador en el pelo.
Tenian voces espectrales, o impostaban la voz de tal manera que sonaban espectrales
y cuando uno de ellos estaba por pegar otro se interponia, o le hacia morisquetas o lo
molestaba con el palo. No es que me desagraden esos chicos; en realidad me
atemorizan, no sé de donde vienen ni adénde van, y cuando uno no sabe nada de la
gente es como estar en la mas completa oscuridad. No temo a la oscuridad, pero
cierta clase de ignorancia humana me atemoriza. He notado que cuando alguien me
produce esa sensacion, si lo miro a la cara y puedo ver algun indicio de la clase de
persona que es, me tranquilizo; pero como digo, estaba oscureciendo, y no podia ver
los rostros de los desconocidos que estaban jugando. Asi que ellos pasaban a nuestro
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lado y nosotros seguiamos hablando del diploma de Tony y de las reglas del juego.
Yo dije que cualquier cosa que quisiera hacer tenia que aprenderla, tenia que
prepararse. Le dije que incluso si queria ser poeta necesitaba preparacion. Y entonces
le dije algo que nunca le habia dicho antes. Le dije:

»—Tony, te quiero.

»—ILa Unica razon por la cual me quieres —dijo él—, o crees que me quieres, es
porque puedes darme cosas.

»Yo dije que eso no era cierto, que la Unica razén por la cual yo era un padre
generoso era porque mi propio padre no me habia dado mucho. Dije que, como mi
propio padre habia sido tan mezquino, yo queria ser generoso. El repitio:

»—Generoso, generoso, generoso, generoso. —Y dijo que sabia bien que yo era
muy generoso. Dijo que casi todos los dias del afio oia algin comentario sobre cuan
generoso era yo. Y agrego—: Quiza no me case nunca. No seria el primer hombre de
la Tierra que no quisiera casarse, ¢verdad? Quiza sea maricon. Quiza prefiera vivir
con un marica apuesto y agradable. Quiza prefiera ser promiscuo y cogerme
centenares de mujeres. Hay muchas maneras de hacer las cosas, ademas de casarse y
llenar cunas. Si tener hijos es tan importante, ;por qué tuviste uno solo? ;Porqué?

»Entonces le dije que su madre estuvo a punto de morir cuando él nacio.

»—Disculpa —dijo él—. No lo sabia.

»Y después dijo que yo tenia que comprender que quizas a €l no le interesara
volver cada noche a una casa donde lo esperara una bella esposa y un monton de
hijos torpes que querian jugar a la pelota con él. Dijo que quiza prefiriera ser ladrén o
santo o borracho o recolector de basura o empleado de una estacion de servicio o
policia de transito o ermitafio. Ahi perdi la paciencia. Le dije que tendria que mover
el culo y hacer algo util. Y entonces €l dijo:

»—¢Qué? s Vender enjuague bucal, por ejemplo?

»Yo tenia el palo de golf en la mano y se lo hubiera partido en el craneo en ese
momento, pero €l retrocedi6 como si me hubiera leido la mente, y arrojé su palo y
sali6 corriendo. De modo que ahi me quedé, en ese minigolf en ruinas rodeado de
extrafios en la oscuridad, después de haber estado a punto de asesinar a mi hijo. Y lo
unico que deseaba hacer era perseguirlo y darle con el palo por la cabeza. Estaba
furioso. No podia entender como mi unico hijo, la persona que mas quiero en el
mundo, podia despertar en mi el deseo de matarlo. Recogi el palo de Tony y subi al
auto. Cuando llegué a casa le dije a Nellie que habia peleado con Tony, y por
supuesto ella tomo partido por el muchacho, a causa de la discusion que habiamos
tenido. Asi que me servi una copa y me senté frente al televisor... No habia otra cosa
que hacer. Estuve frente al televisor hasta medianoche, cuando lo oi entrar. No me
dirigio la palabra y yo tampoco le hablé. Subio a acostarse y yo hice lo mismo poco
después.
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»Desde entonces esta en cama.
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Cuando Tony llevaba veintidos dias en cama, Nellie recibié una carta de una
mujer llamada Mary Ashton, que se dedicaba a tareas de limpieza y que antes habia
trabajado para ella. Mary era una mujer inteligente y laboriosa, pero también era
ladrona. Primero habia robado dos pequefios anillos de diamantes que habian
pertenecido a la madre de Nellie. Nellie jamas usaba los anillos, y no acusé del robo a
la empleada. Era dificil encontrar mucamas que trabajaran bien. Mary era pobre, y
Nellie pensé que los anillos eran una especie de bonificacién. Mas o menos un mes
después desaparecié un par de gemelos de oro y Nellie despidié a la empleada, sin
mencionar los gemelos ni los anillos. La carta que recibi6 estaba pulcramente
mecanografiada (¢habia robado la maquina de escribir?), en buen papel (¢robado?).
La carta decia:

«Estimada sefiora Nailles: supe que su hijo esta enfermo y lo lamento mucho.
Es uno de los muchachos mas simpaticos que he conocido. En el pueblo hay un
sanador que se hace llamar Swami Rutuola. El afio pasado cur6 de artritis a mi
hermana. Trabaja con Percham, el carpintero, pero suele estar en su casa por la
tarde. No tiene teléfono. Vive en el piso de arriba de la funeraria Peyton, en Hill
Street».

La combinacion de robo y sanacion perturbo a Nellie. Esa tarde ella y Nailles
ofrecieron un cdctel, de modo que no tuvo oportunidad de mostrarle la carta a su
marido. El coctel fue un éxito. No es facil elogiar un céctel, pero Nellie supo ganarse
elogios como anfitriona. No habia fatuidad en el orgullo que sentia por sus
habilidades domésticas. Las acogedoras habitaciones parecian iluminadas por su
encanto. Los dieciséis o diecisiete invitados eran compafia francamente grata para
Nellie. La comida y los tragos estuvieron espléndidos, y no se dijeron cosas triviales,
aburridas o estupidas. Charlie Wenworth, sentado junto a Martha Tuckerman, en el
sofa, compartio con ella un instante de anhelo inolvidable. Cuando se miraron a los
ojos, les pareci6 de pronto que la vida juntos seria un paraiso. Se festejarian
mutuamente los chistes, se entibiarian los huesos, viajarian al Japon. Martha luego
abandoné el sofa y se reunié en la barra con su marido. Ese fue el momento maés
cercano a la pasion adultera que tuvo lugar entre los invitados.

La tnica contrariedad fue que la casa de los Nailles tenia un sendero de entrada
circular y, como Tony no pudo encargarse del estacionamiento por estar en cama, la
llegada y salida de los huéspedes fue mas bien cadtica. Nailles se pasé la tltima
media hora del coctel moviendo autos o pidiendo a la gente que los moviera. A las
ocho, todos se habian marchado. Nailles y Nellie cenaron en la cocina unos huevos
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revueltos con salchichas y ella le mostro la carta.

—Dios —dijo él—, ¢no era la que robaba? Quiza forma parte de una banda. Y
ese swami es su complice. Es cierto que la sanacién milagrosa es lo tnico que no
hemos intentado, pero no sé si estoy dispuesto a arriesgarme.

Los esfuerzos de Nailles por llegar cada mafiana a la ciudad en tren habian
llegado a tal punto que fue a ver al doctor Mullin, quien le recet6 un tranquilizante
poderoso. Nailles lo tomaba todas las mafianas con el café, y decia a Nellie que eran
vitaminas. El tranquilizante creaba en €l la ilusién de que flotaba en una nube, como
Zeus en una estampa mitoldgica. De pie en el andén esperando el tren de las 7:56, se
sentia envuelto en su nube. Cuando el tren llegaba, él lo abordaba con su nube y se
instalaba en un asiento junto a la ventanilla. Aunque el dia estuviera nublado o
especialmente frio, aunque los pueblos por los cuales pasaba el tren parecieran
sordidos y deprimentes, nada hacia mella en su nimbo rosado. Se hubiera dicho que
flotaba por las vias hasta Grand Central Station, dedicando una sonrisa amplia y
levemente distraida a la pobreza, la enfermedad, la opulencia, la belleza de las
mujeres desconocidas, la lluvia y la nieve.

A la manana siguiente del coctel, un estruendo de disparos despert6 a Nellie.
Habia habido disturbios en los barrios pobres, y por un instante ella se pregunto si los
manifestantes habian decidido dejar el gueto y tomar por la fuerza las casas de los
ricos en Chestnut Lane. Nailles no estaba en la cama. Nellie se asomé a la ventana y
lo vio en el jardin, disparando en calzoncillos su escopeta contra una inmensa tortuga.
Atun no habia salido el sol, pero el cielo estaba luminoso; y en esa atmosfera pura y
gracil el hombre desnudo y la tortuga prehistorica parecian enfrentados en una batalla
comicamente primordial. Nailles apunt6 su arma y disparé otra vez. La tortuga
recibio el impacto, retrocedié y después se incorporé lentamente como un animal
marino, y comenzo a arrastrarse hacia Nailles. Fuera del zooldgico, ella nunca habia
visto un reptil tan grande. Pero el que parecia fuera de lugar en la luz de aquel
amanecer era Nailles, no el animal. El jardin, el cielo, el aire mismo parecian los
dominios de la tortuga, y Nailles parecia haber irrumpido por error en la escena.
Dispar6 de nuevo y erro. Disparé una vez mas y Nellie vio como la enorme cabeza de
la tortuga se torcia hacia a un costado, alcanzada por la carga de perdigones. Nailles
dispar6 de nuevo, dejo el arma en el pasto, se acercé a su victima y la alzo por la
cola.

—AQuerido, ¢estas seguro de que la mataste? —grito Nellie desde la ventana.

—Si —dijo él, sorprendido de verla en la ventana—. Esta muerta. Tiene el cuello
roto.

—¢De donde crees que vino?

—Supongo que del pantano. Debe de tener cien afios. Cuando fui al bafio la vi
cruzando el jardin. Al principio crei que estaba sofiando. El caparazon debe de medir
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no menos de un metro. Podria haber lastimado a un nifio o a un perro. Después la
entierro.

De regreso en el dormitorio, con el oido derecho auin zumbando por los disparos y
el pulso un tanto tembloroso, Nailles dej6 caer en su mano un tranquilizante, el
ultimo que le quedaba. Era tal el temblor de su mano que la pastilla cayo6 al suelo y
rod6 bajo un mueble. Nailles esperd a que Nellie saliera de la habitacién. Entonces
dobl6 una percha de alambre hasta darle forma de gancho y, de rodillas junto al
mueble, tratd de rescatar la pastilla. Pesc6 dos monedas y un bot6n pero ni sefiales de
la pastilla. Asi que retir6 la lampara que habia sobre el mueble y lo apart6 de la pared.
Era una pieza de por si pesada, y tenia los cajones llenos de cosas, de manera que no
fue facil moverla, y cuando al fin lo logré no encontr6 la pastilla por ningin lado,
pero vio una grieta en el piso de parqué; por alli seguramente habia caido. Aunque
introdujo el gancho metalico en la grieta, lo inico que pudo extraer fue suciedad.

La mera idea de tomar el tren sin la pastilla liberé todos los sintomas del panico.
Se le aceler la respiracion y se le hincharon los labios. El lugar que ocupaba el dolor
en su memoria era extrano: hasta entonces creia no tener el menor recuerdo del dolor,
pero la agonia de confusién y humillacién que lo asalto al pensar que tendria que
descender en Greenacres y otra vez en Lascalles, y de nuevo en Clearhaven y en
Turandot, fue tan vivida como si ya la estuviera haciendo. No podria lograrlo. El
coraje no tenia nada que ver. Aunque se impusiera a si mismo ir hasta la estacion,
sabia que no lograria abordar el tren de las 7:56. Bafios frios, autodisciplina,
plegarias, todo lo que pensoé le recordé la atrofia moral de su primer afio en los boy
scouts. Tenia que ir a la ciudad a ganarse el sustento, por Nellie y por su hijo. Si no
podia llegar a la ciudad, los dejaria indefensos, sitiados por el frio, el hambre y el
miedo, como refugiados en una ciudad incendiada. Se dio una ducha fria, pensando
que quizas eso facilitaria las cosas, pero el agua no atenu6 en absoluto la imagen del
tren de las 7:56 como un abismo sin fondo. Ignoraba el horario de atencién del
médico, pero sabia que sin otra receta seria incapaz de cualquier otra cosa.

El consultorio estaba en un edificio de dos pisos, llamados departamentos-jardin
aunque no habia jardines por ninguna parte. Tocé el timbre y un hombre en pijama
abrio la puerta.

—Perdon, debo de haberme equivocado de direccion —dijo Nailles.

—¢:Busca al médico?

—S], es una emergencia. Un asunto de vida o muerte.

—La direccion es la correcta, pero €l ya no trabaja aqui —dijo el desconocido—.
Le retiraron la licencia hace tres semanas. Creo que ahora trabaja en un laboratorio de
la ciudad.

—¢Qué ocurrio?

—Descubrieron que recetaba toda clase de pastillas ilegales. Perdone pero me
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pescé desayunando...

—Si, claro, disculpe —dijo Nailles.

Podia ir a la ciudad en su auto, ¢0 no? Podia tomar un émnibus o un taxi. Un
hombre le hablé desde un coche estacionado junto al suyo.

—¢Busca al médico?

—Por Dios, si —dijo Nailles—, si.

—¢Qué le daba?

—No sé el nombre. Era para el tren.

—:De qué color eran las pastillas?

—Gris y amarillo. Mitad gris y mitad amarillo.

—Sé cuales eran. ¢Quiere algunas?

—Por Dios si, si.

—Nos veremos en el cementerio de Laurel Avenue. ;Sabe cual digo? El que tiene
la estatua del soldado.

Nailles lleg6 al cementerio antes que el desconocido. Era un lugar anticuado, con
muchas estatuas, pero el monumento al soldado era una cabeza mas alto que la horda
de angeles de piedra. Los sepultureros trabajaban a lo lejos. Nailles habia supuesto
que las tumbas se cavaban con maquinas, pero esos hombres trabajaban con pico y
pala. Paso junto a una serie de angeles extrafios, algunos de tamafio natural, otros
enanos, algunos erguidos sobre las tumbas que bendecian con sus alas abiertas, otros
atesorando una cruz con las alas plegadas. El soldado vestia uniforme de la Primera
Guerra: el casco como un plato de sopa, polainas, pantalones de montar, botas
acordonadas y, en la mano derecha, con la culata apoyada en el suelo, un Springfield
de 1912. Lo habian esculpido en una piedra blanca que no se habia decolorado pero si
erosionado, desdibujando sus facciones y sus insignias hasta convertirlo en un
espectro. El desconocido se acerco a Nailles, con unos tulipanes en la mano que
seguramente habia robado de alguna tumba. Los deposité en un jarron a los pies del
soldado espectral y dijo:

—Veinticinco dolares.

—Yo pagaba diez por una caja grande —dijo Nailles.

—Escuche —dijo el desconocido—, me pueden dar diez afios de carcel por esto,
y una multa de diez mil ddlares.

Nailles le dio el dinero a cambio de cinco pastillas.

—EI lunes necesitara mas —dijo el desconocido—. Nos veremos en los bafios de
la estacion a las siete y media.

Nailles se llevo la pastilla a la boca, pero necesitaba liquido para tragarla. Vio que
se habia juntado agua de lluvia en una de las urnas conmemorativas, y recogio con la
mano lo suficiente como para tragar la pastilla. Mientras iba en su coche hasta la
estacion, esper0 que la pastilla hiciese efecto, que se formara la nube. Para cuando
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lleg6 al estacionamiento, ya habia comenzado a producirse el efecto maravilloso. Se
sentia ligero, sereno, hasta un poco aburrido y distraido. Olvidé meter una moneda en
el parquimetro. Cuando terminé su indoloro viaje a la ciudad, telefone6 a Nellie y le
dijo que probase con el guru.
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Después del almuerzo Nellie se sirviéo un whisky. «Deberia ir a un psiquiatra»,
penso, pero entonces recordd a aquel que habia estado en su living, caminando en
circulos alrededor de un invisible sillon de dentista. Lo odiaba, y no por sus negocios
inmobiliarios sino porque ella siempre supuso que podria contar con la psiquiatria
ante cualquier crisis y aquel sujeto la habia despojado de esa ilusion. Recordé que la
mujer de la limpieza —la ladrona— usaba dentadura postiza y que su desinfectante
favorito era uno que, segtin los anuncios, olia a bosque de montafia, pero aquella
imitacion del bucélico aire montafiés era tan tosca y repulsiva que parecia un mal
chiste. Asientos de inodoros coronados de nieve. Eliot le habia dicho que fuese a ver
al gurd, de modo que fue.

El barrio de los pobres —el sector mas antiguo del pueblo— se extendia a orillas
del rio. Nellie no pasaba nunca por alli. Habia leido en el diario que robaban y
golpeaban a las mujeres en pleno dia, y que en los bares habia peleas con cuchillos.
Esa tarde llovia y habia poca luz. La lluvia tiene siempre el mismo sabor; sin
embargo, para Nellie habia diferentes lluvias, que caian de cielos diferentes. Algunas
lluvias calan como redes de pesca, de cielos candidos como los de su nifiez; otras
caian con aspera violencia, otras con la sorpresa con que nos asalta un recuerdo. Ese
dia, la lluvia tenia el sabor salado de la sangre. Ese dia, Nellie se meti6 en el barrio de
los pobres, rumbo a la funeraria Peyton. El edificio era precario, con una puerta en
arco para recibir piadosamente a los muertos (asesinados en peleas con cuchillo) que
ingresaban y luego partian al tenebroso cementerio ubicado en el limite mismo de
todo. A la izquierda de la puerta en arco habia otra que supuso que llevaba a los
cuartos de arriba. Cuando la abri6o tuvo ante sus ojos un pasillo desnudo que
desembocaba en una escalera.

Sinti6 una instantanea opresion en el pecho, la ausencia no so6lo de la familiaridad
que le proporcionaban sus dominios sino de un aroma esencial que condicionaba el
animo de sus cromosomas. El hedor foraneo, inmemorial, de aquel pasillo, de los
lugares como ése, la despojaba de toda certeza moral. Mir¢ alrededor en busca de
algin elemento familiar —un extinguidor habria sido suficiente—, pero no habia
nada en ese pasillo que tuviera que ver con ella. Si en ese mismo momento se le
hubiese acercado uno de aquellos violadores de los que hablaban los diarios, habria
quedado a su merced. Estaba perdida. Aterrorizada. Su instinto le ordenaba escapar;
su deber la conminaba a subir aquella escalera. La contradiccién entre ambos
impulsos tenia la turbulencia de un rio sin puentes, y le hizo ver la silenciosa
discordia que habia en su vida. Se sentia despidiéndose de si misma en una estacion
ferroviaria; de pie entre los deudos al borde de una tumba. Adios, Nellie.

No tenia nada que hacer alli, y lo sabia en el fondo de su corazén. No era ni una
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empleada del censo, ni una asistente social que distribuia gratuitamente pildoras
anticonceptivas, ni una asesora voluntaria de madres solteras, ni una dama adinerada
repartiendo la recaudacion de la tombola benéfica de la iglesia. Era una mujer con un
hijo enfermo, que buscaba (por consejo de una ladrona) un sanador. «Soy una buena
mujer», se dijo. Esa estupidez no fue intencional; fue compulsiva, y la hizo sentir
ridicula e impotente. «Jamas he pisado una ardilla con el auto; siempre repongo las
semillas en el comedero de aves», se repitié mientras subia la escalera. Al final de los
escalones habia una ventana. Alguien habia escrito en el vidrio sucio: Sid Greenberg
te la pone y te la chupa. Habia dos puertas en el piso de arriba. Una tenia un cartel
que decia: Templo de la Luz. Detras se oia musica, voces cantando que venian de una
radio. Nellie golpe6 a la puerta. Como no hubo respuesta, dijo sin mucha conviccion:

—Swami Rutuola, Swami Rutuola...

Detras de la otra puerta se oy0 una risa —lasciva o alcoholica— y una voz de
mujer que imitaba el acento de Nellie: «Suemi Rutolah, Suemi Rutolah...» Un
hombre se unio6 a la risa. Seguramente estaban en la cama. «Oh, Suemi, Suemi», dijo
la voz de mujer desfalleciendo de risa. Nellie volvié a golpear y una voz de hombre le
dijo que pasara. Al entrar se topé con un negro de piel clara tapizando el respaldo de
una silla. El lugar olia a viruta. ;Qué fue primero, Cristo el carpintero o el santo olor
de la madera nueva? Habia un altar en el rincon. Una lampara votiva ardia entre
flores de cera. Las flores de cera significaban muerte; muerte o restaurantes chinos.

—Bienvenida al Templo de la Luz —dijo él. Su voz era aflautada, con un acento
evidente. Jamaiquino, pensd Nellie. Tenia el rostro angosto y uno de los ojos
inutilizado. ¢Por una flecha, por una piedra? El ojo muerto apuntaba ciegamente a las
alturas, en actitud de histeria religiosa. El otro ojo era vivaz, luminoso y expresivo.

—Soy la sefiora Nailles —dijo ella—. Mary Ashton me dio su direccion. Mi hijo
esta enfermo.

—¢Quiere que vaya a verlo ahora? —pregunto €él, con su melddica voz.

—Si, por favor —contest6 ella—, si puede. Si cree que puede ayudarme.

—Puedo intentarlo —dijo él—. Déjeme lavar las manos primero. No tengo auto,
y es dificil encontrar taxi cuando llueve.

Nellie le describio los sintomas de Tony y parte de la historia mientras iban en el
coche. El acento, ahora, no le parecia jamaiquino. Carecia de raices étnicas, era un
mero amaneramiento. Cuando llegaron lo condujo hasta el cuarto de Tony pero antes
le ofrecid una copa.

—No, gracias —dijo él—. Llevo en mi algo mas estimulante que el alcohol.

—¢:Puedo ayudar en algo?

—Asegurese de que no nos molesten.

—Lo haré —dijo Nellie, y bajo y se sirvio una copa.

—Me llamo Swami Rutuola —dijo el recién llegado a Tony—, y he venido a
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ayudarte, o por lo menos eso intentaré. Primero te hablaré de mi ojo. A los quince
afos tuve el desafortunado impulso de robar una bicicleta. Era una Schwinn inglesa,
roja, con cambios. Se me hizo irresistible. La escondi en el s6tano. Cuando mi padre
la encontré me castig6 con severidad, y me acompafi6 a devolverla. El padre del nifio
de la bicicleta no queria levantar cargos, pero mi padre y mi madre insistieron en
llevarme ante el juez. Temian que me convirtiera en ladron si no recibia castigo. Eran
gente buena, con el tiempo he llegado a comprenderlos, pero todo les daba miedo. Me
condenaron a seis meses en el reformatorio. Como suele suceder, entre los presos
habia unos pandilleros que imponian su autoridad a todos los demas; Eran muy
brutales, y para protegerme fingi que era cojo. Pensé que asi no me someterian a su
brutalidad, pero un dia en el comedor olvidé cojear, y cuando vieron que los habia
engafiado me dieron una paliza. Estuve dos semanas en la enfermeria y perdi la vision
del ojo izquierdo. Te explico todo esto porque he notado que cuando una persona
habla con otra se comunica con los ojos casi tanto como con las palabras. Y, como
uno de mis ojos no tiene modo de comunicarse, resulta muy desconcertante para
algunas personas. Asi que, mientras hablemos, me mantendré de perfil para que mi
ojo malo no te desconcierte. Pero antes que nada quisiera que arregles un poco tu
cuarto. La santidad es signo de limpieza, dicen. ;O es al revés?

—Creo que es al revés —dijo Tony.

El swami comenz6 a recoger la ropa que colgaba de las sillas y del picaporte.
Encontré una bolsa de lona en el ropero, y alli metio6 las prendas que iba recogiendo.
Colgo una chaqueta de una percha, acomodo los zapatos, cerro la puerta del ropero y
sacudi6 un poco los almohadones del sillon.

—:No te parece que ha quedado mejor? —dijo—. Si no tienes inconveniente,
ahora me gustaria encender un incienso.

—Puede hacer todo lo que quiera —respondi6 Tony—, pero no me gusta el
incienso. No aguanto ningun perfume. Nunca uso locion después de afeitarme. Me
agrada el perfume en las chicas, pero no me gusta olerlo por toda la casa. Ni en las
grandes tiendas lo soporto.

—Creo que sé a qué te refieres —observé el swami—, pero éste no es dulzon ni
fuerte. Es madera de sandalo. Tiene olor a limpio. —Extrajo de su bolsillo un fino
palillo de incienso y lo encendio.

—Esta bien —dijo Tony.

—Naci en Baltimore —dijo el swami—, en una familia pobre, pero las
privaciones de mi raza son mas que conocidas, de modo que te ahorraré las mias. Fui
a la escuela hasta octavo grado, sé leer muy bien pero no soy muy bueno para la
matematica. Mi padre era carpintero, y cuando sali bajo palabra del reformatorio fui a
trabajar con él. Mucho tiempo después me fui a Nueva York, y consegui empleo en
Grand Central Station. No era un trabajo importante: limpiaba los bafios, ocho horas
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todas las noches, cinco noches a la semana. Fregaba los pisos y cosas asi, pero la
mayor parte del tiempo se me iba en borrar de las paredes las inscripciones que
dejaba la gente. Las paredes eran blancas, se podia escribir en ellas facilmente, y los
sabados por la noche quedaban completamente cubiertas de inscripciones. Al
principio me molestaba, pero después comprendi que la gente escribia en las paredes
porque lo necesitaba. Odiaban que alguien borrase lo que habian escrito, como si lo
consideraran parte de ellos. Asi que usaban cortaplumas para dejar sus mensajes en
las puertas de madera. No se podia decir que estaban locos porque eran miles, y asi
fue como llegué a comprender cuan solas estan las personas, y cuanto sufren. Una
noche, una madrugada en realidad, yo estaba limpiando el piso cuando se me acerco
un hombre y dijo: «Ayudeme, ayudeme, creo que voy a morir». Estaba bien vestido,
pero tenia el rostro de color ceniza. Yo le dije que acababa de ver a un oficial de
policia y que podia subir las escaleras a buscarlo y él podria pedir una ambulancia,
pero el hombre me dijo que no lo dejara: «No quiero morir solo». Asi que le dije que
lo ayudaria a subir y lo tomé de la cintura y fuimos subiendo muy despacio, él
gimiendo de dolor, y cuando llegamos arriba no vi a ningun policia, no habia nadie, y
él dijo que necesitaba sentarse, asi que lo acomodé en los escalones. El salon
principal estaba desierto, y en penumbras, y hacia frio, sélo uno de los grandes
carteles estaba iluminado. Era una publicidad de camaras fotograficas. Mostraba a
una pareja con sus dos nifios a la orilla del agua, creo que era en un lago porque atras
se velan montafas cubiertas de nieve. Era una imagen hermosa, y parecia mas
hermosa porque el gran salon estaba tan frio y desierto y no habia nada alegre que
mirar. Asi que le dije al hombre que mirase las montafias, para ver si podia distraerlo.
Y al rato le dije: «<Recemos». Y €l contesto que no podia recordar ninguna plegaria, y
yo tampoco, asi que le dije: «Inventemos una». Y comencé a decir: «Valor, valor,
valor, valor», y segui repitiéndolo hasta que €l se me unio. Entonces yo dije otras
palabras y él las repitié conmigo y después dijo que se sentia mejor y al rato dijo que
le parecia que podria tomar un taxi para ir a un hotel y dormir un poco y se despidi6 y
nunca volvi a verlo. Pocas semanas después vine a trabajar aqui con el sefior
Percham, que es mi primo y es carpintero.

La lluvia ha cesado. Nailles vuelve a casa. Golondrinas y mirlos surcan el
crepusculo. El viento sopla del noroeste, y cuando Nailles sube los escalones que
llevan a su casa cree distinguir el sonido que hacen los diferentes arboles cuando el
viento sopla entre sus ramas: arce, haya, roble. ;De qué le sirve ese saber a su hijo, o
a él? Pero alguien tiene que observar el mundo. La luz crepuscular parece un acorde
de timbre perfecto y duracién infinita. Nellie le dice que el gurd esta arriba con Tony,
y que no deben interrumpirlos. Nailles bebe bastante. Después de la cena Nellie dice
que subira a acostarse y obliga a Nailles a prometer que no interrumpira al guru. Ella
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besa y abre una novela para reforzar su autocontrol.

«En la pequena localidad de Ostervogen, al norte de Dinamarca», lee, «en el afio
1869, ocurrieron los siguientes hechos. Una mafiana de enero aparecié un joven
caminando por la calle principal. La lustrosa elegancia de sus botas y el corte de su
ropa daban a entender que venia de Copenhague o de Paris. No llevaba sombrero,
pero en su mano izquierda podia verse un enorme anillo de sello, con el escudo de los
Von Hendreich. Durante la noche habia nevado, y los techos de la pequefia aldea
estaban blancos. Las criadas barrian la nieve de las veredas con escobas de ramas. El
joven —que era el conde Eric van Hendreich— se detuvo frente a la residencia mas
importante y consulté un pesado reloj de oro que llevaba en el bolsillo. Un momento
después las campanas de la iglesia dieron las once. Cuando se extinguio en el aire frio
la ultima vibracion del bronce, el joven subié agilmente los peldafios que conducian a
la puerta de la casa, y tocé la campanilla. Una doncella que vestia el delantal y la
cofia caracteristicos de entonces abrio la puerta, le dedicé una sonrisa timida y una
profunda reverencia. Era una joven bonita, y su voluminoso atuendo no alcanzaba a
disimular que estaba embarazada. Ella siguio a través de un vestibulo oscuro hasta un
gran salon donde una anciana dama estaba sentada junto a un samovar. El joven
conde saludo afectuosamente en francés a su anfitriona, y aceptd una taza de té. “Soélo
puedo quedarme un momento”, dijo. “Tomaré la diligencia a Copenhague y el buque
correo a Ostende”. “Quel dommage”, dijo la anciana. A su lado tenia sus labores de
bordar, en un canasto lleno de ovillos de diferentes colores. La dama extendi6 la
mano al canasto, extrajo una pequefia pistola de mango de marfil y dispar6é un balazo
al corazon del joven conde...»

Nailles deja caer con fastidio el libro sobre la mesa y elige otro, titulado Verano
lluvioso. Lee la primera frase: «Era un verano muy lluvioso, los ceniceros en las
mesas alrededor de la piscina siempre estaban llenos de agua y colillas...» Arroja el
libro al otro extremo del living. Suena el timbre. Nailles abre y se encuentra con su
vecina, la sefiora Harvey. Se pregunta por qué tiene el rostro mojado. Detras de ella
ve las primeras estrellas en el cielo. ;Puede ser que esté llorando? Y en ese caso, ¢por
queé? El que deberia estar llorando es él.

—Pase, por favor —dijo Nailles—. Entre.

—Creo que la tltima vez que estuve aqui fue por la colecta para la mutual —dice
ella, y decididamente esta llorando—. Vengo a pedir de nuevo.

La Cruz Roja, piensa Nailles, la Liga contra la Atrofia Muscular o contra las
Enfermedades Cardiacas. Y pregunta:

—:De qué se trata esta noche, sefiora Harvey?

—De la familia Harvey —dice ella—. Estoy pidiendo para papa —y rie, entre
sollozos.

—Por favor, siéntese —dice Nailles—. Le serviré una copa.
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—Es una larga historia —dice ella—, pero debo contarsela entera si pretendo que
me ayude. No sé si sabe que Charlie estudiaba en Amherst. Hace poco fue a Boston
con algunos compafieros y participé en una manifestacion. Lo arrestaron y paso dos
noches en la carcel, pero solo le dieron una multa y una sentencia en suspenso. Eso
fue hace dos semanas. Pero entonces el comité de reclutamiento le cambi6 la
clasificacion: en lugar de licencia por estudio, lo pasaron a apto para todo servicio.
Debia presentarse el jueves. Mencioné el asunto en la peluqueria y la mujer que tenia
sentada al lado, a quien en realidad no conozco, me dijo que hay un psiquiatra en el
pueblo que se especializa en entrenar jovenes para que sean eximidos del servicio
militar. Cobra quinientos doélares. Pensé hablarlo con papa, pero me parecio
deshonesto. Charlie no quiere que lo recluten pero tampoco quiere mentir. Seria como
suicidarse para que no lo mataran. Esto ultimo me lo guardé para mi, por supuesto.
La cuestién es que debia presentarse el jueves, asi que el miércoles papa fue al Banco
y retiro tres mil dolares, que era todo lo que teniamos. Le dio a Charlie quinientos en
efectivo y el resto en un cheque certificado. En ningiin momento le preguntamos sus
planes. Después de la cena, Charlie subi6 a preparar su equipaje y papa lo llevo a la
estacion. No se dijeron una sola palabra, ni siquiera se despidieron. Papa dice que no
se anim6 a despedirse porque temia echarse a llorar. Creo que Charlie esta en el
Canada, o en Suecia, todavia no tenemos noticias de él. El asunto es que, un dia
después, se present6 un hombre del gobierno en la oficina de papa y le dijo que sabia
que habia retirado tres mil délares del Banco para facilitar la huida de su hijo. Papa y
yo crelamos que las cuentas bancarias eran privadas, pero evidentemente no. El
hombre del gobierno dijo que deseaba ver a papa en casa y entonces papa tomé un
tren mas temprano y el hombre del gobierno lleg6 en auto, y primero acusé a papa de
ayudar a un desertor y después dijo que iba a abreviar la cosa, y sac6 un cigarrillo de
su bolsillo, lo puso sobre la mesa y dijo que papa estaba arrestado por posesion de
drogas. El cigarrillo era de marihuana, el primero que papa habia visto en su vida. El
hombre explico que se encargaba de rastrear desertores porque habia pasado un afio y
medio en un campo de prisioneros de guerra en Alemania, comiendo ratas, y queria
que las nuevas generaciones aprendiesen cémo son las cosas. Entonces papa llamé a
su abogado, Harry Marchand, y se fueron todos a la capital del condado, donde tiene
su oficina el hombre del gobierno, y papa fue arrestado por posesion de droga, y lo
metieron en la carcel. Fijaron la fianza en dos mil délares y, como estamos a fin de
mes, no tenemos esa cifra, asi que estoy yendo de casa en casa tratando de juntarlos.

—Creo que arriba tengo doscientos —dice Nailles—, si sirven de algo.

—Claro que sirven.

En el dormitorio a oscuras, Nellie pregunta a Nailles quién esta abajo.

—Es Grace Harvey —dice Nailles—. Ya te contaré.

Cuando abre la caja fuerte empotrada en la pared y retira el dinero, ella pregunta:
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—¢Ha terminado el swami? ;Vas a pagarle?

—No —dice Nailles—. Ya te lo explicaré todo.

—¢Le hago un recibo? —pregunta Grace Harvey.

—No, claro que no.

—Durante cinco afios hice la colecta de la mutual —dice ella—, pero nunca me
imaginé que algun dia me tocaria ir de puerta en puerta pidiendo dinero para la fianza
de papa.

El cuarto de Tony huele intensamente a sandalo.

—Desde aquella experiencia en la Grand Central —dice el swami—, creo en
rezar. Como no pertenezco a ninguna religion, quiza te preguntes a quién dirijo mis
plegarias, y yo no sabria contestarte. Creo que mis plegarias son una fuerza, no una
conversacion con Dios, y cuando son escuchadas, como ocurre a veces, no sé a quién
dirigir mi gratitud. He curado varios casos de artritis, pero mis métodos no siempre
son eficaces. Ruego que lo sean en tu caso.

»Tu madre me ha dicho que jugabas al fitbol. Me gustaria que me considerases
una especie de lider de porristas espiritual. Los canticos de las porristas no marcan
tantos, pero a veces ayudan. Y yo tengo toda clase de canticos. Tengo canticos para
los asuntos del corazon y para la compasion y la esperanza y también tengo canticos
de lugares. En los canticos de lugares solo pienso en un lugar donde me gustaria estar
y me repito a mi mismo una descripcion de ese lugar. Por ejemplo, me imagino una
casa junto al mar. Entonces elijo la hora del dia y el clima que mas me gusta. Y me
digo: estoy en una casa junto al mar a las cuatro de la tarde y esta lloviendo. Después
me digo que estoy sentado en una reposera, y que tengo un libro sobre las rodillas.
Después me digo que hay una muchacha conmigo a quien amo, que fue a hacer algo
pero esta por regresar. Digo todo eso, una y otra vez. Digo que estoy en una casa
junto al mar a las cuatro de la tarde y esta lloviendo y estoy sentado en una reposera
con un libro en las rodillas y estoy esperando a una muchacha a quien amo que fue a
hacer algo, pero esta por regresar. Hay toda clase de canticos como éste. Si te gusta
una ciudad determinada, a mi me gusta Baltimore, eliges la hora del dia y el clima y
la circunstancia y te lo repites una y otra vez. { Ahora haras lo que yo diga?

—Si —dice Tony—, haré lo que sea.

—AQuiero que repitas conmigo lo que yo diga.

—Lo haré —dice Tony.

—Estoy en una casa junto al mar.

—Estoy en una casa junto al mar.

—Estoy mirando llover y son las cuatro de la tarde.

—Estoy mirando llover y son las cuatro de la tarde.

—Estoy sentado en una reposera con un libro sobre las rodillas.
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—Estoy sentado en una reposera con un libro sobre las rodillas.

—Estoy esperando a la muchacha que amo, que fue a hacer algo pero esta por
regresar.

—Estoy esperando a la muchacha que amo, que fue a hacer algo, pero esta por
regresar.

—Estoy sentado bajo un manzano. Estoy vestido con ropa limpia. Estoy contento.

—Estoy sentado bajo un manzano. Estoy vestido con ropa limpia. Estoy contento.

—Lo has hecho muy bien —dice el swami—. Ahora, probemos el cantico del
amor. Repite Amor cien veces. En realidad, no necesitas contar. Sélo tienes que decir
Amor, Amor, Amor hasta que te canses de decirlo. .o haremos juntos.

—Amor, Amor, Amor, Amor, Amor, Amor, Amor, Amor, Amor, Amor, Amor,
Amor...

—Muy bien —dice el swami—. Lo has hecho muy bien. Veo que lo hiciste en
serio. Veamos si puedes sentarte.

—Es increible —dice Tony—. Me siento mucho mejor. Quisiera probar otra
plegaria.

Cuando Nailles los oy6 cantar Esperanza, Esperanza, Esperanza, Esperanza, se
sirvio otro whisky. ¢Era un sacerdote vudu? ;Estaba sometiendo a Tony a un
sortilegio? Si Nailles no creia en el poder de la magia, ;por qué la magia tenia el
poder de intimidarlo? Por la ventana podia ver su jardin a la luz de las estrellas.
Esperanza, Esperanza, Esperanza, Esperanza. L.as voces sonaban como tambores. El
jardin de Nailles y aquel conjuro pertenecian a reinos distintos. Ya nada tenia sentido.

—Ahora trata de sentir tus pies —dice el swami a Tony—. Y fijate si puedes
incorporarte.

Tony se pone de pie. Ha perdido peso y tonicidad muscular. Se le notan las
costillas. Tiene las nalgas flojas y llagas rojas en la espalda.

—Camina unos pasos —dice el swami—. No muchos, solo dos o tres.

Tony lo hace. Y se echa a reir.

—NMe siento yo mismo de nuevo. Es increible. Estoy débil, por supuesto, pero ya
no siento mas esa tristeza. Soy yo mismo de nuevo.

—Muy bien. Ahora, ;por qué no te vistes y bajamos a ver a tus padres? —dice el
Sswami.

—Estoy mucho mejor, papa —dice Tony, cuando entra en el living—. Todavia
estoy débil, pero esa horrible tristeza se ha ido. Ya no estoy triste, ni siento que la
casa esta hecha de naipes. Me siento como si hubiera muerto y resucitado.

Nellie baja la escalera en bata y se detiene en el vestibulo. Esta llorando.

—:Como podemos agradecerle? —pregunta Nailles al swami—. ;Podemos
ofrecerle una copa?
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—No, no, gracias —dice el swami con su voz aflautada y melodiosa—. Llevo en
mi algo mucho mas estimulante que el alcohol.

—Déjeme pagarle entonces.

—Oh, no, no es necesario —dice el swami—. Compréndame, lo que tengo es un
don y debo ofrendarlo. Pero puede llevarme a casa. A veces es dificil conseguir taxi.

Y eso fue todo. Diez dias después Tony volvio al colegio y todo fue tan
maravilloso como habia sido antes, aunque cada lunes por la mafiana Nailles seguia
encontrandose con su proveedor en el estacionamiento del supermercado, en los
bafios publicos, en el lavadero automatico y en los diferentes cementerios del pueblo.

www.lectulandia.com - Pagina 85



Segunda parte
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11

La primera vez que supe de Nailles (escribi6 Hammer) fue en la sala de espera de
un dentista, en Ashburnham. Habia una foto y un breve articulo acerca de su ascenso
a jefe de la Division Enjuagues de la Saffron Corporation. El articulo mencionaba sus
afios en Roma y decia que Nailles era miembro del Departamento de Bomberos
Voluntarios de Bullet Park y socio del Gorey Brook Country Club. No supe entonces
ni sé ahora qué fue lo que atrajo mi atencién. Estaba la coincidencia de los apellidos,
y me gusto la foto. Pero solo varios meses mas tarde tomé la decision. Estaba en una
playa, habia nadado un rato y me disponia a leer un libro.

Estaba solo, en una época en que la valoracion de lo doméstico habia alcanzado
tal intensidad que la solteria se habia convertido en un flagrante motivo de sospecha.
Uno aparecia en la playa acompafiado por su esposa, sus hijos, sus padres o un grupo
de invitados. Rara vez se vela a un hombre solitario. Era una hermosa playa, lo
recuerdo bien. Tradicionalmente relacionamos la desnudez con el juicio final y la
eternidad; por eso, quiza, tendemos a los pensamientos apocalipticos cuando estamos
semidesnudos en una playa. Avanzamos hacia la rompiente como si nos internaramos
inocentemente en un torbellino moral que aboliera el tiempo. El veredicto esa tarde
parecia ser evangélico y el unico acorde de tristeza era el llanto de un nifio asustado
de las olas. Entonces, un maricon que venia caminando por la orilla se detuvo a unos
tres metros de donde yo estaba. Era una consecuencia directa de mi soledad. Su andar
no era incriminatorio pero si decididamente presumido. Tenia buen porte, estaba muy
bronceado y su pantalon de bafio era de una brevedad excesiva. Me dirigi6 una
mirada insinuante y levemente estrabica y luego enganchd los pulgares en el elastico
del pantalon y lo bajé para mostrar unos centimetros de trasero. Al mismo tiempo
otro hombre aparecio en escena. Era bastante mayor que el maricon —unos cuarenta
aflos— y tenia el arrebatado color de aquellos cuyos dias de playa estan contados. No
tenia nada de atlético: parecia uno de esos empleados concienzudos, encorvado de
espaldas y de ancho trasero, resultado de afios de honesto yugo. Estaba con su esposa
y dos hijos, y trataba de remontar un barrilete, al pie de los médanos, con el viento de
frente. El barrilete no queria levantar vuelo y el hilo se habia enredado. El maricén
me dirigio otra miradita, volvio los ojos al mar y dio otra bajada distraida al elastico
de su pantaloncito. Yo me puse de pie y me uni al hombre del barrilete. Le expliqué
que si se paraba en la parte mas alta del médano era probable que el barrilete alzara
vuelo, y lo ayudé a desenredar la madeja de hilo. El maricon suspird, se acomodo los
pantaloncitos y siguioé su camino, como yo habia planeado que ocurriera, mientras
sentia entre los dedos la delgadez y la resistencia de aquel hilo de barrilete que habia
servido para revelarle laconicamente mis intenciones, y que ahora me transmitia una
fortaleza moral extraordinaria, como si el mundo en el cual yo habia declarado vivir
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se mantuviese unido por esa tanza barata, incolora, admirablemente resistente.
Cuando terminamos de desenredar la madeja trepé con el barrilete hasta 1o mas alto
del médano y, sosteniéndolo en alto, vi como el viento lo remontaba en linea recta
hacia el cielo azul. Los nifios estaban encantados. El desconocido y su esposa
agradecieron mi ayuda. Yo regresé a mi libro. El maricon habia desaparecido, pero
me dejo anhelando un orden moral cuyas recompensas fuesen mas rotundas que el
placer de unos nifios, las sonrisas agradecidas de dos desconocidos y la resistente
tension de un hilo de barrilete.

Soy hijo de madre soltera. Mi padre se llamaba Franklin Pierce Taylor. Mi madre,
Gretchen Shurz Oxencroft, y habia sido secretaria de mi padre. Hace afios que no la
trato pero puedo verla ante mis 0jos en este momento, sus cabellos grises al viento y
sus altivos ojos azules brillando en medio de su rostro como dos pozos de agua en
una pradera. Nacio en un pueblo minero de Indiana, era la menor y la menos atractiva
de cuatro hijas. Ni su padre ni su madre fueron mas alla de la escuela secundaria,
pero las privaciones y el hastio del Medio Oeste desarrollaron en ellos un respeto casi
litdrgico por las evasiones que ofrecia el saber. El ejemplar de las obras completas de
Shakespeare que tenian en la mesa de la sala parecia depositado alli como una maza.
El padre era un nativo de Yorkshire, de tupido cabello oscuro y rasgos caballunos.
Era flaco como un alambre, y a los cuarenta le diagnosticaron tuberculosis. Habia
empezado como obrero en una cantera, lo ascendieron a capataz y, durante una
depresion del mercado de piedra caliza, se quedo sin empleo. En la casa donde se crio
mi madre habia un espejo con marco dorado, un sofa relleno de crin y varias piezas
de porcelana y de plata que su madre habia traido de Filadelfia. Ninguna de esas
cosas estaban alli a modo de recordatorio de tiempos mejores, pero iFiladelfia,
Filadelfia!, desde aquellas planicies de piedra caliza parecia la ciudad de la luz.

Gretchen detestaba su nombre, y se hizo llamar sucesivamente Grace, Gladys,
Gwendolin, Gertrude, Gabriella, Giselle y Gloria. En su adolescencia abrieron una
biblioteca en el pueblo y, fuese por accidente o por mal consejo, devord en aquella
sala las obras completas de John Galsworthy. Eso le dejo un leve acento britanico y
una discrepancia incurable entre su mundo de ensuefio y las planicies de piedra
caliza. Una tarde de invierno en que volvia de la biblioteca a su casa en un trolebus,
vio a su padre de pie bajo un farol, con su caja de almuerzo en la mano. El conductor
no fren6 para dejarlo subir y Gretchen se volvié hacia la mujer que tenia al lado y
exclamo: «jUsted vio a ese pobre hombre! jHizo sefias para subir, pero el descaro del
conductor para ignorarlo!» Eran los ecos de Galsworthy en los que habia estado
sumergida toda la tarde. ; Coémo incluir a su padre en ese paisaje? No habria dado el
papel de criado ni el de jardinero. Tal vez como peon de las caballerizas, aunque los
unicos caballos que habia visto eran los que tiraban de la noria en la cantera. Ella
sabia que era un hombre honesto y valeroso, pero su soledad bajo el farol se le hizo
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tan intolerable que la habia obligado a repudiarlo de esa manera.

Gretchen —o Gwendolyn, como a veces se llamaba a si misma— se gradu6 con
honores en el colegio secundario y recibi6 una beca de la Universidad de
Bloomington. Mas o menos una semana después de graduarse en la universidad
abandono las planicies de piedra caliza para probar suerte en Nueva York. Sus padres
fueron a la estacién a despedirla. El estaba consumido; ella en un abrigo raido.
Mientras se despedia de ellos a través de la ventanilla, otro viajero le pregunt6 si eran
sus padres. Gretchen sintio en su interior los ecos de Galsworthy y estuvo a punto de
decir que no eran mas que una pobre gente a la que habia ido a visitar, pero en
cambio exclamo:

—Oh, si, si. Son mi padre y mi madre.

Los hijos de la anarquia y del cambio crecen en un territorio genéticamente
misterioso, y ésa era la nacionalidad de Gretchen (ahora Gloria). Luego de hacerse
socialista en el ultimo afio de la Universidad, la fueron despabilando los males,
injusticias, indecencias, imperfecciones y desigualdades del mundo. Mas que llegar,
se arrojo sobre Nueva York y en poco tiempo consiguié ser contratada como
secretaria de Franklin Pierce Taylor. El era un joven adinerado y visionario, miembro
del Partido Socialista. Gretchen fue primero su secretaria y poco después su amante.
Se los veia muy felices juntos. Lo que se interpuso en esa felicidad —o al menos eso
afirmaba mi padre— fue que el ardor revolucionario de mi madre empezara a
manifestarse a través de la cleptomania. Viajaban mucho en esa época y cada vez que
llegaba el momento de dejar un hotel, mi madre metia en sus valijas las toallas, los
cubiertos, hasta las fundas de las almohadas y las tapas metalicas que mantenian
calientes los platos del desayuno. La idea era distribuir aquellos bienes entre los
pobres, aunque €l nunca vio que se materializara la idea. «Alguien ha de necesitar
estas cosas», mascullaba ella, mientras atiborraba las valijas de cosas que no le
pertenecian. Una vez, al entrar en su habitacion en el Hay-Adams de Washington él
se la encontro parada sobre una silla tratando de descolgar los caireles de la arafia.
«Alguien sabra qué uso darle a esto», mascull6 al verlo. En el Commodore Perry de
Toledo se robo la balanza del bafio, pero él se neg6 a cerrar la valija hasta que ella
devolviese el adminiculo a su lugar. En cambio logro llevarse una radio de un hotel
en Cleveland y un cuadro del Palace de San Francisco. Este habito incurable —
siempre segin él— fue causa de amargas disputas que desembocaron en la
separacion en Nueva York. A Gretchen la perseguia una inquebrantable mala suerte
en la relacién con todo artefacto —tostadoras, planchas, coches—, y si bien estaba
provista del correspondiente artefacto anticonceptivo, la mala suerte atac6 de nuevo
en ese momento. Poco después de la separacion descubrié que estaba embarazada.

Taylor no pensaba casarse con ella, pero pago los gastos del parto y le habilito
una renta mensual, y con eso ella alquil6 un pequefio departamento en el West Side.
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Se presentaba con el nombre de Miss Oxencroft. Queria parecer desconcertante.
Supongo que veia algo original en nuestra mutua ilegitimidad. Cuando yo tenia tres
afios vino de visita la madre de mi padre. Le encanté que yo fuera rubio. Ofrecio
adoptarme. Después de un mes de deliberaciones, mi madre —que nunca fue muy
consecuente— acepto. Pensaba que su destino era viajar por el mundo alimentando su
espiritu. Asi que me buscaron una nifiera y me llevaron a vivir al campo con la
abuela. Poco después, mi cabello empez6 a ponerse castafio. A los ocho afios ya era
decididamente oscuro. Mi abuela no se amargd ni se puso excéntrica ni me lo
reprochd nunca, pero a menudo repetia que la habia tomado por sorpresa. En mi
partida de nacimiento figuraba como Paul Oxencroft, pero se considerdé que eso era
inaceptable y una tarde apareci6 un abogado en casa para arreglar el asunto. Mientras
discutian como me llamarian, por la ventana paso6 un jardinero llevando un martillo, y
asi decidieron el asunto. Se fij6 un fondo bancario que proporcionara un ingreso
decente a Gretchen, y ella partio a Europa. Asi concluy6 su periodo como Gloria. Los
cheques, giros y documentos insistian en llamarla Gretchen, de modo que fue
Gretchen.

Cuando mi padre era joven veraneaba en Munich. Habia trabajado toda su vida
con barras y pesas, y tenia esa clase de fisico imposible de conseguir en cualquier
otra disciplina deportiva. Incluso de viejo siguio conservandolo; parecia uno de esos
gimnastas retirados que promocionan cursos de calistenia y formulas de granola. Por
vanidad o por placer, en Munich posé para el escultor Fledspar, a quien le habian
encargado decorar la fachada del Prinz-Regenten Hotel. Mi padre fue el modelo para
las cariatides masculinas que sostienen sobre sus hombros la marquesina hoy
arquetipica de incontables teatros, estaciones ferroviarias, edificios de departamentos
y palacios de justicia. El Prinz-Regenten fue bombardeado en 1944, pero mucho
antes yo alcancé a ver los rasgos mas que identificables de mi padre, su musculatura
uniformemente desarrollada, sosteniendo la marquesina de ese hotel que era por
entonces uno de los mas elegantes de Europa. El estilo de Fledspar fue muy popular a
comienzos de siglo; volvi a ver a mi padre, esta vez de cuerpo entero, sosteniendo los
tres pisos superiores del Hotel Mercedes de Francfort. También lo vi en Yalta, en
Colonia y hasta en Broadway. Lo vi desprestigiarse y perder aplomo a medida que
esas fachadas monumentalistas fueron pasando de moda. Y lo vi caido entre la
maleza de un baldio en Berlin Occidental. Pero eso vino mucho después, y todo
sentimiento de rencor acerca de mi ilegitimidad, incluyendo que él se presentara
siempre como mi tio, quedo relegado al hecho de que hubiese sostenido sobre sus
hombros el Prinz-Regenten, las mejores suites del Mercedes y la Opera de
Malsburgo, también bombardeada. Parecia un hombre muy responsable y yo lo
queria.

Cierta vez estuve con una chica que me aseguraba saber como era o habia sido mi
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madre. No entiendo por qué una escaramuza carnal podia revelarle algun aspecto de
mi vieja madre, pero parece que lo hacia. Lo habia interpretado todo mal, pero ni me
molesté en corregirla. «Puedo imaginar perfectamente a tu madre. La veo en su
jardin, cortando rosas. Usa vestidos de seda y grandes sombreros», suspiraba. Si
alguien veia a mi madre en el jardin, se la encontraba en cuatro patas, arrancando
malezas como un perro cava en la tierra. No era en absoluto la criatura gracil y
delicada que mi amiga imaginaba. Como carezco de padre legitimo, puede que haya
esperado de ella mas de lo que era capaz de dar, pero lo cierto es que siempre me
decepciono, y a veces supo desconcertarme. Actualmente vive en Kitzbiihel, hasta
mediados de diciembre, o cuando caigan las primeras nieves, momento en que se
traslada a una pension de Estoril. Cuando la ultima nieve se derrite, regresa a
Kitzbiihel. Estos traslados responden mas a razones econémicas que a su gusto por el
sol. Todavia me escribe, una o dos veces al mes. No puedo tirar las cartas a la basura
sin abrir porque quiza traigan alguna noticia importante. Transcribo la ultima carta
que recibi, para dar una idea de su estilo epistolar.

«Anoche sofié una pelicula entera», escribe, «no una escena, sino una pelicula en
colores con todas las de la ley, acerca de un pintor japonés llamado Chardin. Y
después sofé que volvia al jardin de mi vieja casa en Indiana y encontraba todo tal
como lo habia dejado. Incluso las flores que habia cortado hacia tantos afios estaban
en el porche, ain frescas. Alli estaba todo, pero no como podria haberlo recordado,
porque la memoria me falla y ademas nunca fui capaz de recordar con tanto detalle,
sino como un don del espiritu mucho mas profundo que el recuerdo. Y después soiié
que subia a un tren y que por la ventanilla veia el agua azul y el cielo azul. No estaba
muy segura del lugar adonde iba, pero rebuscando en mi bolso encontré una
invitacién para pasar un fin de semana con Robert Frost. Sé que Frost esta muerto y
enterrado, y dudo de que nos hubiéramos soportado mas de cinco minutos, pero fue
como una compensacion o una dadiva que me hacia mi imaginacion.

»La memoria me falla en algunos rubros, pero en otros es de una tenacidad a
veces agotadora. Parece estar tocando musica todo el tiempo. Escucho musica en mi
cabeza desde que me despierto hasta que me acuesto. Lo que me desconcierta es la
variada calidad del repertorio. A veces me despierto al son del adagio del primer
Razumovsky!'%l. Ya sabes cudnto me gusta. Puede tocarme un concierto de Vivaldi al
desayuno, seguido de un poco de Mozart. Pero otras veces me despiertan los
tremendos acordes de esas marchas de De Sousa, seguidos por un jingle de golosinas
y un tema de Chopin. Detesto a Chopin, ¢por qué mi memoria me atormenta con
musica detestable? Hay veces que parece recompensarme; pero otras veces es COmo
si quisiera vengarse, y ya que estamos en el tema, aprovecho para referir algo que
paso con la pequefia Jamsie. (Jamsie es su border terrier.) La semana pasada, me
despertd un sonido extrafio a eso de las tres de la mafiana. Como bien sabes, Jamsie
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duerme junto a mi cama. El sonido provenia de ella: estaba contando. La oi
clarisimamente; conté del uno al doce. Después recit6 el abecedario. Tuvo sus
dificultades con la ese pero lo recit6 entero. Sé que me creeras loca, pero si los
delfines pueden hablar, ¢por qué Jamsie no? Cuando termin6 el abecedario la
desperté. Parecia un poco avergonzada de que la pescara repasando sus lecciones,
pero después me sonrio y volvimos a dormirnos las dos.

»Supongo que todo esto te parecera ridiculo, pero por lo menos no me dedico al
tarot o a la astrologia, ni creo, como mi amiga Elizabeth Howland, que los
limpiaparabrisas ofrecen consejos valiosos para invertir en el mercado bursatil. El
mes pasado sus limpiaparabrisas la urgieron a comprar acciones de Merck, cosa que
hizo, y gan6 no sé cuantos miles. Supongo que miente acerca de sus pérdidas, como
la mayoria de los jugadores. Lo cierto es que a mi los limpiaparabrisas no me hablan,
pero en cambio oigo musica en los lugares mas inesperados, sobre todo en los
aviones. Acostumbrada al ronroneo de los jets transoceanicos, he desarrollado un
oido capaz de percibir la esquiva musica de los viejos DC-7 y Constellation que me
llevan de Portugal a Ginebra. Una vez que estos aviones han alzado vuelo, la armonia
de sus motores resuena en mis oidos como una musica universal, tan fortuita y ajena
al mismo tiempo como la textura de los suefios. No es musica jubilosa precisamente,
pero seria un error caracterizarla como triste. El sonido del Constellation es mas
contrapuntistico, y en cierto modo menos universal que el del DC-7. Pero soy capaz
de identificar en un avion el paso de un tono mayor a una séptima descendente con la
misma nitidez con que puedo hacerlo en una sala de conciertos. El sonido de estos
aviones tiene la misma capacidad contrapuntistica que la musica barroca pero sé por
experiencia que nunca alcanzara un climax ni una resolucion. En la iglesia a la que
iba de joven, en Indiana, habia un organista que no habia completado su educacion
musical, fuese por dificultades financieras o por falta de perseverancia. Tenia una
facilidad natural para tocar el 6rgano pero, a causa de su educacion inconclusa, lo que
comenzaba vigorosamente como una fuga desembocaba en la wvulgaridad mas
informe. Los Constellation padecen la misma falta de perseverancia. La primera, la
segunda y la tercera voz de la fuga resuenan claramente, pero después, como el
organista, todo se derrumba en una sucesion de extravios armoénicos. Los motores de
los DC-7 son mas expresivos pero mas limitados también. Cierta noche que
volabamos a Francfort oi claramente a las hélices llegar hasta la mitad de las
variaciones de Bach por Gounod. También he oido la Miisica acudtica de Haendel, el
tema de la muerte de Tosca y la obertura del Mesias. Otra noche, en Innsbruck —
puede adjudicarse la excepcionalidad al frio intenso que hacia— los motores lograron
producir una exaltada sintesis de todos los sonidos de la vida —sirenas de barcos y
trenes, chirridos de portones de hierro y de elasticos de camas, tambores y vientos y
lluvias y truenos y pasos—; todos esos sonidos parecian trenzados en un cordel de
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aire que se interrumpié en cuanto la azafata hizo el anuncio de no fumar (Nicht
Rauchen), un anuncio que ha llegado a significar que, si no estoy en casa, al menos
VOy en camino.

»Por supuesto, sé que no vas a darle la menor importancia a todo esto. No es un
secreto para mi que habrias preferido tener una madre mas convencional —una que te
enviara tortas caseras y recordara tu cumpleafios—, pero también creo que la timidez
y circunspeccién que hemos puesto ambos en el estudio y conocimiento del otro ha
alcanzado a veces extremos muy poco practicos. En nuestra lucha por entrever el
alma humana —y acaso anhelamos alguna vez otra cosa alegamos que nos rige la
honestidad de la desesperacion, cuando lo que hacemos en realidad es erigir
estructuras artificiales de realidad aceptable, y mientras tanto nos rehusamos
obstinadamente a admitir los términos que rigen nuestras vidas. Antes de terminar
esta carta te aburriré con otra observacion. Lo que voy a decir es algo que sin duda
sabe la mayoria de los que viajan; sin embargo, yo no me atreveria a confiarselo a un
intimo, por temor de que me creyese loca. Como tu ya me crees loca, no hay nada
que temer.

»En mis viajes he observado que las camas que ocupo en hoteles y pensiones
poseen una atmosfera muy variable y ejercen una influencia profunda en mis suefios.
Es sabido que transmitimos parte de nosotros mismos —de nuestro espiritu y de
nuestros deseos— a los colchones sobre los cuales descansamos, y tengo evidencia de
sobra para demostrarlo. El invierno pasado, en Napoles, sofié que lavaba un
guardarropa entero de ropa de nailon, cosa que, como bien sabes, es algo que no haria
en la vida. El suefio era muy explicito: podia ver las prendas colgadas a secar en la
ducha, y hasta oler su humedad, cosa que, como bien sabes, no puede pertenecer a mi
arsenal de recuerdos. Cuando desperté me senti inmersa en una atmoésfera
completamente diferente de la mia: severa, timida, casta. Evidentemente habia una
presencia en la habitacion. Por la mafiana pregunté en la recepcion quién habia
ocupado antes que yo aquella cama. El conserje reviso sus libros y dijo que habia
sido una turista norteamericana —una tal Harriet Lowell— que luego se habia
trasladado a una habitacion mas chica, y que en ese mismo momento salia del
comedor. Me volvi para mirar a la sefiorita Lowell, cuyo vestido blanco de nailon ya
habia visto en mis suefios, y cuyo espiritu severo, timido y casto aun flotaba en la
habitacion que habia desocupado. Sé que diras que fue una coincidencia, pero déjame
terminar. Tiempo después, en Ginebra, me acosté en una cama que parecia exhalar
una atmosfera tan desagradablemente venérea que mis suefios fueron de lo mas
repugnantes. Vi, por ejemplo, dos hombres desnudos, uno montado en el otro como
jinete y caballo. Por la mafiana pregunté al recepcionista quiénes habian sido los
ocupantes anteriores, y me contestd: «Ah, oui, deux tapettes». Habian hecho tanto
ruido que se los habia invitado a abandonar el hotel. Desde entonces me he
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acostumbrado a imaginar quién fue el ocupante anterior de mi cama, y a comprobarlo
a la mafiana siguiente con el conserje. Acierto siempre, es decir, siempre que el
empleado se ha mostrado dispuesto a cooperar. Si se trata de prostitutas, se muestran
un poco remisos. Si no siento ninguna presencia, he llegado a la conclusién de que es
porque la habitacién lleva una semana o diez dias desocupada. Nunca he errado. A lo
largo de mis viajes de este afio, he compartido los suefios de hombres de negocios,
turistas, parejas casadas, prostitutas y personas de lo mas castas. Mi experiencia mas
notable fue en Munich durante la primavera.

»Me alojé como siempre en el Bristol, y sofié con un abrigo de marta cibelina.
Como sabes, detesto las pieles, pero vi en todo detalle ese abrigo: el corte del cuello,
el tornasol de la piel, la seda amarilla del forro y hasta dos entradas para la 6pera en
uno de los bolsillos. Por la mafiana pregunté a la camarera que me trajo el café si la
ocupante anterior de esa habitacion tenia un abrigo de piel. La camarera se tomo las
manos, elevo los ojos al cielo y dijo si, si, era de marta cibelina rusa, el mas hermoso
que habia visto en su vida. Y agregd que aquella mujer estaba enamorada de su
abrigo, que era como un amante para ella. ;Y le gustaba ir a la 6pera, por casualidad?,
pregunté, mientras revolvia mi café y trataba de disimular mi interés. Si, si, dijo la
camarera, habia venido especialmente al Festival Mozart, durante dos semanas habia
partido cada noche a la 6pera envuelta en su abrigo de piel.

»El asunto no me desconcertd6 demasiado —siempre supe que la vida es
abrumadoramente misteriosa— pero ;aceptas ahora que tengo pruebas indiscutibles
de que dejamos fragmentos de nosotros mismos, de nuestros deseos, de nuestro
espiritu, en las camas en que dormimos? Ahora bien, qué hacer con esta informacién.
Si se la confesara a una amiga seguramente me creeria loca, y después de todo, ;qué
utilidad tiene saber que en mi cama durmio una solterona, una prostituta o lleva una
semana desocupada? ;Es un don particular o todos los viajeros lo tienen y, mas que
un don, es una facultad que no viene al caso explotar? Mi conclusién final es que
nuestros suefios son absolutamente universales —traten de prendas de vestir o de
entradas para el teatro—, y que si nos conociéramos unos a otros con esa intimidad
podriamos tener un mundo mucho mas pacifico de lo que estamos dispuestos a
imaginar».
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Me crié en la casa de mi abuela en Ashburnham. Iba a una escuela rural. Comi en
la cocina hasta que cumpli diez afios, y a partir de entonces pasé a la mesa del
comedor con los grandes. Solia haber invitados. Era una época de la vida en la que la
conversacién de los adultos me agotaba profundamente. Supongo que era hostil.
Fuera como fuere, la abuela me instruia:

—Ahora que tienes edad suficiente para sentarte a mi mesa, espero que
contribuyas a la conversacion. Cuando la gente se retine por la noche lo hace para
cenar, pero también para intercambiar opiniones, experiencias, informacion. Todos
los dias aprendemos algo, ;verdad? Todos los dias te toparas con algo que sera
interesante para mi y también para los invitados, asi que deberas intervenir mas
activamente en la conversacion.

Pedi que me mandaran de vuelta a la cocina, pero la abuela hizo como que no oia,
y esa noche estaba muy nervioso cuando bajé a cenar. La conversacion siguié su
curso habitual, y de pronto la abuela me sonri6 indicando que habia llegado mi turno.
Lo unico que recordaba era que en el camino de regreso de la escuela habia visto a
una sefiora robando claveles en el parque. Al oir mis pasos, la mujer oculto las flores
bajo el abrigo, y en cuanto me alejé, siguio cortando claveles.

—Vi a una sefiora en el parque robando claveles.

—:Eso es todo? —pregunto la abuela.

—También vi un partido de basquet.

Los adultos reanudaron la conversacion, y yo comprendi que habia fracasado y
que debia prepararme. En la escuela estabamos estudiando historia antigua asi que
empecé a memorizar todas las noches dos paginas de mi libro de texto.

—De todos los Estados griegos que se extendian desde el Mar Negro hasta el
Mediterraneo —dije cuando me lleg6 el turno—, ninguno podia rivalizar con Atenas,
y el mérito debe atribuirse a Pericles...

La noche siguiente hablé de Solon, y la siguiente, de la Constitucion ateniense. Al
final de la semana la abuela me dijo bondadosamente:

—Creo que sera mejor que te limites a escuchar la conversacion.

La abuela era rica. No entraré en detalles mas que para decir que era una mujer
robusta, de rostro comun y corriente, pero el hecho de no haber tenido que
preocuparse nunca por el dinero le habia permitido conservar, incluso en la vejez, una
lozania infrecuente. Su suerte y su dinero le habian ahorrado las principales causas de
preocupacién. Eramos buenos amigos, aunque a veces me burlaba de ella. Cuando
tenia doce afios, un dia en que no fui a la escuela, ella esperaba para cenar a un lord
inglés llamado Penwright. Los titulos de nobleza la excitaban y su excitacion acerca
de la llegada de Lord Penwright me puso de malhumor. Yo debia participar de la
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cena. Cuando me enteré de que servirian ostras, fui al pueblo y compré en
Woolworth’s una perla falsa. Le dije a Olga, la cocinera, que la metiese en una de las
ostras del plato de Lord Penwright. Habia doce personas a la mesa y todos estabamos
charlando cuando Lord Penwright exclamé de pronto:

—Oh, caramba —y nos mostré la perla. Era la mas grande que vendian en
Woolworth’s, ya la luz de las velas parecia invalorable—. Qué exquisita sorpresa —
dijo su sefioria.

—Hmmm —dijo la abuela y su rostro siempre animado revel6 inquietud.

—La haré engarzar y se la regalaré a mi esposa —dijo el lord.

—Pero la perla es mia —dijo la abuela—. Es mi casa. Son mis ostras. La perla es
mia.

—No lo habia visto desde ese punto de vista —dijo el lord y, suspirando, entrego
la perla a la abuela.

Apenas ella la tuvo en su mano comprendio que venia de Woolworth’s Yy,
volviéndose hacia mi, que estaba en el otro extremo de la mesa, dijo:

—Sube a tu cuarto.

Fui a la cocina, cené y después subi a mi cuarto. Ella no volvié a mencionar el
asunto, pero las cosas entre nosotros nunca volvieron a ser iguales. Y en septiembre
me enviaron a un internado.
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La abuela muri6 durante mi ultimo afio en el internado, y no tenia adonde ir en
Navidad. Tenia muchos amigos, pero ninguno me invit6 a pasar Navidad en su casa,
0 a ninguno le acepté la invitacion. Cuando la escuela cerrd, me quedé solo en el
dormitorio comun. La soledad del edificio vacio se me hizo abrumadora; sentia que
mi ilegitimidad era una cruel injusticia. Los demas alumnos de la escuela tenian por
lo menos a uno de sus padres; yo no tenia ninguno. Pensaba que lo menos que podia
hacer mi padre por mi era llevarme a tomar una cerveza con él durante las
vacaciones. Era todo lo que esperaba de él. Sabia que se habia casado y que vivia en
Boston, de modo que esa noche me tomé un avién hacia alla. Encontré su direccion
en la guia telefénica y tomé un taxi hasta Dedham, el barrio donde vivia. Solo iba a
pedirle que me pagara una cerveza. Era lo unico que queria de él cuando toqué el
timbre. Pero fue su esposa la que abri6 la puerta. Me sorprendié que tuviera el cabello
blanco y el rostro macilento y los dientes enormes. Pero precisamente porque su
encanto fisico era nulo, parecia haber desarrollado otra clase de encanto. Parecia
gentil e inteligente. Tenia la boca grande y los labios demasiado finos, pero su sonrisa
era encantadora. Dije que era Paul Hammer y que deseaba ver al sefior Taylor. Creo
que sabia quién era yo. Dijo que mi padre estaba en la ciudad.

—Se fue a una fiesta el miércoles —dijo—, y cuando se va a una fiesta,
generalmente se toma unos dias para volver. Suele hospedarse en el Ritz.

No habia reproche ni rencor en su voz. Quiza la aliviaba tenerlo fuera de casa. Le
di las gracias y fui en el taxi hasta el Ritz. Estaba registrado en conserjeria, pero no
contesto el teléfono, asi que subi a su piso en el ascensor. Tampoco contesto el
timbre, pero la puerta estaba sin llave asi que entré.

En efecto, habia estado de fiesta. L.a sala mostraba la proverbial coleccién de
botellas y vasos vacios sin los cuales es imposible celebrar una fiesta. El estaba en el
dormitorio. Habia dos camas, y ambas parecian haber sido usadas venéreamente. Mi
padre yacia en una de ellas, sumido en un sopor alcohdlico, desnudo. Tenia en torno
al cuello un collar de corchos de champan —conté diecisiete— que supuse que
alguien se lo habria acomodado después de que él perdiera la conciencia. Ya habia
pasado los cincuenta, pero las pesas le habian rendido resultados. Si uno no miraba
con mucho detenimiento lo habria considerado mucho mads joven. Era de una
delgadez elastica, atlética, casi obscena. Abatido en esa cama por el alcohol, parecia
un fcaro de esos que se ven pintados en la pared de un restaurante italiano de segunda
categoria, impregnado de afieja grasitud y cagadas de mosca. No creo que hubiese
despertado aunque le gritara al oido, y ademas necesitaba el descanso. Asi de
caritativo fui. O atin mas. El era mi padre, el creador —con cierta ayuda— de mi
corazén, mis entrafias y mi mente, ;y hasta dénde podia llegar un hombre con
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semejante creador? Podia matarlo, podia maltratarlo o podia perdonarlo, pero algo
tenia que hacer, asi que me decidi por la version mas blanda y menos convincente del
perdon y me fui. La escala siguiente era Kitzbiihel. Si mi padre no queria pagarme
una cerveza, tal vez consiguiera que mi madre me invitase a una taza de té.

Hablamos de viajes como si fuesen una de las actividades mas naturales de la
condicion humana. «El sefior X viajé entonces de Boston a Kitzbiihel». Nada mas
lejos de la verdad. En el Aeropuerto Logan consegui embarcar en un vuelo vespertino
a Londres. El avion se retraso, bebi cinco martinis en el bar del aeropuerto y crucé el
Atlantico en un estupor alcohoélico. Llegamos a Londres al amanecer, y descubri que
se habia perdido mi valija. Paseé por el aeropuerto hasta las tres de la tarde, cuando
encontraron mi valija, y entonces subi a un taxi y me fui hasta el Dorchester. Intenté
sin éxito dormir, después fui a ver una pelicula y me emborraché en un pub. Tenia
pasaje para el vuelo de la mafiana a Francfort, pero una niebla se habia posado sobre
Londres durante la noche, y cuando llegué al aeropuerto se habian suspendido todos
los vuelos. Cada media hora anunciaban que la niebla estaba por disiparse. Tomé mi
desayuno, atencion de la empresa. Después almorcé, también atencion de la empresa.
A las tres anunciaron que no habria mas actividad en el aeropuerto en lo que restaba
de la jornada. Regresé al Dorchester pero no habia habitaciones. Después de intentar
en cuatro hoteles terminé en una pension de Parkman Square, donde estuve despierto
casi toda la noche a causa de ruidos que prefiero no describir. Por la mafiana se
mantenia la niebla, pero parecia mas proxima a disiparse, asi que regresé al
aeropuerto. Bebi una taza de café abominable y un vaso de agua color naranja. El
efecto de ambos liquidos en mi sistema digestivo fue fulminante y me abalancé al
bafio de hombres. Habré estado alli unos quince minutos cuando oi que anunciaban
mi vuelo. Me levanté los pantalones, atravesé corriendo el aeropuerto y alcancé con
lo justo mi avion a Francfort. Pero mis problemas digestivos no habian terminado y
me pasé en el bafio todo el vuelo. Los anuncios luminosos en tres idiomas me
ordenaban regresar a mi asiento, pero ;como hacerlo? En Francfort, donde abordé un
vuelo a Innsbruck, hacia mucho frio. En Innsbruck tomé el Transalpino hasta
Kitzbiihel, llegué a destino a las cuatro de la tarde, pero me parecio que no habia
llegado a ninguna parte. Me habia limitado a derramar mis entrafias por media
Europa.

Mi madre vivia en la Pension Bellevuel'll. La fachada del edificio de madera
estaba decorada con astas de ciervo, y yo me pregunté si los tiroleses ignoraban la
flagrante alusion al cornudaje que representaba o si se trataria de esa clase de
pension. Cuando pedi ver a mi madre se asombraron. Para ellos era una Frdulein.
Una criada subio6 al primer piso y bajo con ella. Mi madre se emociono al verme y yo
la abracé. Habila comenzado a encanecer, pero no habia engordado. Sus ojos seguian
siendo tan azules y brillantes como siempre.
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—¢ Viniste para Navidad, Paul? —pregunt6—. ¢Has venido a pasar Navidad con
tu madre? Por lo general estoy en Estoril para estas fechas, pero este afio todavia no
nevo, asi que demoré la partida hasta que caigan los primeros copos.

Me dieron un cuarto contiguo al suyo, y subimos juntos. Preparé té sobre un
calentador de alcohol y me sirvié una taza. De pronto, se abrio la puerta e irrumpio
una mujer huesuda, que exclamo:

—iUsted se llevo nuestra azucarera! Nos la pidi6 ayer a la hora del té y no nos la
devolvio.

—Por supuesto que se la devolvi —dijo cortésmente mi madre—. La dejé en el
estante de los libros. Alli la encontrara. —Cuando la desconocida se marchd, mi
madre se volvio hacia mi y pregunto—: ;Como esta tu horroroso pais?

—Madre, no es horroroso, y es tu pais.

—Es cierto que viajo con pasaporte norteamericano —dijo ella—, pero es la clase
de concesiones que hay que hacer para lidiar con la burocracia. Y no me digas que no
es un lugar horroroso. Cuando estaba en el Partido Socialista con tu padre, le insisti
muchas veces en que, si el capitalismo norteamericano seguia exaltando a los
mercenarios y a los estafadores, la economia degeneraria en la fabricacion de toda
clase de estupefacientes y formas de vida tales que harian imposible cualquier clase
de reflexién o profundidad emocional. Y tenia razén —dijo apuntdndome con el dedo
—. A veces hojeo revistas norteamericanas en un café y la mayor parte de sus paginas
son de publicidad. Tabaco, alcohol y esos absurdos automdviles que aseguran que
haran olvidar a quien los compre la sordidez, la pobreza espiritual y la monotonia de
egoismo que impera alrededor. En toda la historia de la civilizacion jamas se ha visto
una nacion consagrada de modo tan absoluto a la tarea de narcotizarse. El afio pasado
fui a California...

—No sabia que habias estado alli —dije.

—Si, estuve —dijo—. Y no te llamé.

—No importa —dije.

—Sabia que no te habria importado —dijo secamente—. Para abreviar, fui a
visitar a unos amigos en Los Angeles y me llevaron a pasear en auto por la autopista,
y tuve suficiente de irresponsabilidad, tendencias suicidas, corrupcién municipal y
despilfarro de recursos naturales. No voy a regresar mas, porque si volviera, ¢sabes
qué haria?

—No, madre.

—Me instalaria en un lugar como Bullet Park, compraria una casa, trataria de ser
muy discreta, jugaria al bridge, me dedicaria a la beneficencia, recibiria en casa, para
ocultar mi proposito...

—¢Que seria cual?

—FElegir un joven ejecutivo, preferentemente de una agencia de publicidad,
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casado, con dos o tres hijos, alguien que encarnara ejemplarmente esa vida vivida sin
sentimientos ni valores auténticos.

—¢Y qué le harias?

—Lo crucificaria contra la puerta de la iglesia —dijo apasionadamente—.
Ninguna otra cosa serviria para hacerles abrir los ojos.

—¢Como lo crucificarias? —pregunté.

—No he pensado los detalles ain —dijo ella. Y de pronto, volvié a ser una vieja
dama amable, de cabellos grises—. Quiza lo narcotizaria en una fiesta. No querria
que sufriera.

Fui a mi cuarto a acomodar mis cosas. La pared era delgada y a través de ella
podia oir a mi madre hablando. Al principio pensé que alguien habia entrado en su
habitacion después que yo saliera, pero poco a poco comprendi, por el tono de su voz,
que hablaba sola. La oia con total nitidez.

—Mi padre fue obrero en las canteras, y a menudo se quedaba sin empleo. He
leido por ahi que la trayectoria profesional de una persona puede determinarse segin
sus comienzos. Con origenes tan humildes, yo pensé que, si aceptaba pasivamente la
situacion, acabaria de camarera en un restaurante o, a lo sumo, de bibliotecaria del
pueblo. Asi que me dediqué a ocultar mis origenes para ampliar mis horizontes
profesionales. Después de crecer en un pueblo como ése, me aterrorizaba la idea de
quedar confinada en él.

Sali al pasillo y abri la puerta de la habitacion de mi madre. Se habia sacado los
zapatos y estaba recostada en la cama, completamente vestida, hablando al techo.

—Madre, ;se puede saber qué estas haciendo?

—Me estoy analizando —respondio alegremente—. Pensé que el psicoanalisis
me haria bien, asi que fui a ver a un profesional en el pueblo. Cobraba cien schillings
la hora. Era una cifra que yo sencillamente no podia pagar. Cuando se lo dije, sugirio
que vendiera el auto y comiera menos. Imaginate. Asi que decidi autoanalizarme.
Ahora, tres veces por semana, me acuesto en la cama y hablo conmigo misma durante
una hora. Soy muy franca. No evito nada desagradable. Es una terapia bastante
efectiva, y por supuesto no me cuesta un centavo. Todavia me faltan cuarenta y cinco
minutos, asi que si no te importa dejarme sola... —Sali y cerré la puerta, pero
permaneci en el pasillo lo suficiente para oirla decir—: Cuando duermo boca arriba
mis suefios son lineales, ordenados y decorosos. A menudo suefio con una villa
palladiana. Quiero decir una casa inglesa construida al estilo de Palladio. Cuando
duermo en posicion fetal mis suefios son sonoros, impropios y a veces eroticos.
Cuando duermo boca abajo...

Volvi a mi cuarto y recogi mis cosas, el hijo unico de una cariatide masculina que
sostenia los tres pisos del Hotel Mercedes y de una vieja loca. Le dejé una nota en la
cual decia que de pronto habia necesitado estar en movimiento otra vez. No me
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parecio injusto con ella aparecer para desaparecer enseguida. Tenia la sensacién de
que estaba tan absorta en su propia excentricidad que apenas advertiria mi partida. Un
taxi me llevo a la estacion y reemprendi el viaje. Esa noche llegué a Londres a tiempo
para cenar. Era el 23 de diciembre. Después de cenar sali a dar un paseo. Nevaba.
Pasé frente a un teatro o un cine donde un evangelista, cuyo nombre no recuerdo,
predicaba a sus fieles. Entré por curiosidad. El salon estaba medio lleno.

El evangelista era un hombre comun, vestido sencillamente de gris; no era feo,
pero tenia uno de esos rostros que carecen de toda armonia. Su nariz era protuberante
y roja. Los labios eran demasiado finos. El pelo y las orejas parecian puestos
apresuradamente y al descuido. Las luces de la sala estaban encendidas y me dediqué
a observar la congregacion. Abundaban los pensionistas —viejas y viejos solitarios
cuya devocién nacia de la estupidez o del hastio—, pero también habia rostros
limpidos, jovenes, rostros de hombres y mujeres en meritoria lucha por alcanzar la
paz espiritual. El ardor con que inclinaban la cabeza al rezar y el sentimiento de
union que se respiraba en el aire me conmovié profundamente. Fue como si se
aliviara en mi el peso cruel del aislamiento, de la soledad, la sospecha, el miedo y la
preocupacion. La vida era algo natural, y los alli reunidos éramos hombres y mujeres
cabales. Un hombre a mi lado parecia zambullido en sus oraciones. Concluido el
sermon, se nos pidié que pasaramos al frente a confesar nuestros pecados y seriamos
perdonados. En pequefios grupos, la congregacion se acerco al escenario y recibi6 la
bendicion.

Cuando volvian, después de la bendicién, sus rostros estaban radiantes, ;qué
sentido habria tenido preguntarles cuanto podia durar esa exaltacion? Muchos de
ellos regresarian a sus habitaciones vacias, a cuidar invalidos, a sus matrimonios
arruinados, al oprobio, al ridiculo, a la desesperacion, pero algo promisorio habia
ocurrido. Yo también avancé hacia el escenario con uno de los ultimos contingentes.
Perdoname, Padre, porque he pecado. Comi mas sandwiches de los que me
correspondian en un picnic. He incurrido en todas las formas conocidas de indecencia
carnal. Dejé bajo la lluvia mi bicicleta nueva. No amo a mis padres. He admirado mi
figura en el espejo. Purificame y perdéname, Padre Santo.

De pie con la cabeza gacha junto a aquellas personas, me senti completamente
perdonado y purificado. La vida era sencilla, natural, un privilegio. Feliz, caminé de
regreso a mi hotel. Mi vida tenia un propésito, aunque éste no me fue revelado hasta
un tiempo después.
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En mi segundo afio en Yale pedi a los tribunales de New Haven permiso para
cambiar mi nombre de Paul Hammer a Robert Levy. No sé muy bien por qué.
Hammer, por supuesto, no era un apellido. Levy tenia una sonoridad pura y sencilla.
Y, ya que no pertenecia a ninguna comunidad, pensé que podria infiltrarme en la
judia. Mi abogado plante6 con elocuencia mi caso: que habia nacido de madre soltera
y que me habian registrado con el nombre de una herramienta humilde y rudimentaria
que habian visto pasar por la ventana. El juez, llamado Weinstock!'?l, rechazé mi
peticion. El diario de New Haven publico la noticia, incluyendo mi origen y el de mi
apellido, y como resultado fui suprimido de la guia social y perdi por lo menos una
docena de amigos. Siempre me ha asombrado comprobar que ser bastardo contintia
representando una amenaza para la sociedad.

Les ahorraré mis afios de universidad. Cuando tenia veinticuatro afios y vivia en
Cleveland, inverti cincuenta mil délares del dinero que me dejo la abuela en una
editorial que dirigia un compafiero de universidad. Los dos careciamos de experiencia
y el negocio sali6 mal. Al final del primer afio debimos hipotecar nuestra firma con
una editorial mas importante, que seis meses después ejecuto la hipoteca y se quedo
con mi inversion. No creo que fuera a causa de eso —yo aun tenia una renta
respetable—, pero mas o menos por esa época comencé a padecer melancolia, el
cafard, una forma de desesperacion que a veces se me hacia literalmente tangible.
Podria jurar que una o dos veces entrevi alguno de sus atributos fisicos. Estaba
cubierta de vello. Era la clasica béte noire, pero en general no era mas visible que una
corriente de aire. Decidi mudarme a Nueva York y me puse a traducir la poesia de
Eugenio Montale. Alquilé un departamento amueblado, pero no conocia a casi nadie
en la ciudad, de modo que me pasaba gran parte del tiempo solo con mi cafard.

Me despertaba saludable y lleno de planes, pero el cafard me aplastaba mientras
me afeitaba o bebia la primera taza de café. Era particularmente intenso, o yo era
especialmente vulnerable, cuando me despertaba el ruido del transito en la
madrugada. Mi mejor defensa, la tnica, era cubrirme la cabeza con la almohada e
invocar aquellas imagenes que encarnaban la excelencia y la belleza perdidas. La
primera de ellas era una montafia, el Kilimanjaro. La cima era un cono perfecto
cubierto de nieve, iluminado por un fugaz resplandor. Vi esa montafia mil veces —Ia
convoqué con mis anhelos—, y a medida que me familiarizaba con ella llegué a
avistar en su base una aldea primitiva reunida en torno al fuego. La vision se
remontaba a la Edad de Bronce o de Hierro. También veia —convocaba— una ciudad
medieval fortificada, que puede haber sido Saint-Michel, Orvieto o el gran
monasterio de los lamas del Tibet. La imagen de la ciudadela amurallada, como la de
la montafia cubierta de nieve, parecian encarnar la belleza, el amor y el entusiasmo.
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También veia, con menos frecuencia y menor éxito, un rio de orillas cubiertas de
césped, que supongo eran los Campos Eliseos, aunque se llegaba a ellos con
dificultad, y en cierto momento me parecio que las vias del ferrocarril o una autopista
habian destruido la belleza del lugar.

Comencé a beber mucho para combatir el cafard, y una mafiana —llevaba un mes
en Nueva York— bebi mi primer trago de gin mientras me afeitaba. Volvi a la cama,
me cubri la cabeza con la almohada y traté de convocar la montafia nevada, la ciudad
fortificada o los campos verdes, pero lo tinico que vi fue una mujer palida vestida con
una camisa de hombre a rayas celestes. Durante los pocos instantes en que la vi
experimenté una cercania profunda, pero la imagen se desvaneci6 enseguida.

Ese dia me quedé en la cama hasta pasadas las doce y después fui al bar de la
esquina y pedi un desayuno. El lugar habia comenzado a llenarse con los que venian
a almorzar, y el ruido y los olores me dieron nauseas. Bebi un poco de café y un jugo
de naranja y volvi a mi departamento y me servi otra copa. Estaba bebiendo gin puro.
Asi me sentia mejor. Me servi una tercera copa y sali otra vez, a ver si podia comer
algo. Esta vez fui a un restaurante francés para no ofender mi susceptibilidad
alcoholica. Pedi un martini, un poco de paté y un plato de huevos revueltos, y pude
tragarlo todo. Después regresé a mi departamento, me desvesti y volvi a taparme con
las mantas. Odiaba la luz del dia, parecia la esencia de mi cafard, como si la
oscuridad aliviase mis frustraciones y la noche fuese una forma de olvido. Me quedé
en cama todo el dia, ni dormido ni despierto. Cuando volvi a vestirme y sali a la calle
habia oscurecido. Regresé al restaurante francés, pedi caracoles y un filet mignon, y
después fui a un cine. Era una pelicula de espionaje, parecia tan de otra época que
socavO mi ya deteriorado sentido del tiempo y la realidad. Me fui por la mitad y
regresé a la cama. Calculo que eran las diez. Tragué un par de somniferos y abri los
ojos a las dos de la tarde siguiente. Me vesti y fui al restaurante francés y pedi otro
plato de huevos revueltos. Después volvi a la cama y alli me quedé hasta las diez de
la mafiana siguiente. Lo tnico que queria era dormir mucho, mucho tiempo, y tenia
pildoras suficientes para conseguirlo. Asi que arrojé las pildoras al inodoro, llamé a
uno de mis pocos amigos y le pedi el nombre de su médico. Después llamé al médico
y le pedi el nombre de un psiquiatra. Me recomendo uno llamado Doheny.

Doheny me recibid esa tarde. Su sala de espera tenia una abundante coleccién de
revistas, pero los ceniceros brillaban, los almohadones estaban flamantes y me dio la
sensacion de ser el primer paciente que pisaba aquel lugar en mucho tiempo. Quizas
era un psiquiatra sin pacientes, un fracasado o desacreditado, que mataba el tiempo en
su consultorio vacio, exactamente igual que lo haria un peluquero o un vendedor de
antigiiedades. Finalmente aparecio y me hizo pasar a un consultorio amueblado con
piezas de época. Me pregunté si la educacion de un psiquiatra incluia el amueblado
de su consultorio. ;Se encargaban ellos personalmente? ;Encomendaban la tarea a
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sus esposas, contrataban los servicios de un profesional? Doheny tenia grandes ojos
pardos y cara alargada. Cuando me senté en el sillén de los pacientes apunt6 hacia mi
el rayo de sus ojos pardos, tal como un dentista enfoca en nuestra boca el reflector
que tiene entre los tornos, y durante los cincuenta minutos siguientes me asé en su
mirada, que le sostuve en todo momento para demostrarle que yo era tan veraz como
viril. Como en esas alucinaciones provocadas por el alcohol, me parecié que tenia dos
caras, y me result6 fascinante ver como una se fundia en la otra. Cobraba un doélar por
minuto.

Después de la cuarta o quinta sesion, me dijo que me masturbase cuando
regresara a casa y le informara después las consecuencias. Hice lo que me pedia y le
informé que me habia avergonzado de mi mismo. Le encanté oirlo, dijo que eso
probaba que el origen de mi cafard era la represién sexual y que yo era un
homosexual reprimido, o travestido. Ya le habia contado que mi padre habia posado
para Fledspar y él afirmé que esa imagen de un hombre desnudo sosteniendo hoteles,
palacios de justicia y teatros me habia intimidado hasta imponerme un modo de vida
antinatural. Le dije que se fuese al carajo y que ya habia tenido suficiente. Le dije que
era un charlatan y que lo denunciaria a la Asociacion Psiquiatrica. Si no era un
charlatan ¢por qué no colgaba de la pared sus diplomas como los demas médicos?
Eso lo hizo enfadar mucho. Abrié bruscamente uno de sus cajones y tir6 sobre el
escritorio un pufiado de diplomas. Habia uno de Yale, otro de Columbia y otro del
Hospital Neurolégico. Pero todos estaban a nombre de Howard Shitz[!3], asi que le
pregunté si los habia conseguido en una libreria de saldos. Fl contest que se habia
cambiado el nombre cuando empezo a ejercer, por razones que cualquier imbécil
comprenderia. En ese momento me levanté y me fui.

Después de Doheny no me senti mejor sino peor y comencé a preguntarme
seriamente si la omnipresencia del cuerpo de mi padre tallado en piedra no me habria
perjudicado; pero en ese caso ;qué podia hacer? La Opera de Malsburgo y el Prinz-
Regenten habian sido demolidos, pero atin sostenia el Mercedes de Francfort y
tampoco podia retirarlo de la fachada que sostenia en Broadway. Continué bebiendo
—mas de un litro por dia— y las manos empezaron a temblarme terriblemente.
Cuando entraba en un bar esperaba que el camarero me diese la espalda antes de
llevarme la copa a la boca. A veces derramaba la mitad del contenido sobre el
mostrador. A los demas parroquianos les hacia mucha gracia. Un fin de semana fui a
Pensilvania con varios amigos que bebian como yo y volvi en un tren que me dejo en
Penn Station a las once de la noche del domingo. Estaban reconstruyendo la estacion,
y el espectaculo de las ruinas era tal que parecia una aterradora proyeccion de mi caos
interno. Sali desesperadamente a la calle en busca de un bar. Todos los que habia
cerca de la estacion estaban demasiado iluminados para un hombre al que le
temblaban las manos asi que caminé y caminé, buscando uno en suficientes
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penumbras como para que mi padecimiento pasase inadvertido. Mientras caminaba vi
en una calle transversal dos ventanas apenas iluminadas, sin cortinas, que dejaban ver
el interior de una habitacion de paredes amarillas. Apoyé mi valija en el piso para
mirar mejor. Estaba convencido de que quien viviera ahi llevaba una vida digna y
respetable. Quiza fuera un hombre solo como yo, pero de caracter moderado, regido
por su inteligencia y buen animo. Esas dos ventanas me colmaron de vergiienza.
Queria que mi vida fuese no so6lo decente, sino ejemplar. Queria ser ttil, moderado y
estar en paz conmigo mismo. Si no podia modificar mis habitos, al menos podia
cambiar de ambiente, y supe que si encontraba una habitacién de paredes amarillas
como ésa lograria curar mi cafard y mi alcoholismo.

La tarde siguiente sali con mi valija y atravesé la ciudad en taxi hasta el Hotel
Milton, en busca de la habitacién donde comenzaria mi nueva vida. Me dieron un
cuarto del segundo piso que daba a un tubo de ventilacion. Sobre la mesa habia una
botella de whisky vacia y dos vasos usados, y una de las dos camas era un revoltijo
de sabanas. Llamé a la recepcion para quejarme, y me dijeron que, fuera de esa
habitacién, s6lo podian ofrecerme una suite en el décimo piso. Me trasladé alli. Tenia
un saloncito, un dormitorio con dos camas y abundantes cuadros de flores. Pedi una
botella de gin, vermut y hielo, y me emborraché. No era lo que habia planeado, asi
que por la mafiana me mudé al Hotel Madison.

Mi habitacion del Madison estaba amueblada con la clase de muebles que
Doheny tenia en su consultorio. Sélo faltaban las fotos en colores de sus tres hijos. El
escritorio, o parte de €l, habia sido un clavicordio. Habia una mesa baja revestida de
cuero tatuado por mil cigarrillos. Habia espejos en todas las paredes, asi que no podia
escabullirme de mi propia imagen. Me vi fumando, bebiendo, vistiéndome y
desvistiéndome, lo primero que veia al despertar por la mafiana era a mi mismo. Al
dia siguiente me trasladé al Waldorf, donde me dieron una habitacion agradable, de
techos altos. Tenia muy buena vista. Podia ver la ctipula de Saint Bartholomew, el
edificio Seagram y uno de esos edificios modernos en V, que tienen un amplio frente
con galeria y ventanales, y una vista trasera absolutamente plana en ladrillo amarillo,
sin otro signo de vida que el desagiie para la lluvia. Parecia que lo hubieran cortado
en dos con un cuchillo. Casi todo paisaje en Nueva York por encima del
decimoquinto piso incluye algunas cariatides y nayades, acogedores tanques de agua
y arcos florentinos; ése era el paisaje que estaba contemplando cuando se me ocurri6
lo facil que seria escapar del cafard saltando por la ventana, asi que me fui del
Waldorf y tomé un avién a Chicago.

En Chicago me instalé en una habitacion del Palmer House. Estaba en el
decimosexto piso. Los muebles parecian pertenecer todos al mismo periodo, pero
cuanto mas los examinaba, mdas parecian una improvisaciéon fortuita, y entonces
comprendi que eran los mismos muebles que habia visto en mi habitacion del
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Waldorf. Abri las persianas. Mi ventana daba a un paisaje cerrado: hacia arriba, hacia
abajo y hacia los costados s6lo habia cientos de ventanas exactamente iguales a la
mia. Que mi habitacién careciera de toda originalidad parecia una grave amenaza
para mi propia originalidad. Senti un intenso vértigo emocional. No temia caer sino
desvanecerme en el aire. Si no habia nada en mi habitacién que la diferenciara de
cientos de otras habitaciones, tal vez no habia nada en mi que me diferenciara de
otros hombres, asi que cerré las persianas y sali de la habitacién. Mientras esperaba el
ascensor, un hombre me dirigié una de esas miradas medrosas e insinuantes tipicas de
los maricones y pensé que el paisaje uniforme que ofrecian las ventanas del hotel lo
habia inducido a proyectar en los demdas sus tendencias antinaturales. Bajé
castamente los ojos. En el bar bebi tres martinis seguidos y me fui a un cine. Estuve
dos dias en Chicago y después tomé el Zephyr a San Francisco. Crei que un
compartimiento de tren podia ser el ambiente propicio para comenzar mi nueva vida,
pero no fue asi. En San Francisco me quedé dos noches en el Palace y otras dos en el
Saint Francis, después tomé un avién a Los Angeles y me hospedé en el Biltmore. El
ambiente no podia ser peor asi que me pasé al Chateau Marmont. De ahi me mudé al
Beverly Hills, y un dia después subi a un avion que iba a Londres por la ruta
transpolar. Traté de conseguir habitacion en el Connaught, pero estaba lleno asi que
fui al Dorchester, donde aguanté dos dias. Después volé a Roma y me alojé en el
Edén. El cafard me habia seguido por el mundo y seguia bebiendo demasiado.
Acostado en la cama del Edén una mafana, con la almohada sobre la cabeza, evoqué
el Kilimanjaro y su aldea prehistorica, los Campos Eliseos y la ciudadela fortificada.
Recordé que la ciudadela me habia parecido Orvieto alguna vez, asi que alquilé un
Fiat y parti hacia el norte.

Habia pasado la hora del almuerzo cuando llegué a Umbria. Me detuve en un
pueblo y comi pasta y bebi vino. Era una region agricola, con bosques mas densos
que la mayor parte de Italia, y muy verde. Como la mayoria de los viajeros, yo
insistia estipidamente en reparar en la similitud de las diferencias, y me estaba
diciendo que, de guiarme por el paisaje, bien podia estar en New Hampshire o en las
afueras de Heidelberg. ; Haciendo qué? Eran casi las siete cuando bajé por el camino
sinuoso que desemboca en el ancho valle que rodea Orvieto.

Me habia equivocado acerca de las torres, pero todo lo demas era tal cual. La
ciudad se alzaba como un compacto pufiado de construcciones en piedra, tal como el
lugar que yo habia invocado para espantar el cafard. Estaba exaltado. Mi vida y mi
cordura estaban en juego. La catedral papal provocaba, como era su propdsito,
admiracion y temor reverencial, como si parte de mi memoria fuese la de un hereje
camino al interrogatorio y otra parte la de uno de los obispos que iban a interrogarlo.
Ascendi por las callejuelas hasta el centro de la ciudad y me alojé en el Hotel
Nazionale, donde me dieron una gran habitacion a la europea, de lujo, con un armario
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macizo y una arafia de cristal. No era la habitacién que yo estaba buscando. Caminé
por las calles hasta que, poco antes de oscurecer, en una casa que no estaba lejos de la
catedral, vi las ventanas iluminadas y las paredes amarillas.

Mientras las miraba desde la calle, me parecio estar en el umbral de una nueva
vida. Eso no era un santuario; era el ojo de la tormenta, el tnico lugar inaccesible
para el cafard. La puerta del edificio estaba abierta. Subi hasta el segundo piso, donde
estaban las habitaciones amarillas. No habia muebles, tal como me las habia
imaginado, y estaban recién pintadas. Estaba todo listo para que yo las ocupase.
Habia un hombre colocando estantes para mis libros. Le pregunté a quién pertenecian
las habitaciones. Dijo que eran suyas. Le pregunté si las tenia en venta o alquiler.
Sonrio6 y dijo que no. Le dije que las queria y que estaba dispuesto a pagar lo que me
pidiese por ellas, pero él continu6 sonriendo y diciendo que no. Oi que otros hombres
avanzaban por el pasillo cargando algo pesado. Oi sus grufiidos y su tensa
respiracion, y el misterioso objeto golpeando contra las paredes. Era una cama
enorme, que introdujeron en la segunda de las habitaciones amarillas. El duefio me
explicO entonces que era su cama matrimonial. Iba a casarse al dia siguiente en la
capilla de la catedral y en esas habitaciones comenzaria su vida conyugal. Yo seguia
tan convencido de que las habitaciones eran mias, al menos espiritualmente, que le
pregunté si no preferiria vivir en uno de los departamentos nuevos del sector bajo de
la ciudad. Le pagaria la diferencia del alquiler y estaba dispuesto a ofrecerle un
importante regalo de boda. Fue inutil. Como tantos novios, habia imaginado tantas
veces el momento en que entrara con su novia en brazos en esas habitaciones
amarillas que ni por todo el oro del mundo aceptaria desterrar esa imagen de sus
fantasias. A pesar de todo, le deseé lo mejor y bajé por la escalera. Habia encontrado
mis habitaciones amarillas y las habia perdido. Por la mafiana sali de Orvieto rumbo a
Roma y al dia siguiente abandoné Roma rumbo a Nueva York.

Pasé una noche en mi departamento y bebi una botella entera de whisky. La tarde
siguiente fui en coche a Pensilvania, a visitar a un compafiero de universidad, Charlie
Masterson, y a su esposa. Eran grandes bebedores y antes de la cena se nos acabé el
gin. Fui en auto hasta Blenville, compré una buena provision de alcohol en la
licoreria e inicié el camino de regreso. Tomé mal un desvio y desemboqué en un
camino de tierra que parecia no llevar a ninguna parte. Entonces, a mi izquierda, en
una elevacion del terreno mas bien retirada del camino, vi por tercera vez las paredes
amarillas.

Apagué el motor y las luces y bajé del coche. Entre el camino y la casa corria un
arroyo, que crucé por un puente de madera. El prado o jardin —el césped necesitaba
una buena poda— ascendia hasta la casa, que era rectangular, de piedra, una clasica
granja de Pensilvania, y la habitacion amarilla era la tnica iluminada. Las paredes
tenian el mismo color que habia visto en Orvieto. Me acerqué, con la cautela de un
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ladron. En la habitacion amarilla habia una mujer sentada leyendo un libro. Tenia un
vestido negro y zapatos de taco alto, y sobre la mesa, a su lado, habia un vaso de
whisky. Tenia el rostro palido y hermoso. Le di treinta afios. El vestido negro y los
zapatos de taco alto me parecieron un poco incongruentes en esa casa de campo, y me
pregunté si la mujer acababa de llegar o se disponia a partir hacia la ciudad, aunque el
tamafio del vaso de whisky lo hacia improbable. Pero no era ella sino la habitacion lo
que yo anhelaba, esa habitacion cuadrada, de paredes amarillo limén sencillamente
iluminadas. Sentia que si llegaba a poseer ese ambiente seria de nuevo yo mismo,
alguien decente y productivo. De pronto ella levanté la mirada, como si hubiera
sentido mi presencia, asi que me aparté de la ventana y volvi al auto. Me sentia muy
feliz. Cuando retrocedia vi el nombre Emmison pintado en un buzén. Encontré el
camino que llevaba a casa de los Masterson, y les pregunté si conocian a alguien
llamado Emmison.

—Por supuesto —dijo la mujer de mi amigo—. Dora Emmison. Creo que esta en
Reno.

—Habia luz en su casa —dije.

—¢Qué demonios hacias alla?

—Me perdi.

—Por lo que sé, estaba en Reno. Quizas acaba de llegar. ;L.a conoces? —me
pregunto.

—No, pero me gustaria conocerla.

—Pues si ha vuelto la invitaré mafiana a tomar una copa.

Vino a la tarde siguiente, con el mismo vestido negro y los zapatos de taco alto.
Era bastante reservada, pero yo la encontré fascinante, no por sus encantos fisicos o
intelectuales sino porque era la duefia de mi habitacion amarilla. Se quedé a cenar y
le pregunté por su casa. Poco después la tanteé para saber si queria venderla. No
mostro el menor interés. Después le pregunté si podia ver la casa y ella acepté con
indiferencia. Queria acostarse temprano; si yo deseaba ver la casa podia volver con
ella. Eso fue lo que hice.

Apenas entré en la habitacion amarilla senti esa paz mental que tanto habia
codiciado desde la primera vez que vi aquellas ventanas iluminadas en una calle
transversal cerca de Penn Station. A veces, al entrar en un granero, una carpinteria o
una oficina de correos del campo, nos sentimos inesperadamente en paz con el
mundo. Suele ser bien avanzado el dia. El lugar huele bien (debo incluir las
panaderias). El granjero, carpintero, empleado de correos o panadero tiene un rostro
tan limpido, tan ajeno a toda inquietud, que sentimos que nada malo ha pasado ni
pasara alli, tal es la atmésfera de armonia y santidad que hay en esos lugares, y que,
en mi experiencia al menos, jamas senti en una iglesia.

Dora Emmison me ofrecio una copa y yo volvi a preguntarle si venderia la casa.
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—¢Por qué habria de venderla? —pregunt6—. Me gusta esta casa. Es la Unica
que tengo. Si esta buscando una propiedad en esta zona, la casa de los Barkham esta
en venta, y en realidad es mucho mejor que la mia.

—Pero la que yo quiero es ésta.

—No comprendo por qué se ha encaprichado asi con este lugar. Si tuviese opcion,
yo elegiria la de los Barkham.

—Muy bien. Compraré la casa de los Barkham y se la cambiaré por ésta.

—No tengo el menor interés en mudarme —dijo ella, y miré su reloj.

—¢Puedo dormir aqui? —pregunté.

—:Donde?

—Aqui, en esta habitacion.

—¢Por qué quiere dormir aqui? El sofa es duro como una piedra.

—Igual.

—Bueno, si tanto lo desea puede quedarse. Pero nada de tonterias.

—Nada de tonterias.

—Le traeré sabanas.

Subio al primer piso y volvié con sabanas y una manta y me preparo la cama.

—Creo que yo también me acostaré —dijo, y se volvio hacia la escalera—. Ya
sabe donde esta todo. Si quiere otra copa, hay algo de hielo en el balde. Y creo que
mi marido dejé una navaja de afeitar en el botiquin. Buenas noches. —Su sonrisa era
cortés y nada mas. Subio la escalera.

No me servi una copa. Como suele decirse, no la necesitaba. Me senté en una silla
al lado de la ventana, y me dejé reconfortar por las paredes amarillas. Podia oir el
rumor del arroyo, un pajaro nocturno, el movimiento de las hojas. Todos los sonidos
del mundo nocturno me resultaban cautivantes, como si amase a la noche tal como se
ama a una mujer. Amaba las estrellas, los arboles, las malezas del jardin con el
mismo ardor con que uno puede amar los pechos de una mujer o el corazén de
manzana que ella dejo en el cenicero. Amaba a todos y cada uno de los seres
vivientes. Mi vida habia comenzado de nuevo y desde ese umbral podia ver cuanto
me habia apartado del curso natural de las cosas. Este era el sentido de la realidad:
una estructura armonica, venerable, benéfica, a la cual yo pertenecia. Sali al jardin.
Estaba nublado, pero podian verse algunas estrellas. El viento estaba cambiando y
olia a lluvia. Bajé hasta el puente, me desnudé y me sumergi en el arroyo. El agua
burbujeaba y tenia un dejo salobre a causa de los pantanos de los cuales provenia,
pero, a diferencia del contenido cristalino y desinfectado de una piscina, tenia una
intensidad profunda e inequivocamente erética. Me sequé con la camisa y regresé
desnudo a la casa, sintiendo que la tierra se extendia ante mi contento. Me lavé los
dientes, apagué la luz, y cuando me meti en la cama comenzd a llover.

Durante un afio o mas el sonido de la lluvia habia significado para mi solo

www.lectulandia.com - Pagina 109



paraguas, impermeables, galochas, asientos mojados de convertibles; ahora parecia
una expansion de mi felicidad, un premio adicional, que acentuaba mi sensacion de
limpidez e inocencia, asi que rechacé el suefio para escucharla con la atencién y
curiosidad que le dedicamos a la musica. Cuando al fin me dormi, sofié con la
montafia, la ciudadela amurallada y el rio de orillas verdes, en ese orden, y cuando
me desperté al alba no habia ni rastros del cafard. Volvi a zambullirme en el arroyo y
me vesti. En la cocina encontré un meldn, preparé un poco de café y frei tocino. El
olor del café y el tocino eran como el olor de lo nuevo. Comi con buen apetito. Ella
baj6 mas tarde, en bata, y me agradeci6 el café. Cuando se llevo la taza a los labios,
la mano le tembl6 y se derram6 un poco encima. Fue hasta la alacena, sacé una
botella de whisky y ech6 un poco en el café. Ni se disculpo ni dio explicaciones, pero
el toque de alcohol le afirm6 el pulso. Le pregunté si le gustaria que cortase el
césped.

—Francamente si —dijo—, si no tiene nada mejor que hacer. Es terriblemente
dificil encontrar por aqui alguien que haga algo. Todos los jovenes se van y todos los
viejos se mueren. La cortadora esta en el galpon y creo que queda un poco de
combustible.

Encontré la cortadora y la nafta y corté el césped. Era un terreno grande y la tarea
me llevo hasta el mediodia. Ella estaba en la galeria leyendo y bebiendo algo, agua
helada o gin. Me senté a su lado, y me pregunté como lograr que mi disponibilidad se
le hiciera indispensable. Podia intentar seducirla, pero si nos convertiamos en
amantes tendria que compartir con ella la habitacion amarilla, y eso no era lo que yo
deseaba.

—Si quiere un sandwich antes de irse, hay un poco de jamén y queso en la
heladera —dijo—. Viene alguien a visitarme en el tren de las cuatro, pero me
imagino que usted querra irse antes.

Senti miedo. Irme, irme, irme, de regreso a las grasientas aguas verdosas del
Leteo, a mi despreciable cobardia, al santuario inerte y pavoroso de mi cama, a
anestesiarme con alcohol hasta ser capaz de comer un plato de huevos revueltos. Me
pregunté de qué sexo seria su visitante. Si era mujer, ;no podria quedarme como una
especie de asistente que comiera en la cocina y durmiera en la habitacion amarilla?

—Si no hay algo mas que desee que haga —dije—. ¢ Lefia?

—La compro en Blenville.

—¢:Quiere que le deje preparados unos troncos en el hogar?

—En realidad, no —dijo.

—La puerta de alambre tejido de la cocina esta floja —dije—. Puedo arreglarla.

Fue como si no me oyera. Entro en la casa y regres6 poco después con dos
sandwiches.

—¢:Quiere mostaza? —pregunto.
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—No, gracias —dije.

Acepté el sandwich como un sacramento, porque seria el tltimo alimento que iba
a saciar mi apetito hasta que regresara a la habitacién amarilla, ;y cuando seria eso?
Estaba desesperado.

—¢La visita que espera es hombre o mujer? —pregunté.

—A decir verdad, no creo que le importe —dijo ella.

—Disculpe.

—~Gracias por cortar el césped. Habia que hacerlo. Pero espero que entienda que
no puedo tener un desconocido durmiendo en el sofa sin que perjudique mi
reputacion, y le aseguro que mi reputacion no es precisamente invencible.

—Me iré enseguida —dije.

Volvi en coche a Nueva York, condenado al exilio y francamente asustado de mi
tendencia a la autodestruccion. Apenas entré en mi departamento retomé mi vieja
rutina de alcohol, Kilimanjaro, huevos revueltos, Orvieto y Campos Eliseos. A la
mafiana siguiente me quedé en la cama hasta tarde. Bebi un poco de gin mientras me
afeitaba y sali a la calle para tomar un café. En el frente mismo de mi edificio me
topé con Dora Emmison. Iba de negro —nunca la vi vestida de otro color— y dijo
que estaba en la ciudad por pocos dias, para hacer compras e ir al teatro. Le pregunté
si queria almorzar conmigo, pero dijo que estaba ocupada. Apenas nos separamos
subi a mi auto y me dirigi a Blenville.

La casa estaba cerrada con llave, pero rompi un vidrio de la cocina y consegui
entrar. Lo tinico que queria era estar solo en la habitacion amarilla. Me senti feliz, en
paz y fortalecido. Habia traido el Montale y pasé la tarde traduciendo. Las horas
transcurrieron con liviandad; las agujas del reloj ya no tenian esa rigidez angustiante.
A las seis fui a nadar, bebi una copa y me preparé la cena. Habia muchas provisiones
y anoté todo lo que usaba para reponerlo antes de irme. Después de la cena segui
leyendo con la esperanza de que las ventanas iluminadas no despertaran la curiosidad
de nadie. A las nueve me desvesti, me envolvi en una manta y me acosté a dormir en
el sofd. Pocos minutos después vi las luces de un auto que se acercaba por el camino.

Me levanté, fui hasta la cocina y trabé la puerta. Naturalmente, estaba desnudo.
Pensé que, si era ella, podia escapar por la puerta del fondo. Y si no lo era, si se
trataba de un amigo o un vecino, probablemente se iria. Pero el visitante golpeo la
puerta del frente, que yo habia dejado sin llave. Después la puerta se abrio y una voz
de hombre susurro:

—Dora, Dora, ¢estas durmiendo? Despierta, nena, aqui esta el viejo Tony, tu
querido amante. —Subi¢ las escaleras sin dejar de susurrar—: Dori, Dori, Dori...—
Cuando entré en el dormitorio y encontro vacia la cama, dijo en voz mas alta: —
Mierda. —Bajo la escalera y salio de la casa.

Yo permaneci temblando en la cocina hasta que oi que el auto arrancaba y se
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alejaba por el camino.

Volvi al sofa y no habia pasado media hora cuando aparecié otro coche por el
camino. Volvi a refugiarme en la cocina, y un hombre llamado Mitch hizo mas o
menos el mismo itinerario, repitiendo el mismo parlamento, incluida la exclamacién
de desaliento al encontrar la cama vacia, y se fue. No pude recuperar del todo la
tranquilidad, asi que por la mafiana vacié los ceniceros, ordené todo y regresé a
Nueva York.

Dora habia dicho que pensaba quedarse pocos dias en la ciudad. Pocos, en ese
contexto, por lo general significa tres, a lo sumo cuatro, y ya habian pasado. El dia
que, segin mis calculos, ella estaria de vuelta en casa, compré un cajon de botellas
del bourbon mas caro y enfilé hacia Blenville avanzada la tarde. Cuando entré por el
camino de tierra ya habia oscurecido. Las luces de la casa estaban encendidas.
Primero me acerqué a la ventana y vi que estaba sola leyendo, tal como la primera
vez que me habia asomado por esa ventana. Llamé a la puerta del frente. Cuando
abrio y vio que era yo, parecio desconcertada y molesta.

—¢Y ahora qué demonios quiere?

—Le traje un regalo —dije—. Queria agradecerle su amabilidad, que me dejara
pasar la noche en su casa.

—No se justificaba tamafio regalo —dijo ella—, pero tengo debilidad por el buen
bourbon. ;Quiere pasar?

Entré el cajon al vestibulo, lo abri y extraje una botella.

—:Qué le parece si lo probamos? —pregunté.

—Estaba por salir —dijo ella—, pero creo que tengo tiempo para beber una copa.
Le agradezco. Pongase comodo, yo me encargo del hielo.

Adverti que Dora era de esos bebedores que se lo toman en serio, que preparan su
instrumental tal como un dentista prepara el suyo antes de realizar una extraccion.
Deposit6 con todo cuidado los vasos, la hielera y la jarra de agua sobre la mesa junto
a su sillén, y luego agrego su paquete de cigarrillos, un cenicero y un encendedor.
Cuando tuvo todo al alcance de la mano, se acomodo en el sillon y sirvié las bebidas.

—Chin, chin.

—Salud —dije.

—¢:Vino manejando desde Nueva York? —me pregunto.

—Si.

—¢COmo esta la ruta?

—Hay niebla. Bastante niebla.

—Maldita sea —dijo ella—. Tengo una fiesta en Havenwood y detesto la niebla.
Ojala no tuviese que ir, pero los Helmsley dan esta fiesta en honor de una compafiera
mia del colegio y les prometi no faltar.

—¢ A qué colegio fue?
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—¢De veras quiere saberlo?

—Si.

—Fui dos afios a Brearley. Después estuve un afio en Finch. Después, dos afios en
una escuela rural llamada Fountain Valley. Después, un afio de escuela publica en
Cleveland. Dos en la Escuela Internacional de Ginebra y uno en la Parioli de Roma.
Y, cuando volvimos a Estados Unidos, estuve un afio en Putney y tres en Masters,
donde me gradué.

—¢Sus padres viajaban mucho?

—Si. Papa estaba en el Departamento de Estado. ;Y usted qué hace?

—Traduzco a Montale.

—¢Es traductor profesional?

—No.

—¢Lo hace sélo para entretenerse?

—Para tener algo que hacer.

—Seguramente tiene dinero —dijo.

—En efecto.

—Igual que yo, a Dios gracias. Detestaria no tener dinero.

—Hableme de su matrimonio —dije. Podia sonar inoportuno, pero jamas he
conocido a un recién divorciado, sea hombre o mujer, que no quiera hablar de su
matrimonio.

—Fue un desastre —dijo ella—, un desastre que duré ocho afios. El bebia y me
acusaba de serle infiel y escribié cartas an6nimas a la mayoria de mis amigas,
diciendo que yo era una puta. Me lo saqué de encima con dinero. Le pagué para
divorciarnos, pagué muchisimo. Fui a firmar los papeles a Reno el mes pasado. Creo
que beberé otra copita —agregé—, pero primero voy a refrescarme.

Volvi a llenar su vaso. Casi habiamos terminado la primera botella. Cuando
volvio del bafio no se tambaleaba, en absoluto, pero su andar era mucho mas elastico
y gracil. Me puse de pie y la recibi en mis brazos, pero me hizo a un lado sin enojarse
y dijo:

—Por favor no. No esta noche, no tengo ganas. Me he sentido pésimo todo el dia.
El bourbon me levanté un poco el animo, pero no para eso. Hableme de usted.

—Soy bastardo —dije.

—¢De veras? Nunca conoci un bastardo. ;Qué se siente?

—En general es deprimente. Quiero decir, hubiera preferido tener un juego
completo de padres.

—Los padres pueden ser terribles, es cierto, pero me imagino que es mejor tener
un padre terrible que no tener ninguno. Los mios eran terribles. —Dej6 caer en su
falda un cigarrillo encendido, pero lo recupero antes de que ardiera la tela.

—¢Sus padres viven?

www.lectulandia.com - Pagina 113



—Si, en Washington, son muy viejos. —Suspiré y se puso de pie—. Bueno, si
tengo que ir a Havenswood, sera mejor que me ponga en marcha.

Ahora si se tambale6 un poco. Se sirvio un dedo de bourbon y se lo bebié sin
hielo ni agua.

—¢Por qué tiene que ir a Havenswood? ;Por qué no llama por teléfono y dice que
hay niebla en la ruta, o que se ha resfriado, o cualquier otra excusa?

—Usted no comprende —dijo con voz ronca—. Es una de esas fiestas a las que
hay que ir. Como un bautismo o un casamiento.

—Creo que seria mejor que no fuera.

—¢Por qué? —dijo belicosamente.

—Porque seria mejor, eso es todo.

—Porque cree que estoy borracha —dijo ella.

—No.

—Si, eso es lo que esta pensando, ;verdad? Que estoy borracha, maldito
entrometido. ¢Y qué hace usted aqui? No lo conozco, nadie lo invito a esta casa y
usted tampoco me conoce. No sabe nada de mi, salvo los colegios a los que fui. Ni
siquiera sabe mi apellido de soltera.

—No.

—No sabe nada de mi, ni siquiera mi apellido de soltera, pero tiene el descaro de
sentarse ahi y decirme que estoy borracha. Es cierto que he bebido, y le diré por qué.
Si estoy sobria, no puedo conducir por la maldita autopista. Las autopistas fueron
pensadas para bufones y para borrachos. Todo aquel que no sea un bufén de nervios
de acero tiene que emborracharse. Ninguna persona sensata puede conducir por una
autopista. Tengo un amigo en California que fuma marihuana antes de subir a la
autopista. Es un excelente conductor, es un conductor maravilloso, y si hay mucho
transito usa heroina. Deberian vender marihuana y bourbon en las estaciones de
servicio. Asi no habria tantos accidentes.

—Bebamos por eso —dije yo.

—Fuera —dijo ella.

—FEsta bien.

Sali de la habitacién amarilla a la galeria y la contemplé desde la ventana. Fue
tambaleandose hasta donde estaba su bolso, meti6 algunas cosas dentro, se recogio el
pelo con un pafiuelo, apago las luces y cerr6 con llave la puerta. La segui a prudente
distancia. Cuando estaba frente a su coche, se le cayeron las llaves. Encendid los
faros y la luz interior del coche y la vi tanteando el césped hasta que las encontro. El
coche derrap6 por el camino de tierra y volteo el buzén de la correspondencia. La oi
maldecir por encima del ruido de vidrios rotos. ¢Por qué ese sonido es siempre tan
portentoso, un anuncio tan inequivoco de perdicion? Me alivio pensar que no seguiria
hasta Havenswood en ese estado, pero me equivoqué. Oi como retrocedia hasta
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desembarazarse del buzon y se perdia en la oscuridad. Pasé la noche en un motel de
Blenville. Por la mafiana llamé a la policia de transito del condado. Habia durado
menos de quince minutos en la autopista.
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Mi abogado negocié la compra. Pagué, por la casa y cuatro hectareas de tierra,
treinta y cinco mil délares. La madre de Dora Emmison vino de Washington, se llevo
todos los efectos personales y yo me instalé tres semanas después, y asi comenzé mi
vida ordenada. Me despertaba temprano, nadaba en el arroyo, me hacia un abundante
desayuno y me ponia a trabajar en una mesa que habia puesto en la habitacion
amarilla. Trabajaba feliz hasta la una, a veces hasta mas tarde, y después me hacia
una sopa. Compré algunas herramientas y dediqué las tardes a limpiar el bosque que
habia alrededor de la casa, y a hacer acopio de lefia para el invierno. A las cinco me
daba otro bafio y bebia el primero de mis tres whiskies diarios. Después de la cena
estudiaba aleman hasta las diez y media y cuando me iba a la cama me sentia flexible,
limpio y fatigado. Cuando sofiaba, mis suefios eran de una inocencia y una pureza
excepcionales. Ya no necesitaba invocar la montafia, el valle o la ciudadela.

Tenia un gato llamado Schwartz, no porque me gusten los gatos, sino para evitar
que las ratas y los murciélagos invadieran la casa. El dependiente de la farmacia de
Blenville me regalé a Schwartz. Nunca supe nada de su pasado, salvo que parecia de
mediana edad y de temperamento mas bien lunatico, si tal cosa es concebible en un
animal. Dos veces por dia le daba comida para gatos envasada. Habia una marca que
le desagradaba; si yo me olvidaba y se la servia, iba a la habitacion amarilla y cagaba
en el piso. Mientras le diera comida que le gustaba, se portaba bien. Teniamos una
relacion practica, sin afecto. Aunque no me gustaba tener un gato sobre las rodillas,
de vez en cuando lo alzaba y le daba unas palmaditas para demostrarle que cumplia
mi parte del trato. Con los primeros frios, las ratas comenzaron a sitiar la casa.
Schwartz abatia una victima casi todas las noches. Yo estaba orgulloso de él. Pero
cuando habia alcanzado su mas alta eficiencia como cazador, Schwartz desaparecio.
Una noche lo dejé salir y a la mafiana siguiente no habia vuelto. No sé mucho de
gatos, pero supuse que eran fieles a su hogar, asi que me resigné a la idea de que un
perro o un zorro habria matado a mi amigo. Una semana después (habia nevado por
la mafiana), Schwartz regreso. Le servi una lata de su marca favorita y le hice las
caricias pertinentes. El olia intensamente a perfume francés. O bien habia estado
sobre las rodillas de alguien que usaba perfume o lo habian rociado. Era un aroma
almizclado pero astringente. En la casa mas proxima vivian unos polacos, y hasta
donde yo sabia, la mujer no olia a rosas precisamente. La casa siguiente estaba
cerrada durante el invierno, y no pude imaginarme a ningun habitante de Blenville
que usara perfume francés. Schwartz se quedo6 diez dias, y volvié a desaparecer una
semana. Cuando regres6 olia como el sector perfumeria de Bergdorf Goodman
durante la semana de Navidad. Hundi la nariz en su pelaje y tuve un ataque de
nostalgia por la ciudad y sus mujeres. Esa tarde subi a mi auto y recorri todos los
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caminos entre mi casa y Blenville, en busca de una casa que pudiese albergar a una
mujer fascinante. Tenia que ser fascinante y tenia que estar deliberadamente
tentandome con ese perfume con el que rociaba a mi gato. Todas las casas que vi eran
granjas o pertenecian a gente conocida, asi que fui a la farmacia y conté lo que estaba
pasando.

—El gato que me regal6 desaparece cada tanto de la casa y cuando vuelve huele
como un prostibulo.

—No hay un solo prostibulo en la zona —dijo el farmacéutico.

—Lo sé —dije—, pero entonces ;de donde sale ese perfume?

—A los gatos les gusta vagabundear —dijo el farmacéutico.

—Lo sé —dije yo—, pero ¢usted vende perfume francés? Si averiguo quién
compra esa clase de perfume...

—No recuerdo haber vendido un solo frasco desde la ultima Navidad —dijo el
farmacéutico—. El chico Avery compro6 uno para su novia.

—Gracias —dije.

Esa noche, después de la cena, Schwartz se acercé a la puerta y dio a entender
que queria salir. Me puse un abrigo y lo segui. Schwartz cruzo el jardin y se interno
en el bosque. Yo estaba tan excitado como un amante que acude a su cita. El aroma
del bosque, acentuado por la humedad del arroyo, las estrellas que brillaban en el
cielo nocturno, especialmente Venus; todo parecia anticipar mi cita amorosa. L.a dama
misteriosa tendria cabello negrisimo, una palidez marmorea, una unica y delicada
vena azul en la sien y una eterna juventud (yo tenia veintitrés en ese entonces). Cada
tanto Schwartz soltaba un maullido, asi que no era dificil seguirlo. Atravesé con brio
el bosque, crucé el jardin de los Marshman y me interné en su bosque. Se notaba que
llevaba afios sin el menor cuidado; la maleza me flagelaba los pantalones y la cara.
De pronto perdi a Schwartz. L.o llamé con insistencia:

—Schwartz, Schwartz, ven aqui, Schwartz.

Si ella oyera mi voz en el bosque, ¢reconoceria la voz del amante que se
avecinaba? Vagué por el bosque llamando al gato, hasta que una rama me dio en el
0jo, y me harté. Volvi a casa frustrado y solitario.

Schwartz regreso el fin de semana. Lo alcé y oli su pelaje para comprobar si ella
seguia con su estrategia de seduccion. Asi era. Esta vez Schwartz se quedo diez dias.
Cuando se fue, nevo toda la noche y por la mafiana vi que sus huellas eran lo bastante
visibles como para seguirlas. Atravesé el bosque de los Marsham, y mas alla me topé
con una casita de madera, pintada de gris. Carecia de todo encanto, parecia obra de
un aficionado a la carpinteria que le habia dedicado sabados y domingos y las dltimas
horas de luz de los dias laborales de verano. Se me hacia cada vez mas dificil
imaginar que alli esperara mi dama misteriosa de cabellos negrisimos. Las huellas del
gato daban vuelta a la casa y se perdian en la puerta trasera. Cuando golpeé, me abrio
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un anciano.

Era muy bajito, y su escaso pelo gris estaba peinado con fijador. En el oido
izquierdo tenia un audifono conectado a un cable. Por las arrugas y la falta de color
de su rostro imaginé que tenia mas de setenta afios. Pero una pugna evidente entre su
vanidad y el inmutable paso del tiempo lo mantenia vivo. Era viejo, pero usaba un
llamativo anillo de diamantes, tenia los zapatos lustrados y el pelo impecablemente
peinado con fijador. Me hizo acordar a esos personajes atemporales que administran
cines en los pueblos del desierto.

—Buenos dias —dije—. Estoy buscando a mi gato.

—Ah —dijo—, usted ha de ser el duefio del querido Henry. Me he preguntado a
menudo dénde se queda Henry cuando no esta conmigo. Henry, Henry, tu segundo
duefio ha venido a visitarnos.

Schwartz dormia sobre una silla. No se movio. La habitacion era una mezcla de
cocina y laboratorio. Los utensilios culinarios tipicos convivian con tubos de ensayo
y retortas. En el aire habia un intenso olor a perfume.

—No soy experto en las cualidades olfativas de los gatos, pero parece que a
Henry le agradan los perfumes, ;verdad, Henry? Me presentaré. Soy Gilbert Hansen,
ex director quimico de Beauregarde et Cie.

—Hammer —dije yo—, Paul Hammer.

—Mucho gusto. Siéntese, por favor.

—Gracias —dije—. ¢Fabrica perfumes aqui?

—Experimento con esencias —dijo—. Ya no tengo nada que ver con el rubro
produccion, pero si encuentro algo que me agrada, vendo la patente. No a
Beauregarde et Cie, de ninguna manera. Después de trabajar con ellos cuarenta y dos
afnos fui despedido sin causa ni preaviso. Aunque parece que ésa se ha vuelto una
practica habitual en el ramo. En fin. Vivo de mis patentes. Soy el inventor de Etoile
de Neige, Chous-Chous, Muguet de Nuit y Naissance de Jour.

—¢De veras? —dije—. ;Y por qué eligié un lugar tan apartado para montar su
laboratorio?

—No esta tan apartado como parece. Y aqui puedo tener una huerta. Cultivo mi
propio tomillo, espliego, menta, gaulteria, apio y perejil, tengo lirios y rosas y
heliotropos. Compro limones y naranjas en Blenville, y Charlie Hubber me consigue
castores y ratas almizcleras, que son tan buenos como la civeta y los consigo a la
mitad del precio de mercado. Y tengo mi provision de resina, salicilato de metilo y
benzaldehido. Los perfumes de flores no son mi fuerte, porque tienen escaso efecto
afrodisiaco. El principal ingrediente del Chous-Chous es la corteza de cedro, y
Naissance de Jour se hace con apio, gaulteria y perejil.

— ¢ Estudio bioquimica?

—No. Empecé como aprendiz y me fui instruyendo solo. Para mi, es mas
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alquimia que quimica. Por supuesto, la alquimia es la transmutacion de metales
inferiores en metales nobles, pero cuando un extracto de almizcle de castor, corteza
de cedro, heliotropo, apio y resina puede despertar los mas profundos anhelos en un
varon, estamos bastante cerca de la alquimia, ¢no le parece?

—Sospecho que si —dije.

—La idea del hombre como un microcosmos que contiene en si mismo todo el
universo se remonta a Babilonia. Los elementos se mantienen constantes; son las
destilaciones y transmutaciones las que liberan su potencia innata. Este concepto no
solo puede aplicarse a la fabricacion de perfumes; las mismas transmutaciones operan
en el desarrollo de la personalidad.

Oi ruido de tacos de mujer en la habitacion de al lado. Eran leves y dinamicos,
tenian que ser de una persona joven. Y entonces aparecio Marietta en la cocina.

—Le presento a mi nieta —dijo el viejo—, Marietta.

—Paul Hammer —dije yo.

—Hola —dijo ella. Y encendio un cigarrillo—. Es el octavo.

—¢Y ayer cuantos? —pregunto el viejo.

—Dieciséis —dijo la joven—, pero anteayer solamente doce.

Vestia un abrigo tosco y una hilacha blanca flotaba sobre su hombro. No era un
pelo, porque lo tenia de un rubio mas bien oscuro. Y no era hermosa; no todavia.
Algo, un dejo de soledad o infelicidad velaba su expresién. Seria mentir decir que
siempre tuvo una hilacha blanca en el hombro —que incluso cuando le compraba un
tapado de piel aparecia ese hilacha blanca en su hombro—, pero que fue una sefial no
me cabe duda, como si tuviera el misterioso poder de llamar mi atencion y
mantenerme magicamente pendiente de ella. Cuando Marietta se la quitdo con dos
dedos y la dejo caer en el piso, la magia persistio.

—¢Adonde vas, ahora? —pregunt6 el viejo.

—Pensaba ir en coche a Nueva York —contesto ella.

—Para qué? ;Qué necesitas en Nueva York? No tienes nada que hacer alli.

—Ya veré —dijo ella—. Iré al Museo de Historia Natural.

—¢Y las compras?

—Las haré a la vuelta. Volveré antes de que cierren.

Y un instante después se habia ido.

—Bueno, Schwartz, nos vemos —dije yo—. Vuelve a casa cuando quieras. Me
alegro de haberlo conocido —dije al viejo—. Venga con su nieta cuando quieran a
beber una copa. Vivo en la casa que era de los Emmison.

Y atravesé a toda carrera los bosques nevados hasta llegar a mi casa, y me cambié
de ropa y me subi al coche y enfilé rumbo a la ciudad. Estaba enamorado de Marietta;
reconocia todos los sintomas. Mi vida era un paramo, me temblaban las rodillas. Y no
tenia nada que ver con los efectos afrodisiacos del Etoile de Neige, o del Chous-
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Chous, o del Muguet de Nuit o del Naissance de Jour. Puede considerarse inmaduro
un enamoramiento tan espontaneo, pero la verdad del caso es que era algo que me
sucedia a menudo. Me he enamorado tan repentinamente de hombres, mujeres, nifios
y perros. Son vinculos siempre imprevisibles, y tan ardientes como numerosos.

Por ejemplo, cuando atn tenia la editorial, un dia concerté una cita con un
impresor en Nueva York. Me anuncié en la recepcion del hotel, y él me invit6 a subir
a su habitacion. Cuando abri6 la puerta, vi detras de él a su esposa. No era una
belleza, pero tenia un encanto y una vitalidad impactantes. Conversé con ella los
breves instantes que €él tardé en ponerse el sombrero y el abrigo, pero fue suficiente
para enamorarme. Le propuse que almorzara con nosotros, pero dijo que debia ir a
Bloomingdale’s a ver muebles. Me despedi de ella, y el impresor y yo salimos a
comer. La conversacion de negocios me aburri6 como nunca y a duras penas logré
poner atencion al asunto concreto que teniamos que discutir. Solo podia pensar en la
radiante exquisitez con que esa mujer iluminaba aquel cuarto del hotel con su sola
presencia. Comi de prisa, dije que tenia otra cita y me abalancé a la seccion muebles
de Bloomingdale’s, y alli la vi examinando la etiqueta del precio de una comoda.

—Hola —dije.

—Hola —dijo—, no sé por qué tenia la sensacion de que volveriamos a vernos —
y me tomé del brazo y salimos de Bloomingdale’s como flotando y fuimos a un
restaurante donde ella pidio té y yo, una copa. Era como si estuviéramos inmersos
uno en el otro; ella irradiaba una calidez luminosa y yo la absorbia con todo mi ser.
No recuerdo gran cosa de lo que dijimos, pero si que me sentia tremendamente feliz,
y que todos los que nos rodeaban —camareros y comensales— parecian compartir
esa felicidad. Me dijo que vivian en Connecticut y que fuera a visitarlos el fin de
semana. La acompafé hasta el hotel, le di un beso de despedida y durante una hora
recorri las calles de la ciudad, tan exaltado que me zumbaban los oidos. El viernes fui
a Connecticut. Ella me esperaba en la estacion. Nos besamos largamente en el auto.
Le dije que la amaba. Ella dijo que me amaba. Esa noche, después de la cena, cuando
el marido subid al bafio del primer piso, hablamos de sus hijos —tenian tres nifios y
ella me explicoO que hacia siete afios que su marido se analizaba y que cualquier
perturbacién que se produjera en su vida en ese momento podia ser catastrofica. El
placer que nos daba a ambos el mero hecho de estar cerca debia de ser evidente,
porque al marido comenzo a agriarsele el humor el sabado. Y el domingo se mostro
directamente sombrio y desagradable. Dijo que sobre todo detestaba a esos
desequilibrados que usurpaban la felicidad ajena. Mencioné cinco veces la palabra
parasito. Yo dije que tenia que estar en Cleveland a la mafiana siguiente y ella dijo
que me llevaria al aeropuerto. El dijo que de ninguna manera. Tuvieron una discusién
que terminé con ella llorando. Cuando me fui, antes del alba, aiin dormian; el gato
fue el unico habitante de la casa del cual me despedi.
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Tardé mas o menos un mes en olvidarla, pero entre tanto tuve que ir a Londres. El
hombre que se senté a mi lado en el avion era agradable, y nos pusimos a conversar.
No hablamos de nada importante, pero simpatizamos mucho, y en determinado
momento me pregunto si preferia dormir o seguir conversando. Dije que no tenia
suefio y charlamos todo el viaje por encima del Atlantico. Compartimos un taxi del
aeropuerto a Londres. Yo me alojaba en el Connaught y él iba al Navy Club. Cuando
nos despedimos me propuso almorzar el dia siguiente. Yo no tenia otro compromiso,
asi que él pas6 a buscarme por el Connaught. Después del almuerzo salimos a
caminar, y recorrimos casi todo Londres hasta Westminster y el rio. Cuando abrieron
los bares fuimos a un pub y bebimos unas copas. El dijo que conocia un buen
restaurante cerca de Grosvenor Square y fuimos alli a cenar. Cerca de la medianoche
nos despedimos. Intercambiamos tarjetas y prometimos llamarnos en Nueva York,
pero nunca lo hicimos, y nunca volvi a verlo.

Hasta donde yo sé no hubo nada anormal en todo el asunto, pero las cosas no son
siempre asi de sencillas. Al final del invierno fui a Wentworth a jugar al golf. La
noche que llegué, un hombre muy amable en el bar del club me propuso que
jugasemos juntos, ya que teniamos el mismo handicap. Al dia siguiente, cuando
ibamos por el hoyo tres, adverti que elogiaba de manera un poco extravagante mi
swing. No hay nada en mi swing que merezca admiracion, y percibi algo anormal en
su forma de adularme —porque eso es lo que era—; de hecho, empez6 a hacérseme
evidente que me estaba dejando ganar, porque su juego era francamente superior al
mio, pero desviaba algunos tiros adrede para que yo siguiera adelante en el marcador.
Jugamos dieciocho hoyos, y su actitud fue cada vez mas comedida y paternal. En la
ducha mantuve mi distancia, y cuando fuimos al bar ya estaba seguro de que algo iba
a intentar. Aprovechaba cualquier excusa para tocarme. No es que me repeliera, pero
yo no iba a invertir ni un gramo de mi sexualidad en una revolcada con un
desconocido en Wentworth, de modo que me fui a la mafiana siguiente.

En cuanto a los nifios, ofreceré un solo ejemplo. Una vez pasé un fin de semana
en casa de Maggie Fowler, en los Hamptons. Ella estaba con su hijo, un nifio de ocho
o nueve afios, fruto de su primer matrimonio. Sin duda el nifio pasaba la mayor parte
del tiempo con el padre o en la escuela. Se lo veia un tanto descolocado junto a su
madre. Tenia ese extraordinario don de reserva que tienen ciertos nifios. Puede que
fuera consecuencia del divorcio de sus padres, pero es algo que he visto en toda clase
de nifios. El sabado por la mafiana me levanté temprano y me lo encontré en la cocina
asi que fuimos juntos a la playa a nadar un poco. En el camino me tom6 la mano —
un gesto inusual en un nifio de su edad— y supuse que se sentia solo, pero atribuir a
esa causa su conducta me llevaria a reconocer que yo también me sentia solo, porque
a mi también me agrado tenerlo a mi lado. Quiza me record6 mi propia nifiez, porque
senti resonar en mi interior un afecto profundo, parte del cual era indudablemente
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recuerdo.

Nadamos bastante y después desayunamos, y después me preguntd, muy
timidamente, si queria jugar a la pelota. Estuvimos casi una hora en el jardin
arrojandonos la pelota uno al otro. Después bajaron los demas y comenzamos a beber
cocteles, y se sucedieron las actividades tipicas de un fin de semana, la mayoria de las
cuales excluia a un nifio de su edad. Esa noche, cuando me estaba vistiendo para
cenar, Maggie llamo6 a mi puerta y dijo que el nifio deseaba darme las buenas noches.
El domingo a la mafiana, cuando me levanté, €l estaba sentado frente a la puerta de
mi dormitorio, asi que bajamos juntos a la playa. No lo vi mucho durante el resto del
dia, pero cada tanto me parecia oir su voz, o sus pasos, 0 su presencia en algun rincon
de la casa. El domingo por la tarde volvi en mi auto a la ciudad y nunca mas lo vi ni
supe nada de él, pero durante aquellas pocas horas que pasamos juntos senti algo
evidentemente parecido al amor por ese nifio.

En cuanto a los perros, también me limitaré a un solo ejemplo. Una primavera fui
a Connecticut a pasar un fin de semana con los Powers. El sabado, después del
almuerzo, decidimos subir a lo que ellos llamaban la montafia. En realidad no era mas
que una colina. Tenian una perra collie vieja y sucia llamada Francey, que nos
acompaiio. Cerca de la cima habia un trecho empinado que amilané a Francey, asi
que la cargué en brazos y asi llegamos hasta la cumbre. La perra hizo todo el
descenso a mi lado, y cuando estuvimos de vuelta en la casa y sirvieron los cocteles,
Francey permanecio echada a mis pies, y cada tanto yo le rascaba el abundante pelaje
detras de las orejas. Creo que estaba tan a gusto conmigo como yo con ella. Cuando
subi a cambiarme, Francey me acompafi6 y se echd en el piso. Me fui a acostar
alrededor de medianoche, y cuando estaba cerrando la puerta de mi habitacion,
Francey asomo el hocico y se abrio paso. Durmié en mi cama. El domingo fuimos
inseparables. Me seguia a todas partes y yo le conversaba, le daba galletas, le rascaba
el pelaje y le acariciaba el cuello. Cuando lleg6 el momento de partir, mientras yo
estaba despidiéndome Francey se metio en mi auto. Por supuesto, me senti halagado,
pero todo halago tiene su contraparte, y me pasé todo el viaje de vuelta pensando en
la vieja perra, como si hubiese dejado a una amante.

Llegar a esa hora a Nueva York me llevo una hora y media y tardé otros veinte
minutos buscando donde estacionar cerca del museo. Sabia que seria dificil
encontrarla en ese laberinto, pero tenia su logica que debiera sortear las sinuosidades
y obstaculos de un laberinto para encontrarla, asi que entré alegremente por una
puerta lateral. Desde que tenia memoria, yo visitaba las salas de aquel museo al
menos dos veces al afio, y aunque cada tanto se produjeran cambios en su interior,
eran infinitamente mejores que los cambios que se habian producido afuera. En los
ultimos quince afios la canoa de guerra de Alaska se habia desplazado veinte metros,

www.lectulandia.com - Pagina 122



cediendo su lugar original a un pufiado de tétems que cumplian el rol de antesala.
Dentro de una enorme vitrina, un grupo de mujeres esquimales ejecutaba las mismas
tareas humildes que les habia visto realizar en mi nifiez, de la mano de la sefiorita
Gretchen Oxencroft. Decidi comenzar mi bisqueda desde arriba e ir bajando piso por
piso. Subi en ascensor hasta la sala de piedras preciosas y cristales moleculares. La
iluminacion era el principal obstaculo: si las salas hubiesen estado bien alumbradas,
yo habria podido comprobar desde la entrada si ella estaba alli o no; pero tuve que ir
en penumbras de sala en sala, buscando su rostro en la nocturnidad artificial. La
dedicada al pleistoceno —con su desmesurada estructura de huesos prehistoricos y
ese olor tan intensamente humano a ropa himeda— pude abarcarla de un vistazo, y la
de serpientes embalsamadas también. Después pasé frente a la ballena azul y al gran
0so hormiguero, y por otra sala en penumbras, cuya tnica iluminacién provenia de
las vitrinas de protozoos ampliados. De alli bajé a la penumbra aun mayor de la sala
africana, y de alli a la de fauna norteamericana, en cuyas rancias sombras entendi el
sentido de la palabra permanencia. Ni una hoja, ni un copo de nieve habia cambiado
en esos paisajes, estaciones climaticas, momentos del tiempo, en el curso de toda mi
vida. Los flamencos seguian volando exactamente como volaban cuando yo era nifio.
Los alces en celo seguian trenzados cornamenta contra cornamenta, los lobos se
escabullian por la misma huella en la nieve azul rumbo al vidrio que los protegia del
caos y el cambio de afuera, el brillante follaje otofial no habia perdido una sola hoja
en todos esos afos, el oso de Alaska seguia erguido sobre sus patas traseras al
extremo de aquel pasillo que ya parecia su cubil, y alli, precisamente alli la encontré,
admirando al oso.

—Hola —le dije.

—Oh, hola —dijo ella.

Con toda naturalidad. Entonces me tomé del brazo y dijo:

—Tengo una idea maravillosa. ;Por qué no me llevas a comer al Plaza?

Ya estabamos cruzando el parque en direccion al Plaza cuando le dije:

—Creo que no tengo dinero suficiente para pagar un almuerzo, y no conozco
ningun lugar cerca donde me puedan cambiar un cheque. —Me detuve y conté cuanto
llevaba en la billetera. Diecisiete dolares.

—Diecisiete alcanzan para que me des de almorzar —dijo ella—. Quiero decir,
por una vez en la vida podrias saltearte un almuerzo, ;0 no? —Eso hicimos. Ella
pidi6 dos platos, postre y una botella de vino. Yo expliqué al camarero que ya habia
comido, pero bebi una copa de vino. Me despidi6 en la puerta del hotel.

—Tengo que volver a Blenville a hacerle las compras al abuelo antes de que
cierren. De vuelta a la prision, pueden cerrar el calabozo.

Comi una hamburguesa con una gaseosa en la esquina, y yo también volvi a
Blenville.
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La tarde siguiente, a eso de las cuatro, estaba de vuelta frente a su puerta. Me
abrio ella. Tenia un vestido gris y una hilacha blanca en el hombro.

—¢Comiste algo? —pregunto.

—Una hamburguesa.

—Lamento haber gastado todo tu dinero.

—Esta bien. Tengo mas. ;Por qué no vienes a mi casa?

—c:Donde vives?

—Compreé la casa de Dora Emmison.

—Espera que busque un abrigo. Me siento como en la carcel aqui.

En casa encendi el fuego en el hogar, preparé unas copas y nos sentamos en la
habitacién amarilla y ella me cont6 su historia. Tenia veintitrés afios, nunca se habia
casado. Vivié en Francia hasta los doce afios, hasta que los padres murieron en un
accidente y el abuelo se convirtid en su tutor. Habia estudiado en Bennington.
Cuando el abuelo se mudo al campo, ella alquil6 un departamento y consiguio trabajo
como recepcionista en Macy’s. Se aburria y se sentia sola en la ciudad. En otofio
habia venido a Blenville con la esperanza de conseguir otro trabajo, pero la unica
empresa de Blenville que tomaba gente era el motel, y ella no queria ser ni prostituta
ni empleada de limpieza.

Mientras hablaba, un trueno partio el cielo. Era poco comuin que tronase en esa
época del afio —fin del invierno—; cuando lo oi pensé que era un avién rompiendo la
barrera del sonido. FEl segundo estruendo —retumbante y sonoro— era
inequivocamente un trueno.

—Mierda —dijo ella.

—¢Qué pasa?

—Me asustan los truenos. Ya sé que es absurdo, pero me asustan igual. Cuando
trabajaba en Macy’s y vivia sola, si habia tormenta eléctrica me metia en el armario.
Al final fui a un psiquiatra a ver si podia ayudarme, y me dijo que les tenia miedo a
los truenos porque era una egocéntrica terminal. Porque me creia tan importante que
el trueno venia dirigido a mi, a exterminarme a mi. Puede que sea cierto, pero sigo
temblando cuando truena. —Efectivamente estaba temblando, asi que la abracé y nos
volvimos amantes antes de que la tormenta pasara a la casa siguiente.

—Me hizo bien —dijo—, me hizo mucho bien. Fue hermoso.

—Nunca fue tan hermoso —dije yo—. Casémonos.

Seis semanas después nos casamos en la iglesia de Blenville. Marietta entré con
un vestido gris y una hilacha blanca en el bretel. (¢(De ddonde salian? Cuando
recorrimos Europa, a cada rato se aparecia con una de esas hilachas blancas sobre el
hombro.) Después de la ceremonia fuimos en avion a Curagao y nos quedamos dos
semanas en St. Martha’s Bay. Fue maravilloso, y cuando volvimos a Blenville senti
que poseia todo lo que deseaba en el mundo. Cuando terminé el Montale y lo llevé a
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Nueva York, descubri que ya estaba traducido, pero no me import6. No habia nada
que pudiera importarme. No sabria decir cuando terminé la luna de miel, asi que me
voy a inclinar por esta noche en Blenville: son las once, mi mano tantea y encuentra
vacio el lado de la cama de Marietta. Hay luz en la cocina. Puedo ver el rectangulo de
luz de la ventana en el pasto del jardin. ;Estaba enferma? Siempre duermo desnudo,
estaba desnudo cuando bajé por la escalera que lleva a la cocina. Marietta estaba de
pie en el centro de la cocina, con el anillo puesto y nada mas. Estaba comiendo con
un tenedor de dientes doblados el contenido de una lata de salmo6n. Cuando la abracé
me apart6 y dijo:

—:No ves que estoy comiendo?

El salmén olia a mar, un olor grato, fresco y salado. Senti ganas de nadar. Cuando
volvi a tocarla dijo:

—Déjame en paz. jDéjame en paz! ;No se puede comer sin que te molesten?

Después de esa noche —si fue ésa la noche— hubo mas aspereza que ternura y
dormi solo muchas noches. Pero aunque sus arranques eran agotadores, duraban lo
que dura una rafaga de viento. Y a veces parecian influidos por el viento. La
primavera y sus saltos inciertos —todo lo que fuera clemencia climatica— parecian
provocarle una perturbacién barométrica que liberaba su descontento mas profundo.
En cambio, la violencia —huracanes, tormentas, nevadas— le suavizaba el caracter.
En otofio, cuando las tempestades con nombre de mujer azotaban las Bermudas y
sobrepasaban el Cabo Hatteras en nuestra direccion, podia ser delicada, sumisa,
domeéstica. Cuando las nieves cerraban los caminos y paralizaban los trenes se volvia
angélica, y una vez, en lo peor de una tormenta de nieve memorable, dijo que me
amaba. El amor le parecia un dilema de proporciones universales, provocado por las
convulsiones de la naturaleza y de la historia. Nunca olvidaré lo tierna que estuvo el
dia en que abandonamos el patrén oro, y su pasion no tuvo limite cuando acribillaron
al Rey de Partia (rezando en la basilica). Cuando nuestro unico bien comun era un
techo de estrellas y unas cémodas reposeras, me miraba como si yo fuera una bestia
repulsiva que la habia comprado a un traficante de esclavos; pero cuando los carros
del trueno rodaban por los cielos, cuando el cuchillo del asesino encontraba su
destino, cuando caian los gobiernos y los terremotos resquebrajaban los muros de la
ciudad, ella era mi gloria y mi nifa.

Un veterano como Shitz habria dicho que tuve suficiente advertencia, pero Shitz
se habia equivocado en todo. Mi error consistia en haber concebido el amor como un
embriagante destilado de nostalgia, un ola de la memoria que resistiria todo analisis
cibernético. Yo me habia enamorado de un recuerdo, de un pedazo de hilo blanco y
una tormenta. Estaba enamorado de un pedazo de hilo blanco, eso era lo que pasaba.

Por dormir solo, cosa que sucedia a menudo, me vi obligado a caer en los
ensuefios del adolescente, del soldado, del prisionero. Para sublimar mis necesidades
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fisicas y paliar el insomnio, cai en el habito de inventarme chicas imaginarias.
Conozco la vasta distancia que separa el ensuefio de la robusta y sudorosa realidad de
una cogida en una tormentosa tarde de domingo. Pero, como el prisionero en
confinamiento solitario, s6lo tenia mis recuerdos y mi imaginacién. Comencé por mis
recuerdos y me hice creer que estaba durmiendo con una chica de Ashburnham.
Recordaba en todo detalle su blondo cabello y pude sentir su vello ptibico contra mi
cadera desnuda. Noche tras noche evocaba a todas las chicas que habia cortejado.
Noche tras noche llegaban, individualmente y a veces en parejas, y esas noches yacia
feliz, boca abajo, con una mujer desnuda a cada lado.

Al principio las evocaba; después de un tiempo parecié que venian por propia
iniciativa. Como todos los hombres solitarios, me enamoré —sin remedio— de las
chicas que aparecian en las tapas de las revistas y de las modelos que publicitaban
ropa interior. No llegué al extremo de guardar sus fotos en la billetera, pero estuve
tentado, y después de enamorarme de esas desconocidas, comprobé que de buena
gana venian a mi cama. Rodeado de las mujeres de mis recuerdos y de las revistas,
vino a sumarse un tercer grupo de consuelo, proveniente, creo, de cierta camara
secreta de mi personalidad. Eran mujeres a quienes jamas habia visto. Una
medianoche me desperté acostado junto a una china imaginaria que tenia pechos muy
pequefios y curvas voluptuosas. Después fue una negra juguetona, y mas tarde una
pelirroja muy gorda y afable. Que yo recordase, jamas me habia interesado una mujer
gorda. Pero igual venian, me desahogaban, me ayudaban a dormir, y cuando me
despertaba por la mafiana sentia una moderada esperanza.

Envidiaba a los hombres como Nailles, quien podia, o por lo menos eso creia yo,
al mirar a Nellie, recordar la cantidad y variedad de veces que la habia penetrado. A
orillas del Atlantico y del Pacifico, del Tirreno y del Mediterraneo, en playas y
barcazas, en lanchas y yates y transatlanticos; en hoteles, moteles, castillos, carpas;
en camas, sofas, pisos, colchones de agujas de pino, cornisas de piedra entibiadas por
el sol; a toda hora del dia y de la noche; en Inglaterra, en Francia, en Alemania, en
Italia, en Espafia; mientras que yo, cuando miraba a Marietta, recordaba todos los
lugares donde ella me habia desairado. Aquel motel de Stockbridge donde se habia
encerrado en el bafio hasta que yo me dormi. Aquel crucero de dos semanas, cuando
olvido sus anticonceptivos, y el médico del barco no tenia. Aquella vez que me pate6
la ingle, en Chicago. O cuando, en East Hampton, se defendié con una cuchilla de
trinchar. Sus periodos menstruales tan frecuentes y prolongados. Su carrera del bafio
a la cama, y como se enterraba bajo las cobijas antes de que yo empezara a
desvestirme. Estoy cansada, tengo suefio, tengo fiebre, me duele la muela, me
indigesté, tengo jaqueca. Una vez, en Nantucket, aunque me rehuyd, crei que la tenia
arrinconada en aquel velero, pero salté por la borda y nado hasta la costa.

Después de un afio o dos, la pintura amarilla de las paredes habia comenzado a
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agrietarse y decolorarse. Marietta llamé a un pintor de Blenville y le pidi6 que trajese
algunas muestras. Yo nunca le habia hablado de la importancia de las paredes
amarillas. Si eligio el rosado no fue por malicia, pero en todo caso eligio el rosado.
Yo podria haber protestado, pero mi obsesion por el amarillo habia empezado a
parecerme absurda. Creia tener suficiente caracter como para tolerar un cambio, asi
que dejé hacer al pintor. Dos o tres semanas después que terminara, desperté con el
cafard. Al levantarme reconoci todos los sintomas del panico. Tenia los labios
hinchados, respiraba con dificultad y me temblaban las manos.

Me vesti y bebi dos vasos de gin antes del desayuno. Estuve borracho todo el dia.
Comprendi que debia modificar mi rutina, y el viernes volamos a Roma.

El cafard me sigui6 todo el viaje, pero sin demasiado apremio, fuese porque era
un cafard perezoso o porque estaba tan confiado de tener a su presa que no necesitaba
esforzarse. El sabado a la mafiana me desperté con animo y vitalidad. El domingo
estuve igual, pero el lunes al abrir los ojos tenia una melancolia tan profunda que me
costo un esfuerzo tremendo levantarme y llegar, penosamente, paso a paso, hasta la
ducha. El martes fuimos en tren a Fondi; atravesamos en taxi las montaiias hasta
Sperlonga, donde teniamos amigos. Fueron dos dias buenos, pero la béte noire cayo
sobre mi al tercer dia, asi que abordamos en Formia el tren a Napoles. En Napoles
pasé cuatro dias buenos. ;La béte noire me habia perdido el rastro o simplemente me
dejaba estar, con la parsimonia del asesino veterano? El quinto dia en Napoles fue
aplastante asi que tomamos el tren de regreso a Roma. Volvi a pasar tres dias buenos,
pero el cuarto desperté temiendo por mi vida y sali a dar un paseo, arrastrando los
pies. En una calle ancha y sinuosa, cuyo nombre no recuerdo, vi venir hacia mi un
grupo de policias en moto. Se movian con tal lentitud que a cada momento tenian que
apoyar un pie en el pavimento para mantener el equilibrio. Detras venian centenares
de hombres y mujeres con carteles que decian PACE, SPERANZA y AMORE. Era una
marcha en homenaje al delegado comunista Mazzacone, a quien habian matado a
tiros en la bafiadera. Solo sabia de €l lo que habia dicho L’Unita: que era un santo. No
conocia sus opiniones, ni habia leido ninguno de sus discursos, pero me puse a llorar.
No era cuestion de secarme las lagrimas. Corrian como un torrente por mi rostro y mi
camisa mojada. Me incorporé a la marcha, y apenas comencé a caminar entre ellos
senti que se disipaba el cafard. Varios delegados con brazaletes custodiaban la
marcha. Se nos dijo que no hablaramos, asi que recorrimos Roma al solo son de
nuestros zapatos contra el pavimento, y a causa de nuestro numero, y de que muchos
de esos zapatos estaban gastados, el sonido era profundo, extrafio, organico, una
suerte de suspiro que quien estuviera de espaldas podia confundir con el mar.

Atravesamos la Venezia en direccion al Coliseo. Caminamos con orgullo,
hombres, mujeres y nifios, a pesar de que arrastrabamos los pies. Ese pesar que, en mi
caso, compartia accidentalmente, me hablaba de lo poco que teniamos en comun. A
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lo largo de tres cuadras senti el mas intenso amor por esos desconocidos que me
rodeaban. Hubo un homenaje en el Coliseo, no tan conmovedor como la marcha, pero
cuando llegué al hotel seguia sintiéndome bien.

Poco después volvimos a Nueva York. El verano siguiente estaba sentado solo en
una playa (ya habia visto la fotografia en esa revista odontologica) y decidi, tal como
se tensa el hilo de un barrilete al viento, que el plan de mi vieja y absurda madre de
crucificar a un hombre era un buen plan, y que iba a instalarme en Bullet Park y
asesinar a Nailles. Tiempo después resolvi que Tony fuera mi victima.
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Nailles invit6 a Hammer a pescar. Las cosas se dieron asi:

Nailles integraba el Departamento de Bomberos Voluntarios, era el responsable
de conducir una de las viejas autobombas LaFrance rojas. Lanzarse a toda velocidad
por las colinas y valles de Bullet Park bien entrada la noche, tocando la campana,
sonando la sirena, le parecia el punto culminante de su fascinante vida. jEnjuagues
bucales, motosierras, autobombas! En esos momentos el pueblo parecia suspendido a
la luz de las estrellas y las tnicas luces encendidas titilaban en los bafios. Era su hora
mas gloriosa.

Los bomberos voluntarios se reunian a cenar el primer jueves de cada mes, y
Nailles era siempre de la partida. Esos dias estacionaban las autobombas fuera del
edificio, barrian y lavaban el garaje, e instalaban alli mesas cubiertas con sabanas, asi
como una barra para las ensaladas y las bebidas. Cuando Nailles llego, dos aprendices
de bombero lavaban los vasos y Charlie Maddux, autodesignado cocinero del
destacamento, asaba una pierna de cordero en una cocina de gas en el fondo. Charlie
vendia autos usados y pesaba casi ciento cuarenta kilos. Nada le gustaba mas en la
vida que comprar comida, cocinarla y comérsela, y sofiaba todas las noches con
cortes especiales de res y baldes de mariscos. Previsiblemente, su esposa era una
bolsa de huesos que vivia a dieta perpetua. Ser cocinero de los bomberos le daba a
Charlie una vitalidad que ni su esposa ni los autos usados podian igualar. Durante
aquellas horas revolvia, condimentaba, cataba, trozaba y servia la comida totalmente
absorto en su trabajo y, como la mayoria de los cocineros aficionados, era
incurablemente prematuro: siempre tenia lista la comida antes de que todo lo demas
estuviese listo. Nailles subio al primer piso, donde estaba la sala de reuniones.

El cuerpo de bomberos tenia treinta miembros y esa noche se habian reunido
alrededor de veinte. Parte de la atmoésfera de cofradia se debia a que ellos mismos
habian hecho habitable aquel galpon. Robandoles horas a los fines de semana, habian
instalado el piso vinilico, pintado las paredes, tendido el cableado de Iluz.
Naturalmente, se sentian orgullosos de su labor. Y, naturalmente, aquellas reuniones
eran so0lo para hombres. Exceptuando el vestuario del country club, aquél era el
ultimo enclave exclusivamente masculino que quedaba en el pueblo, y ya habian
empezado los cuestionamientos. Varias integrantes de las Damas Auxiliares
pretendian asistir a la reunion mensual, aunque sélo fuera para encargarse del bufé.
Veian a Charlie Maddux como un usurpador, cuyos gastos de cocina seguramente
eran escandalosos. La ofensiva habia sido exitosamente reprimida, pero el asedio a la
exclusividad del lugar habia conferido a aquellas reuniones un clima
conspirativamente solemne, comparable a los ritos de iniciacion masculina en las
tribus primitivas. Todo era ceremonioso. El jefe daba por iniciada cada sesion con un
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martillo de juez, el secretario desplegaba una bandera norteamericana de impoluta
seda con bordados en oro, se leian las actas de la sesion anterior para su aprobacion, y
el tesorero informaba que habia ochenta y tres dolares y catorce centavos en caja.
Todo con una solemnidad que no se condecia con la menudencia de aquellos hechos
y cifras. Después tenia lugar un grave debate durante el cual podia cuestionarse, por
ejemplo, el comportamiento de aquellos miembros del departamento encargados de
lavar las autobombas esa semana, que terminaban bebiendo cerveza en lugar de
cumplir con su obligacion. Quien pusiera un toque de humor habria profanado la
seriedad de aquel rito.

—Tenemos una nueva solicitud de ingreso —dijo ese jueves el secretario—: el
sefior Paul Hammer. ;Puede el aspirante abandonar la sala mientras discutimos su
solicitud?

Nailles se volvio y vio a Hammer en la ultima fila.

Hammer se puso de pie y se retiro.

—FEl sefior Hammer vive en Powder Hill —dijo el secretario—, y parece la clase
de persona que armonizaria bien con el grupo, pero cuando le pedimos sus
antecedentes dijo que habia sido miembro de los bomberos voluntarios de
Ashburnham, un pueblo que queda en las afueras de Cleveland. Escribimos pidiendo
confirmacion de sus antecedentes y nos vino la carta de vuelta. No hay bomberos
voluntarios en Ashburnham. Jamas los hubo. No me gusta acusar a nadie de
mentiroso, pero tampoco queremos un impostor vistiendo el uniforme, ;verdad?

—:;Como sabemos que no hay bomberos voluntarios en Ashburnham? —
pregunto Nailles.

—Porque nos devolvieron la carta.

—Pudo ser un error del correo. ;Por qué no podemos aceptarlo, aunque sea a
prueba? Nos falta gente, y aunque no tenga experiencia, siempre puede ayudar a lavar
las autobombas.

—:Desea presentar su propuesta Como mocion?

—Si. Propongo que Paul Hammer sea aceptado como miembro del Departamento
de Bomberos Voluntarios de Bullet Park.

—NMocion aprobada —dijo el jefe del destacamento.

—AQuienes estén de acuerdo digan si —dijo el secretario.

—Si.

—Quienes estén en desacuerdo digan no.

—La comida esta lista hace veinte minutos —grit6 Charlie Maddux desde la
escalera—. Si no mueven el trasero y bajan ya, se echara a perder. No me importa
cocinar, pero no me gusta que desprecien mi comida.

La asamblea se suspendio y Eliot se acerc6 a Hammer, que esperaba en la barra, y
le pregunto si pescaba. Lo hizo s6lo por camaraderia. Hammer contestd que si.
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—Hay un arroyo pasando Venable al que a veces voy a pescar los sabados a la
mafiana —dijo Eliot—. Si quieres, puedo pasarte a buscar a eso de las ocho. En esta
época del afio hay que usar carnada.

El sabado a la mafiana Eliot, con Tessie en el asiento trasero, recogio a Hammer y
enfilaron al norte por la ruta 61. Era una autopista nueva, y parecia de las mas
inhumanas que habian construido. Habia cambiado tan drasticamente el paisaje como
un episodio sismico, desfigurandolo hasta dejarlo mas escarpado que Montana. En
sus distintos tramos morian no menos de cincuenta personas por afio. L.os sabados por
la mafiana, la mezcla de vehiculos particulares y de carga era dantesca. Habia
camiones enormes como plataformas de asalto de los tiempos barbaros, que bajaban
las colinas rugiendo y subian las pendientes a paso de hombre. El mero hecho de
pasarlos convertia el viaje en una incursiéon de guerra. Nailles recordaba los caminos
de su juventud, cémo se adaptaban a las ondulaciones del paisaje, la frescura al bajar
por un valle, el calor creciente al subir una colina. Se podia medir las distancias con
el olfato. Incluso antes de que apareciera un criadero de ganado con sus pasturas, o el
mar, se lo podia oler en el aire. El aroma de pinos en los caminos de montafa. Los
mojones reconocibles —granjas abandonadas, una torre de piedra, una laguna—, los
rostros de nifios o ancianos, gatos o macetas de cactus, vistos al pasar en las ventanas
de las casas junto al camino. Recordo aquel paisaje tan humanamente intimo y grato,
comparado con ese paramo de asfalto rugiente por el cual se abria paso entre los
barbaros.

En Venable salieron de la autopista, compraron carnada y se internaron a pie por
el bosque. Debian caminar cerca de tres kilometros. Tessie los seguia cojeando pero
disimulando el esfuerzo. Cuando bajaban al valle oyeron el murmullo del arroyo,
como una risa alegre y desprejuiciada de ninfas tontas resonando en el sombrio
bosque primaveral. El arroyo era poco profundo —tal vez eso explicaba lo cantarin
de aquella risa—, asi que remontaron su curso hasta encontrar una olla.

—Yo seguiré un poco mas alla —dijo Nailles—. ;Por qué no nos reunimos aqui a
las once? Quiero llegar a almorzar en casa. —Y se alejo con Tessie.

Cuando se encontraron a las once, Nailles habia pescado dos truchas y Hammer
ninguna. Ambos tenian su petaca de whisky y se sentaron a beber un trago en la
orilla, acompanados de la risa cantarina del arroyo. Los dos parecian tener la misma
altura, el mismo peso y la misma edad; hasta parecian tener el mismo numero de
calzado. Nailles tenia el cabello oscuro, con un mechon que le caia sobre la frente y
que €l se echaba atras con los dedos. Su padre le habia criticado ese gesto; quiza por
esa razon lo habia conservado, como signo de rebeldia e independencia. Hammer, en
cambio, tenia el pelo castafio y muy corto. El rostro de Nailles era mas amplio y mas
franco. El de Hammer era afilado, y tendia a tocarselo como si tanteara entre sus
rasgos algo que habia perdido. Tenia una risa breve y seca, tres sonidos explosivos, y
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cada tanto movia nerviosamente la cabeza, apretando los dientes y acomodando los
hombros como si en su mente se sucedieran como espasmos los dilemas y las
resoluciones. Debo fumar menos (crispacion de dientes). La vida puede ser bella
(contraccion de hombros). Por qué me interpretan mal tan a menudo (rotacion del
menton).

La amistad era para Nailles casi tan importante como el amor, si bien no habia
muchas semejanzas entre una cosa y la otra. El amor, con su parafernalia de
sexualidad, absolutismo e intransigencia, era mas facil de reconocer que la amistad,
que parecia carecer de ese tipo de ebulliciones (excepto la competitividad). Nailles
habia tenido muchos amigos y, hasta donde llegaba su memoria, la mayoria habian
sido camaradas o complices, fuese de esqui, de pesca, de naipes o de copas. Se sentia
profundamente satisfecho en compafiia de sus amigos —entre los cuales ahora
incluiria a Hammer—, pero era una satisfaccion sin el menor componente de
intransigencia, absolutismo o sexualidad. Recordaba de su nifiez chicos que eran
celosos y posesivos, pero sinceramente €l no habia experimentado nunca esos
sentimientos con sus amigos. En los clubes a los que iba en la adolescencia habia una
pugna callada y rudimentaria por la popularidad, pero Nailles nunca habia participado
muy activamente. No por insensibilidad. Bajar una montafia esquiando en compafiia
de un amigo era dicha pura para Nailles, pero esa felicidad se resistia a todo analisis.
Le daba una enorme alegria encontrarse con un viejo amigo, pero no sentia pena
cuando se separaban. Sus amigos cumplian una funcién practica en su vida y carecian
de toda importancia en sus afioranzas. Cuando se iban, nunca les escribia —apenas
los recordaba—, pero su felicidad cuando volvia a verlos era tan absoluta como
genuina. Se trataba de un afecto despojado de todos los componentes que permiten
identificar a un afecto. Asi de feliz se sentia Nailles bebiendo whisky en el bosque
con Hammer.

Mientras tanto, Hammer habia llegado a un punto en que no le parecia en
absoluto monstruoso el plan de asesinar a su compafiero de excursion. Mientras
miraba a su victima, procedio a eliminar de su acusacion todos los agraviantes clichés
que podian justificarla. Por ejemplo, que Nailles fuese el responsable de introducir el
Spang en el mercado, o que tuviese alguna influencia en aquella repugnante campafia
publicitaria (Si usted se avergonzara de su ropa, ;no se cambiaria? Si se avergonzara
de su casa, ¢no la reformaria? Si se avergonzara de su automovil, ;no 10
reemplazaria? En ese caso, ;por qué avergonzarse de su aliento si con Spang puede
tener hasta seis horas de aroma incomparable?). Era infantil echarle la culpa por esa
clase de cosas, pens6 Hammer. Formaban parte del paradigma nacional de los tultimos
veinticinco afios y no habia la menor sefial de que algo fuera a cambiar. Hammer
anhelaba un cambio, alguna novedad, pero queria que sus anhelos fueran maduros.
¢Por qué despreciar a Nailles por el fatuo orgullo con que exhibia ese encendedor de
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oro que acababa de sacar del bolsillo? La economia de su pais era francamente
capitalista, ¢quién, salvo una criatura, podia deprimirse porque el excluyente fetiche
colectivo fuese el oro? Las mujeres que sofiaban con un tapado de piel tenian mas
sentido comun que aquellas que sofiaban con el cielo. La especie humana era tan
aterradora como singular, y el habitat natural de la especie humana era el caos. Para
Hammer, era un error considerar hipdcritas las creencias religiosas de Nailles. Podian
ser difusas y ridiculamente sentimentales, pero si la Iglesia de Cristo era el tinico
lugar de Bullet Park en el que se rendia culto al misterio, y la vida de Nailles tenia
tanto misterio (los muslos de Nellie, el amor por su hijo), nada habia de hipdcrita en
el hecho de que se pusiera de rodillas en el templo una vez por semana. Hammer
sabia que habia elegido a su victima por otros motivos. Precisamente por su
ejemplaridad.

—:Puede ser que haya visto a tu hijo estacionando autos en casa de los Brown?
—pregunto.

—Si —dijo Nailles, riendo—. Se encarga de acomodar los coches de los
invitados en las fiestas del vecindario. Estuvo muy enfermo.

—¢Qué le ha paso?

—Mononucleosis.

—¢Quién lo atendia?

—Pues... Mullin, hasta que le quitaron la licencia. Y después fuimos al viejo
Feigart, pero a decir verdad ninguno de los dos cur6 a Tony. Fue muy extrafio.
Llevaba en cama mas de un mes cuando alguien nos habl6 de un sanador que se hace
llamar Swami Rutuola. Vive encima de la funeraria de Peyton. El tipo vino una noche
a casa, y no sé qué hizo pero logro que Tony se curara.

—¢Es un santon?

—En realidad, no lo sé. No sé nada de él. Ni siquiera sé qué hizo exactamente.
No nos permitié entrar en el cuarto. Pero cur6 a Tony. Ahora derrocha salud. Va a la
escuela, juega al basquet y se encarga de los coches de los invitados en las fiestas del
vecindario. A proposito, hazme acordar que le avise que los Lewellen dan una fiesta
el viernes. Bueno, ;nos vamos?

Volvieron a cruzar el bosque, el verdugo y su victima, seguidos por la vieja setter.
Nailles deposité su equipo de pesca en el baul del auto, y después abri6o una de las
puertas traseras para que entrara Tessie.

—Salta, muchacha —dijo. La perra gimio. Después intentd llegar de un salto al
asiento, pero fracas6—. Mi pobre anciana —dijo Nailles. La alz6 con toda
naturalidad, a pesar de que el animal agitaba las patas traseras, y la deposit6 sobre el
asiento trasero del coche.

—¢Por qué no haces algo por ella? —pregunté Hammer.

—Hice todo lo posible, o casi —dijo Nailles—. Podria aplicarle inyecciones, un
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destilado de novocaina. Prolongarian su vida, pero cuesta quince dolares cada
inyeccion y hay que darle dos por semana.

—No me referia a eso —dijo Hammer.

—¢Qué querias decir?

—¢Por qué no la matas de un tiro?

La inesperada crueldad de su nuevo amigo, la despiadada indiferencia necesaria
para concebir siquiera la idea de matar a una vieja perra tan bondadosa e indefensa,
provoco en Nailles una ira tan asfixiante y abrumadora que por un instante sintié que
iba a matar a Hammer. Pero no hizo nada, y volvieron en silencio hasta Bullet Park.
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¢Alguna vez cometieron un asesinato? jAlguna vez saborearon la sublime
rectitud que siente el homicida? Los hombres de escrupulos viven como ciudadanos
de una nacion fronteriza y lluviosa, familiarizados con una docena de himnos
nacionales, con sus pasaportes rebosantes de visas, pero incapaces de amor y
fidelidad hasta que violan la ley. ;Alguna vez despertaron una mafiana de verano
sabiendo que ése es el dia en que mataran a un hombre? El esplendor de la mafiana no
tiene igual. Dirijan los ojos en cualquier direccion en busca de un defecto, y veran
que no hay ninguno. La sombra de cada brizna de hierba es sencillamente perfecta.
Ese dia Hammer corto el césped de su casa. El simulacro era conmovedor. Miren al
sefior Hammer cortando el césped. Qué buen hombre debe de ser el sefior Hammer.

Marietta habia ido a pasar el fin de semana a Blenville. Hammer trabajo hasta el
mediodia en su jardin y fue a servirse una copa. Después subié a su auto y se dirigio
al supermercado y compro un tubo de gas paralizante y una cachiporra, en el sector
de articulos de autodefensa. Todo estaba listo, todo salvo la nafta. Agit6 el bidon con
el que habia cargado la cortadora de césped. Estaba vacio. Lo llevo a llenar y después
se sentd en su jardin. A las tres vio la furgoneta del cartero. Frenaba delante de los
buzones que habia en cada entrada. No hubo correspondencia para Hammer. De todas
las casas excepto la suya sali6 alguien a vaciar el buzon: una cocinera, una suegra, un
invalido que abri6 el suyo de un modo furtivo, casi sexual, como si estuviera
desabrochandose los pantalones. Todos ellos retiraron aquellos eslabones que los
unian con el tempestuoso mundo —facturas, cartas de amor, invitaciones— y
regresaron a sus casas. No habia una sola nube en el cielo. A Hammer le parecio que
los pajaros en los arboles entonaban la lista de invitados a una fiesta o los nombres de
los socios de una firma legal. Tichnor, Cabot, Ewing, Trilling y Swope, parecia que
cantaban. Entr6 en la cocina, paso delante de la barra y sonri6 a las botellas. Lo hizo
tres veces; en la cuarta se sirvio un buen trago. No bebia para juntar coraje sino para
intensificar el éxtasis de lo ilicito. Bebi6 demasiado. Hammer no era la clase de
bebedor que va tambaleandose hasta su coche y conduce peligrosamente; pero la
excitacion de su mente era arrebatadora. Entrada la tarde sinti6 que necesitaba
hablarle a alguien de su plan. Necesitaba un confidente.

Se decidi6 por el santén que vivia encima de la funeraria. Lo eligié con tal
conviccion como si ya lo tuviese decidido de antes, inconscientemente. Fue en su
auto hasta el barrio de los pobres y llamo a la puerta del Templo de la Luz.

—Adelante —dijo Rutuola. Estaba sentado en una silla, y se cubria el ojo muerto
con la mano derecha.

—¢Usted es el santon? —pregunté Hammer.

—De ninguna manera. Nunca dije que lo fuera. Debe disculparme. Esta tarde
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estoy muy cansado.

—¢Cura a los enfermos?

—A veces. Los ayudo con plegarias, pero esta noche estoy tan cansado que no
puedo ni ayudarme a mi mismo. Me he repetido cien veces que estoy sentado en una
casa a orillas del mar a las cuatro de la tarde y que esta lloviendo, pero sé que son las
seis y media y estoy sentado en una silla vieja encima de una funeraria.

—¢Recuerda a Tony Nailles?

—Si.

—Voy a matarlo —dijo Hammer—. Voy a prenderle fuego sobre el altar de la
Iglesia de Cristo.

—Salga de aqui —dijo el swami—. Salga del Templo de la Luz.

Los invitados de los Lewellen habian sido citados para las siete y media. Tommy
Lewellen estaba en pie en su porche. Su idea de una fiesta era aquel dia que se
prolongo toda la noche en Berlin Occidental con tres prostitutas que recogio en la
Kurfiirstendamm. Eso era una fiesta. Las cosas eran diferentes en Bullet Park, penso
mientras miraba como los camareros preparaban las mesas para cincuenta invitados,
bajo una carpa iluminada con linternas de papel. «L.a Amalgamated Development
Corporation y el sefior y la sefiora Lewellen tiene el agrado de invitar a...» El nombre
de la empresa figuraba en la invitacion para que Lewellen pudiese declarar los gastos
de la fiesta como exencion impositiva. Si Rentas aceptara su declaracion, la fiesta no
s0lo no le costaria nada sino que ademas embolsaria unos cientos de dolares.
Lewellen estaba mucho mads interesado en las posibilidades financieras que le
ofrecian aquellos eventos, que en disfrutar las fiestas que organizaba su esposa. Se
aburria tanto en esas veladas que parecia estar haciendo mentalmente su declaracion
jurada en esos momentos, usando como abacos a los invitados que circulaban en
torno de él. ;Qué tenian de malo la conversacion amistosa y los canapés y la musica
de fondo y la elegancia con que venian vestidos todos sus vecinos? Nada, nada,
absolutamente nada, excepto que le resultaba ofensiva toda aquella insipidez. Nadie
se emborrachaba, nadie se peleaba, nadie fornicaba con nadie, nadie tenia nada que
celebrar o conmemorar. Si algo esperaba él de esas veladas, era que alguna vez
desbarrancasen en el desenfreno y el libertinaje. Tantas sonrisas y conversacion
trivial, penso, terminarian obligando a alguno a aparecerse con las bolas al aire
delante de los invitados. Un poco de indecencia y groseria podrian quebrar la
monotonia y vincularlos vigorosamente con la muerte. Los camareros estaban
colocando los floreros. Las flores parecian bastante frescas, pero Lewellen sospecho
que venian de pasar la tarde en una boda, y que después de una noche en la camara
frigorifica seguirian marchitandose invisiblemente en algin banquete para reunir
fondos en Greenwich, Connecticut.
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La dinamica del cambio era casi desconocida para Lewellen. Que la escena que
comenzaria poco después fuese totalmente inocente de esa dinamica la convertia en
menos que una escena: en la mitad inconclusa de algo, en una pagina arrancada de
una revista y adherida a la superficie del cielo, y acaso habia algo mas
miserablemente aburrido que el cielo —pens6é Lewellen—, esa cipula de azul
uniforme, apenas alterada por unas nubes de tormenta que se alzaban al oeste como
un desvencijado inquilinato del West Side, ultima morada de pestilentes viudas
hingaras que dejaban sus platos sucios en el pasillo. jQué tedio era el cielo! Son6 un
trueno. El vibrato del trueno, he ahi algo que le gustaba, pens6 Lewellen: era como el
estremecimiento que producia un buen orgasmo.

Alcanzé a ver, en el resplandor posterior, como avanzaban las nubes negras desde
el oeste, o quizas estaban incendiando algo en el gueto y no eran nubes sino una
humareda. Pero el viento venia del sur; si estuviesen disparando se oirian los
disparos, desde donde estaba él.

Tony Nailles, que se encargaria de acomodar los autos de los invitados, se acerco
por el jardin con una linterna en la mano.

—Hola, Tony —dijo Lewellen—. ;Quieres una copa?

—Una cerveza estaria bien —dijo Tony.

—No hay cerveza —dijo Lewellen—, ;por qué no te sirves un gin-tonic? —
Mientras Tony se acercaba a una de las dos barras de bebidas, un coche entré en la
residencia de los Lewellen y estacion6 en un costado de la casa. Eran los Wickwire.
Como siempre, venian impecablemente vestidos y exhibiendo su encanto
incandescente, pero €l llevaba anteojos oscuros y, debajo de ellos, se alcanzaba a ver
que tenia un parche de tela adhesiva sobre un ojo.

—Qué idea formidable la de la carpa —exclamo ella. Venia en silla de ruedas.

Al entrar en el bafio, Nailles encontr6 desnuda a Nellie y la abrazo.

—Si vamos a hacerlo, que sea antes de bafiarme —dijo ella.

Lo hicieron. Después, Nellie se fue a la ducha y Nailles se levant6 para vestirse.
Nellie le habia dejado el traje y una camisa limpia sobre el sillon junto a la cama. De
pie, desnudo delante de su vestuario, Nailles sinti0 una intensa resistencia a vestirse.
Después de su experiencia con los trenes, habia aprendido algo acerca de las
misteriosas polaridades que batallaban en su interior, y ahora se pregunto si esa
renuencia a vestirse no acabaria convirtiéndose en otra fobia. ;Pasaria el resto de su
vida caminando desnudo por el dormitorio mientras la pobre Nellie trataba de
disimular el bochorno ante sus amistades y el resto del mundo? Nailles no apreciaba
especialmente su desnudez, pero detestaba su traje. Tendido sobre aquel sillon,
parecia la encarnacion misma de una rectitud repulsivamente ajena a su naturaleza.
¢Queria ir a la fiesta con una hoja de parra, un taparrabos, o qué? Lo que fuera, pero
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no en ese traje.

Nailles pensé en su madre. La habia visitado el martes por la noche. «;Te sientes
mejor, mama?», le habia preguntado. «;Quieres que Tony venga a verte? ;Puedo
traerte algo?» Ella llevaba un mes sin contestarle. Pero en ese momento, desde un
recodo de su mente mas profundo que el recuerdo, la oy6 cantar:

La nifa cantaba bajo la higuera,

cantemos todos como canta el sauce,
la mano en el pecho, alto el menton,
cantemos como el sauce, hagamoslo.

Ya vestido, Nailles busco6 su billetera. Debia de estar en el bolsillo del traje que
habia usado esa tarde. Meti6 la mano pero estaba vacio. El bolsillo vacio le parecio
un raro portento, como si Nailles hubiese formulado ciertas preguntas definitorias
acerca del dolor y la muerte y ésa hubiese sido toda la respuesta, ese hueco vacio.

—Entré en casa —dijo en voz alta—, me preparé una copa, y después subi y me
desvesti y me duché, asi que debe estar aqui, en alguna parte.

Seguramente la habia dejado sobre la comoda, o la mesa de luz, o el tocador de
Nellie, o en el armario, o sobre la cama. De modo que recorrié todas las superficies
planas del dormitorio en las cuales pudiese haber apoyado su billetera, pero no estaba
por ninguna parte. En alguna de las otras habitaciones, entonces. No recordaba haber
entrado en ninguna de ellas esa tarde, pero igual hizo su recorrida. En vano. Oyo los
tacos de Nellie por el pasillo.

—Perdi la billetera —dijo.

—Oh, querido —dijo Nellie. Sabia que €l no necesitaria la billetera esa noche,
pero también sabia que se negaria a salir hasta haberla encontrado. La pérdida de
ciertos objetos era para ambos todo un tema, como si sus vidas dependieran de ciertos
talismanes.

—FEntré en casa —insistia Nailles—, me preparé una copa y después subi y me
desvesti y me duché, de modo que debe estar aqui, en alguna parte.

Durante media hora revisaron el piso de arriba y el de abajo, entraron y salieron
del living, abrieron cajones que no abrian nunca, espiaron debajo de los sillones,
revolvieron las pilas de diarios y revistas, deslizaron la mano bajo los almohadones.
Quien les viera las caras habria pensado que habian perdido el santo grial. ;Por qué
Nailles no podia ir a la fiesta sin su billetera? Porque no podia.

—Entré en casa —se repitié por enésima vez—, me preparé una copa, después
subi y me desvesti y me duché...

—Aqui esta —exclamo Nellie, con la pristina voz de un angel, libre de toda
atadura mortal—, estaba sobre la barra, debajo de los papeles que trajiste de la
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oficina. Seguro que la dejaste aqui cuando te serviste la copa.

—~Gracias, querida, gracias —dijo Nailles a su redentora.

Partieron a la fiesta. Sono el trueno. El ruido recordé nuevamente a Nailles como
habia sido ser joven.

—Qué feliz fui ese verano en el Tirol, cuando escalé el Grand Kaiser y el
Pengelstein —dijo—. Cuando hay tormenta tocan todas las campanas de las iglesias.
Es impresionante. No sé por qué te digo esto. Debe de ser por los truenos.

Llegaron a la fiesta a las ocho menos cuarto. Diez minutos después, Hammer
fren6 su coche a la entrada de la residencia de los Lewellen. Estaba muy borracho y
no se habia cambiado de ropa. Tony se acercé con su linterna:

—Avance tranquilo. Hay espacio de sobra en el fondo.

El auto de Hammer no se movio.

—Por favor, avance —dijo—. Hay espacio al fondo.

—Tengo que irme temprano —dijo Hammer—. Pensé que, si estacionaba aqui,
seria mas facil salir.

—No tema —dijo Tony—. Sélo esperamos treinta coches.

—Entonces sube que te llevo hasta la casa —dijo Hammer—, y después me
estacionas el coche.

Apenas Tony entro en el auto, Hammer le ech6 gas paralizante en los ojos. Tony
aullo de dolor y golped la cabeza contra la ventanilla. Hammer lo desmayo de un
cachiporrazo y recorrio la corta distancia que lo separaba de la iglesia, donde la
puerta estaba sin llave, para que entraran libremente los que necesitaran orar y
meditar.

Tuvo suerte. Hasta apenas diez minutos antes, la sefiorita Templeton habia estado
arreglando las rosas en el altar. Hammer arrastro a Tony hacia el interior de la iglesia
y después regresd a su auto en busca del bidon de nafta. Una vez dentro, trabé la
puerta del atrio, tnica acceso a la iglesia si se exceptuaba la entrada lateral a la
sacristia. A la luz de la lampara del sagrario, la unica iluminacién que habia en el
recinto, acomodo a Tony sobre el altar. Después busco el tablero de las luces y las
encendi6. Ya se disponia a derramar la nafta sobre el cuerpo exanime del muchacho
cuando decidi6 fumar primero un cigarrillo. Estaba cansado y sin aliento. Le hizo
gracia la manera en que el Cordero de Dios sostenia en su pezufia el estandarte de
madera de la cristiandad. Entonces oy0 un repiqueteo en la sacristia y creyo que le
iba a estallar el corazon, hasta que comprendié que era solamente el ruido redoblante
de la lluvia. Se habia desatado la tormenta.

Cuando Rutuola bajé del taxi frente a la casa de los Lewellen, el jefe de
camareros le impidio pasar.

—Si es una entrega —dijo—, tiene que ir por la cocina.

—Tengo que ver al sefior Nailles —dijo el swami.
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—No puede entrar por aqui.

—Sefior Nailles, sefior Nailles —grit6 el swami—. Sefior Nailles, venga
inmediatamente, por favor.

Nailles, que en ese momento estaba frente a una de las barras, oy6 que gritaban su
nombre y sali6 de la carpa.

—Vaya a la Iglesia de Cristo —grit6 Rutuola—. No me haga preguntas. Vaya
ahora mismo a la Iglesia de Cristo.

El tono de voz del swami le hizo entender inequivocamente que Tony estaba en
peligro. Sin embargo, Nailles no se apresurd hacia su coche ni se dejo llevar por la
desesperacion. Tenia los labios hinchados, pero los nervios insélitamente serenos.
Los autos que salian de la estacion —acababa de llegar el ultimo tren de la ciudad—
lo obligaron a aminorar la marcha, pero no intenté ninguna maniobra arriesgada para
pasarlos. Cuando llegé a la iglesia, reconoci6 el auto de Hammer estacionado afuera.
En cierto modo era lo que esperaba. Golpe¢ las puertas.

—¢Quién es? —preguntd6 Hammer.

—Nailles.

—No puedes entrar. He trabado todas las puertas.

—:Qué estas haciendo, qué te propones?

—Voy a matar a Tony.

Nailles regreso a su auto. Un zumbido estridente y doloroso en los oidos parecia
dictarle qué hacer. No sentia miedo ni vacilacion. Fue directamente al garaje de su
casa en Chestnut Lane, cargo la motosierra y regreso a la iglesia.

—:Hammer, sigues ahi?

—Si.

—:Tony esta bien?

—Por ahora si, pero voy a matarlo en cuanto termine de fumar este cigarrillo.

Nailles apoy6 el pie en la motosierra y tir6 con fuerza del cordon de arranque. El
motor emitié un sonido entrecortado y luego arranco. Las puertas de la iglesia
estaban hechas de paneles, pero los intersticios eran de madera delgada, y la sierra los
perforé sin dificultad. Nailles trabajo con febril ahinco y, cuando cargé con el hombro
contra la puerta, ésta cedié con facilidad.

Hammer estaba acurrucado en la primera fila de bancos, llorando. A su lado yacia
el bidén de nafta. Nailles alz6 a su hijo del altar y lo llevd en brazos afuera.
Diluviaba. El agua que caia sofocaba la luz de los faroles y tenia tal intensidad que
arrancaba las hojas de los arboles. El aire olia a cloaca. La lluvia en la cara hizo
despertar a Tony.

—Papa —murmuro, aun en brazos de Nailles—, ¢quién era ese hombre? ;Qué
queria?

—¢Estas herido? ;Quiero decir, gravemente herido? ;Quieres que te lleve al
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hospital?

—No, estoy bien. Me duele la cabeza y me arden los ojos, pero prefiero ir a casa.

Los diarios relataron el caso. «MOTOSIERRA FRUSTRA EXTRANO INTENTO DE
HoMICIDIO. Eliot Nailles, de Chestnut Lane, Bullet Park, NY, derrib6 con una
motosierra la puerta de la Iglesia de Cristo, ayer por la noche, y logré salvar la vida
de su hijo, Anthony. Paul Hammer, también residente de Bullet Park, confes6 que se
proponia asesinar al joven y fue remitido por la policia al sector de Criminales
Insanos del Neuropsiquiatrico Estatal. Hammer confes6 que habia secuestrado al
joven en una fiesta ofrecida por el sefior y la sefiora Lewellen, de Marlborough
Circle, y que se lo llevé a la iglesia con el proposito de inmolarlo sobre el altar. Segin
declar¢ a la policia, queria que el mundo abriera los o0jos».

El lunes Tony regreso a la escuela, Nailles parti6 —drogado— a trabajar, y todo
fue tan maravilloso, maravilloso, maravilloso como habia sido antes.
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John Cheever (1912-1982) es uno de los mejores escritores norteamericanos del
siglo xx. Durante los afios de su juventud fue un colaborador clave de la famosa
revista The New Yorker, donde publico muchos de sus cuentos. Atormentado por el
alcoholismo y la depresion durante largos periodos de su vida consiguio, sin
embargo, producir una de las obras mas originales y solidas de la narrativa
contemporanea. Se lo considera el cronista mas sensible e insidioso de la clase media
estadounidense de los afios cincuenta, al retratar con humor sutil las siempre dificiles
relaciones familiares y la decadente vida en las zonas residenciales. Entre sus novelas
se destacan La familia Wapshot (1964), Bullet Park (1969), La geometria del amor
(compilacién de Rodrigo Fresan, 1978), Diarios (Emecé 2004) o Cuentos y relatos,
compilacién que permanecio en las listas de libros mas vendidos durante seis meses
en su pais natal. En 1979 recibi6 el Premio Pulitzer.
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Notas
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(11 Hazzard: en inglés, «azar». (N. del T,) <<
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(2] Wickwire: en inglés, «cable pelado». (N. del T.) <<
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131 Hammer: en inglés, «martillo». Nail: en inglés, «clavo». (N. del T.) <<
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[4] En aleman, Glockenspiel, carillén y Rathaus, ayuntamiento. (N. del Ed.) <<
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[5] Hoe: en inglés, «cavar una zanja». (N. del T.) <<
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(6] Hubbub: en inglés, «griterio, estridencia». (N. del T.,) <<
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[7] Crutch: en inglés, «muleta». (N. del T.) <<
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[8] pile: en inglés, «<hemorroide». (N. del T.) <<
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(91 Sprat: en inglés, «arenque o sardina pequefia». (N. del T.) <<
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[10] Referencia al cuarteto de cuerda de Beethoven, op. 59/1, el primero de los
dedicados por el compositor al principe Andréi Razumovsky, embajador ruso ante la
corte de Viena (N. del Ed.) <<
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[11] Bellevue: Neuropsiquiétrico estatal de Nueva York. (N. del T.) <<
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[12] Weinstock: «cepa» en aleman; Winestock «bodega» en inglés. (N. del T.) <<
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[13] Shit: en inglés, «mierda». (N. del T.) <<
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