


Bienvenidos	a	Bullet	Park,	un	universo	en	donde	hasta	sus	habitantes	más
intachables	 pueden	 sentirse	 aterrorizados	 por	 el	 simple	 acto	 de	mirarse	 al
espejo.	 En	 ese	 ambiente	 asfixiante,	 John	 Cheever	 narra	 la	 azarosa
intersección	de	las	vidas	de	dos	hombres:	Eliot	Nailles,	un	buen	hombre	que
ama	con	devoción	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	 y	Paul	Hammer,	el	hijo	bastardo
que,	tras	años	de	rodar,	se	establece	en	Bullet	Park	con	un	objetivo:	asesinar
al	hijo	de	Nailles.

He	aquí	una	novela	mordaz	y	punzante	sobre	los	suburbios	norteamericanos,
con	 sus	 fachadas	 idénticas,	 su	 normalidad	 desesperante	 y,	 bajo	 una
superficie	impecable,	el	infierno	que	late.	Una	auténtica	obra	maestra,	escrita
con	el	lirismo	y	la	potencia	que	han	hecho	de	Cheever	uno	de	los	exponentes
máximos	de	la	literatura	moderna.
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1

Ahora	 imaginen	una	pequeña	estación	de	 ferrocarril,	 diez	minutos	 antes	de	que
oscurezca.	 Más	 allá	 del	 andén,	 las	 aguas	 del	 río	Wekonsett	 reflejan	 el	 resplandor
crepuscular.	 La	 arquitectura	 de	 la	 estación	 es	 extrañamente	 inadecuada,	 grave	 sin
llegar	a	ser	sombría,	con	algo	de	pérgola,	de	casa	de	campo	o	de	verano,	pese	a	que
los	 inviernos	 son	 duros	 por	 aquí.	 Los	 faroles	 a	 lo	 largo	 del	 andén	 arden	 con	 una
melancolía	 casi	 palpable.	 El	 escenario	 contiene	 en	 cierto	 modo	 la	 esencia	 de	 este
asunto.	Cuando	viajamos,	lo	hacemos	sobre	todo	en	avión;	sin	embargo,	el	espíritu	de
nuestro	 país	 sigue	 siendo	 el	 de	 una	 tierra	 de	 ferrocarriles.	 Uno	 se	 despierta	 en	 un
coche	cama	a	las	tres	de	la	mañana,	en	una	ciudad	cuyo	nombre	no	conoce	y	quizá
nunca	descubra.	En	el	andén	hay	un	hombre	con	un	niño	sobre	los	hombros.	Parecen
despedir	a	un	viajero,	pero	¿qué	hace	un	niño	despierto	a	esas	horas,	y	por	qué	llora	el
hombre?	 Al	 otro	 lado	 del	 andén,	 en	 un	 vagón	 comedor	 iluminado,	 un	 camarero
solitario	hace	sus	cuentas	en	una	de	las	mesas.	Más	allá	de	la	plataforma	se	alza	una
torre	de	agua,	y	más	allá	corre	una	calle	desierta,	bien	iluminada.	En	momentos	así,
uno	 piensa	 con	 felicidad:	 éste	 es	 mi	 país,	 único,	 vasto,	 misterioso.	 Nunca
experimentamos	ese	sentimiento	en	aviones,	aeropuertos	o	en	trenes	de	otros	países.

Ahora	imaginen	que	llega	un	tren	a	esa	estación,	que	un	pasajero	baja	del	tren	y
es	 recibido	 por	 un	 agente	 inmobiliario	 llamado	 Hazzard[1],	 pues	 quién	 otro	 sería
capaz	de	conocer	la	antigüedad,	el	valor	y	el	estado	exactos	de	las	casas	del	pueblo.

—Bienvenido	 a	 Bullet	 Park.	 Ojalá	 le	 guste	 tanto	 que	 se	 quede	 a	 vivir	 entre
nosotros	—dice	al	recién	llegado	el	señor	Hazzard,	aunque	él	no	vive	en	Bullet	Park.
Su	nombre,	como	el	de	los	demás	agentes	inmobiliarios,	decora	los	carteles	de	venta
clavados	 a	 los	 árboles	 en	 lotes	 y	 casas	 vacíos,	 pero	 todas	 sus	 transacciones	 tienen
lugar	en	una	oficinita	en	el	pueblo	vecino.

El	recién	llegado	dejó	a	su	esposa	en	el	Plaza	de	Nueva	York,	mirando	televisión.
La	 búsqueda	 de	 refugio	 debe	 ocurrir	 en	 un	 nivel	 casi	 primordial,	 ahora	 que	 los
precios	se	han	disparado	y	nada	es	exactamente	lo	que	uno	anda	buscando.	La	pintura
descascarada	y	los	muebles	que	dejaron	los	dueños	anteriores	le	producen	al	forastero
el	mismo	efecto	que	la	ropa	y	los	papeles	de	un	muerto	reciente	en	la	familia.	Sabe
que	 la	 casa	 que	 busca	 debe	 de	 haber	 aparecido	 al	menos	 dos	 veces	 en	 sus	 sueños.
Cuando	todo	aquello	haya	terminado,	cuando	el	jardín	haya	florecido	y	los	muebles
hayan	encontrado	su	lugar,	los	rigores	del	viaje	habrán	sido	conjurados,	pero	en	este
atardecer	cada	una	de	sus	migraciones	palpita	en	sus	venas.

Los	 habitantes	 de	 Bullet	 Park	 aparentan	 que	 no	 llegaron	 sino	 que	 fueron
plantados	 y	 crecieron	 aquí,	 cosa	 por	 supuesto	 falsa.	 El	 desorden,	 los	 camiones	 de
mudanzas,	 las	 hipotecas	 y	 préstamos	 bancarios,	 las	 lágrimas	 y	 la	 desesperación
caracterizan	la	mayoría	de	las	llegadas	y	partidas	de	Bullet	Park.
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—Éste	 es	 nuestro	 centro	 comercial	 —dice	 Hazzard—.	 Tenemos	 toda	 clase	 de
planes	de	crecimiento.	Y	allí	está	Powder	Hill	—agrega,	señalando	con	un	gesto	de	la
cabeza	 una	 colina	 iluminada	 a	 la	 derecha—.	 Hay	 una	 propiedad	 que	 me	 gustaría
mostrarle.	Piden	cincuenta	y	siete	mil.	Cinco	dormitorios,	tres	baños…

Las	 luces	de	Powder	Hill	parpadeaban,	 las	chimeneas	humeaban	y	de	una	 soga
tendida	colgaba	la	funda	de	felpa	rosada	de	una	tapa	de	inodoro.	Vista	a	la	distancia
por	 un	 adolescente	 fanático	 y	 vengativo	 que	 cruzara	 la	 cancha	de	 golf,	 el	 trozo	de
felpa	parecería	el	imprimátur,	el	estandarte	por	excelencia	de	Powder	Hill,	detrás	del
cual	marchaban	 en	 zapatos	 apretados	 las	 legiones	 de	 quebrados	 de	 espíritu	 que	 se
dedicaban	a	intercambiar	esposas,	perseguir	judíos	y	luchar	en	vano	contra	el	alcohol.
Malditos	sean	todos,	pensaría	el	adolescente.	Malditas	las	luces	bajo	las	cuales	nadie
lee,	maldita	 la	música	 constante	 que	 nadie	 escucha,	malditos	 los	 pianos	 que	 nadie
sabe	 tocar,	malditas	 las	 casas	hipotecadas	hasta	 los	 caños	de	desagüe,	malditos	por
saquear	de	peces	el	océano	para	alimentar	los	visones	cuyas	pieles	se	echan	encima,
malditas	sus	estanterías	donde	hay	un	solo	libro:	una	guía	de	teléfonos	encuadernada
en	 brocado	 rosa.	 Maldita	 su	 hipocresía,	 malditos	 sus	 eufemismos,	 malditas	 sus
tarjetas	 de	 crédito,	 malditas	 sus	 rebajas	 constantes	 del	 indómito	 espíritu	 humano,
maldita	su	pulcritud,	maldita	su	lascivia.	Y	malditos	sobre	todo	por	haber	diluido	la
potencia,	el	hedor,	el	color	y	el	ardor	que	dan	sentido	a	la	vida.	Aullemos,	aullemos,
aullemos.

Pero	 el	 adolescente,	 como	 ocurre	 siempre	 con	 los	 adolescentes,	 estaría
equivocado.	Tomemos,	por	ejemplo,	a	los	Wickwire[2],	 frente	a	cuya	casa	(tasación:
sesenta	y	cinco	mil	dólares)	estaban	pasando	Hazzard	y	el	forastero.	Si	el	adolescente
se	propusiera	atacar	las	normas	y	costumbres	de	Powder	Hill,	los	Wickwire	serian	un
blanco	perfecto:	eran	encantadores,	eran	brillantes,	eran	incandescentes,	su	agenda	de
compromisos	 estaba	 completa	 desde	 el	 Día	 del	 Trabajo	 hasta	 el	 Día	 de	 la
Independencia.	Se	los	podía	considerar	una	especie	suprema	de	asistentes	sociales	—
digamos	 celebrantes—,	 por	 el	modo	 en	 que	 usaban	 su	 encanto	 incandescente	 para
hacer	fluidas	las	cosas	a	nivel	comunidad.	Entendían	a	la	perfección	que	los	cócteles
y	 las	 cenas	 eran	 tan	 importantes	 para	 el	 bienestar	 comunitario	 como	 la	 asociación
vecinal,	el	consejo	escolar	o	los	servicios	municipales.	Aunque	eran	una	colectividad
con	 pocos	 altares	—cuatro,	 para	 ser	 precisos,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 sacrificial—,	 les
consagraban	 tal	 seriedad	 y	 dedicación	 como	 si	 ofrendaran	 en	 ellos	 un	 poco	 de	 su
propia	carne	y	de	su	propia	sangre.

Los	 Wickwire	 siempre	 estaban	 cayéndose	 por	 las	 escaleras,	 tropezando	 con
muebles	de	bordes	filosos,	metiendo	el	auto	en	alguna	zanja.	Llegaban	a	cada	reunión
impecablemente	vestidos,	pero	el	brazo	derecho	de	ella	estaba	enyesado	y	él	llevaba
anteojos	negros	y	ayudaba	su	renguera	con	un	bastón	de	empuñadura	de	oro.	Ella	se
había	luxado	el	brazo	en	una	caída;	él	se	había	quebrado	la	pierna	durante	el	invierno,
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y	 los	 anteojos	 negros	 ocultaban	 un	 moretón	 reciente,	 que	 ya	 había	 alcanzado	 la
coloración	purpúrea	de	una	luna	invernal	asomando	entre	las	nubes	ante	los	ojos	de
un	grupo	de	jóvenes	anhelantes	y	perplejos.	Sus	perennes	lesiones	no	disminuían	en
absoluto	la	brillantez	social	que	los	caracterizaba.	En	realidad,	no	había	ágape	en	el
que	 no	 hicieran	 gala	 de	 alguna	 extremidad	 vendada,	 en	 cabestrillo	 o	 enyesada.	 Su
encanto	y	ardor	como	celebrantes	era	cosa	seria.

Y	el	mejor	momento	de	comprobarlo	tendría	lugar	después	de	un	fin	de	semana
cualquiera,	en	el	que	hubieran	almorzado	y	cenado	fuera	de	casa	tres	días	seguidos.
Por	ejemplo	ahora:	la	luz	matinal	del	lunes	se	posa	sobre	ellos	mientras	aún	duermen.
Suena	 el	 despertador,	 pero	 él	 lo	 confunde	 con	 el	 teléfono.	 Tiene	 los	 hijos	 en	 un
internado,	y	lo	primero	que	piensa	es	que	uno	de	ellos	está	enfermo,	o	en	problemas.
Cuando	comprende	que	 se	 trata	del	despertador	y	no	del	 teléfono,	 lo	 apaga,	gruñe,
apoya	los	pies	en	el	piso,	maldice	y	logra	ponerse	de	pie.	Se	siente	hueco,	pero	recién
vaciado:	capaz	aún	de	recordar	todos	los	signos	vitales	en	sus	entrañas.	Ella	gime	y	se
cubre	el	rostro	con	la	almohada.	Él	avanza	por	el	pasillo	hacia	el	baño	sintiendo	su
dolorosa	oquedad.	Cuando	se	mira	en	el	espejo	suelta	un	grito	de	asco	y	terror.	Tiene
los	 ojos	 enrojecidos,	 el	 rostro	 surcado	 de	 grietas	 y	 el	 pelo	 como	 si	 se	 lo	 hubieran
teñido	 de	 apuro.	 Por	 un	 instante	 experimenta	 el	 curioso	 poder	 de	 intimidarse	 a	 sí
mismo.	Se	echa	agua	en	la	cara	y	se	afeita.	Eso	agota	sus	energías,	así	que	vuelve	por
el	pasillo	al	dormitorio,	dice	que	tomará	el	tren	siguiente,	se	desploma	en	la	cama	y
se	cubre	con	las	sábanas	para	darle	la	espalda	a	la	mañana.	Ella	sigue	gimiendo.	Al
rato	se	 levanta	de	 la	cama,	el	camisón	enredado	en	su	agradable	grupa.	Entra	en	el
baño	pero	cierra	los	ojos	cuando	pasa	frente	al	espejo.	De	vuelta	en	la	cama,	se	cubre
el	rostro	con	la	almohada	y	se	suma	a	los	lamentos	de	él,	hasta	que	él	rueda	hacia	su
sector	y	dedican	veinte	minutos	a	una	sofocante	sesión	amatoria	que	los	deja	con	un
lacerante	dolor	de	cabeza.	Él	ya	ha	perdido	el	tren	de	las	8:11,	el	de	las	8:22	y	el	de
las	8:30.

—Café	—dice,	y	se	levanta	otra	vez	de	la	cama.	Baja	a	la	cocina	y	deja	escapar
otro	grito	de	dolor	al	ver	 las	botellas	vacías	sobre	 la	mesada.	Están	alineadas	como
dioses	en	un	santuario	del	remordimiento,	cuya	función	fuera	conminarlo	a	postrarse
de	rodillas	y	elevar	una	plegaria:	«Oh,	botellas	vacías,	piadosas	botellas	vacías,	tened
piedad	de	mí,	por	el	amor	de	Jack	Daniels	y	las	bodegas	Seagram».

Su	 transparencia	—es	 decir,	 que	 estén	 vacías—	 las	 vuelve	 doblemente	 críticas.
Las	etiquetas	—whisky,	gin	y	bourbon—	tienen	la	ferocidad	de	demonios	chinos	pero
él	 sabe	 bien	 que,	 si	 intentara	 aplacarlas	 con	 cualquier	manifestación	 de	 reverencia,
serían	 implacables	 con	 él.	Así	 que	 las	 arroja	 al	 tacho	 de	 la	 basura,	 aunque	 eso	 no
atenúe	su	poderosa	presencia.	A	continuación	pone	agua	a	hervir	y,	tanteando	la	pared
como	un	ciego,	vuelve	al	dormitorio,	donde	oye	gemir	a	su	esposa:

—Quisiera	estar	muerta.
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—Ánimo,	querida	—le	dice	con	voz	ronca—,	ánimo.
Saca	del	armario	un	traje	limpio,	una	camisa,	una	corbata	y	un	par	de	zapatos	y

vuelve	a	meterse	en	la	cama	y	a	cubrirse	con	las	sábanas.	Oyen	el	ómnibus	escolar	en
la	esquina,	que	toca	la	bocina	apurando	al	hijo	de	los	Marsden.	Ya	son	casi	las	nueve,
el	jardín	está	inundado	de	luz,	la	semana	ha	iniciado	su	espléndida	procesión.	La	pava
silba	en	 la	cocina.	Él	 se	 levanta	de	 la	cama	por	 tercera	vez,	baja	y	prepara	el	café.
Vuelve	con	una	taza	para	cada	uno.	Ella	sale	de	la	cama,	se	lava	la	cara	sin	mirarse	en
el	 espejo	 y	 vuelve	 a	 acostarse.	 Él	 se	 pone	 los	 calzoncillos,	 y	 vuelve	 a	 la	 cama.
Durante	 la	 hora	 siguiente	 se	 levantan	 y	 vuelven	 a	 desplomarse,	 van	 del	 baño	 a	 la
cocina	 y	 al	 dormitorio,	 luchando	 por	 sumarse	 al	 fluir	 de	 las	 cosas.	 Finalmente	 él
termina	 de	 vestirse	 y,	 arrasado	 por	 el	 vértigo,	 la	 melancolía,	 las	 náuseas	 y	 una
erección	 intermitente,	 llega	 a	 su	 Getsemaní,	 el	 tren	 de	 las	 10:48	 del	 lunes	 por	 la
mañana.

No	 había	 nada	 de	 hipócrita	 en	 las	mañanas	 de	 lunes	 de	 los	Wickwire,	 así	 que
olvidemos	al	adolescente.

El	 recién	 llegado	 comenta	 que	 el	 lugar	 parece	 tranquilo,	 se	 diría	 que	 sus
habitantes	se	hubieran	 refugiado	 tierra	adentro	del	 fragor	de	 la	vida	contemporánea
—fraudes,	 frenadas,	 traquetear	 de	 trenes,	 aullidos	 de	 dolor	 y	 de	 amor,	martillazos,
chirridos,	 disparos	 de	 armas	 de	 fuego—,	 ni	 siquiera	 se	 oye	 un	 niño	 haciendo	 sus
ejercicios	de	piano	en	este	valle	de	asepsia	acústica.	Él	y	Hazzard	pasan	frente	a	 la
casa	de	los	Howeston	(siete	dormitorios,	cinco	baños,	sesenta	y	cinco	mil	dólares)	y
la	de	 los	Welcher	 (tres	 dormitorios,	 un	baño	y	medio,	 treinta	 y	un	mil	 dólares).	El
viento	sopla	delante	de	los	faros	del	auto	unas	hojas	amarillentas	de	olmo,	una	bolsa
vacía	de	papas	fritas,	una	tarjeta	de	crédito,	facturas,	cheques	y	cenizas.	¿Tendrá	sus
canciones	este	lugar?,	se	preguntará	el	recién	llegado,	y	las	tiene,	por	supuesto	que	las
tiene.	 Tiene	 canciones	 para	 dormir	 niños	 y	 canciones	 para	 que	 los	 niños	 canten,
canciones	 para	 cocinar	 y	 para	 desnudarse,	 canciones	 solubles	 y	 canciones	 devotas
(Depositamos	 a	 Tus	 pies	 nuestras	 ofrendas),	 canciones	 de	moda	 y	 hasta	 canciones
folclóricas.	 El	 señor	 Elmsford	 (seis	 dormitorios,	 tres	 baños,	 cincuenta	 y	 tres	 mil
dólares)	 desempolva	 su	 descolorido	 libro	 de	 salmos,	 que	 nunca	 pudo	 dominar	 del
todo,	y	canta:

—Hotchkiss,	 Yale,	 un	 matrimonio	 indiferente,	 tres	 hijos,	 veintitrés	 años	 en	 la
Universal	Tuffa	Corporation,	¿por	qué	entonces	estoy	tan	decepcionado?	—canta—.
¿Por	qué	es	como	si	todo	me	hubiese	dejado	atrás?	—Oye	pasos	que	se	acercan	a	su
puerta	antes	de	que	inicie	la	segunda	estrofa,	pero	sigue	cantando—:	¿Por	qué	todo
sabe	a	cenizas,	por	qué	no	hay	esplendor	ni	promisoriedad	en	mis	asuntos?

Los	 camareros	 vacían	 los	 ceniceros,	 el	 encargado	 del	 bar	 cierra	 con	 llave	 el
gabinete	de	bebidas	y	apaga	las	luces,	pero	él	sigue	cantando:

—Lo	 intenté,	 lo	 hice	 lo	 mejor	 posible,	 ¿por	 qué	 me	 siento	 tan	 triste	 y
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melancólico?
—Señor,	cerramos	—le	dicen—,	y	usted	es	el	culpable	de	que	hayamos	cerrado.
También	estaban	los	cantores	optimistas.
—Bullet	Park	crece	y	crece;	Bullet	Park	perdurará,	Bullet	Park	progresa	sin	cesar,

día	tras	día,	en	todo	sentido…
¿Estadísticas	 vitales?	 Carecían	 de	 importancia.	 El	 índice	 de	 divorcios	 era

bajísimo,	 el	 de	 suicidios,	 un	 secreto;	 el	 de	 accidentes	 de	 tránsito	 promediaba
veintidós	 por	 año	 por	 culpa	 de	 una	 autopista	 que	 parecía	 haber	 sido	 trazada	 en	 el
mapa	por	un	niño	con	un	crayón.	Los	inviernos	eran	demasiado	inclementes	para	los
cítricos	y	demasiado	clementes	para	el	abedul.

Entonces	Hazzard	detuvo	el	automóvil	frente	a	una	casa	blanca	con	las	ventanas
iluminadas.

—Ésta	es	la	propiedad	que	tenía	en	mente	para	usted	—dijo—.	Ojalá	que	ella	no
esté.	No	tiene	idea	de	lo	que	es	hacer	una	venta.	Dijo	que	planeaba	salir.

Tocó	el	timbre,	pero	la	señora	Heathcup	en	persona	abrió	la	puerta.	Parecía	haber
estado	preparándose	para	salir	sin	demasiada	convicción.	Era	una	mujer	robusta,	de
pelo	ondulado	plateado	amarillento,	y	tenía	puesta	una	bata.	En	una	de	sus	pantuflas
había	una	rosa	de	paño;	en	la	otra,	no.

—Pasen	 y	 vean	 —dijo	 con	 voz	 áspera	 y	 fatigada—.	 Espero	 que	 le	 guste	 lo
suficiente	 para	 comprarla.	Ya	 empieza	 a	 cansarme	que	me	dejen	manchas	de	barro
por	toda	la	casa	y	después	se	decidan	por	otra.	Es	una	hermosa	casa,	y	todo	funciona,
tendrá	 que	 aceptar	 mi	 palabra	 en	 eso,	 pero	 sé	 de	 gente	 que	 vende	 su	 casa	 con	 la
instalación	eléctrica	en	estado	crítico,	el	pozo	ciego	 tapado,	 las	cañerías	podridas	y
los	 techos	 con	 goteras.	 Nada	 de	 eso	 ocurre	 aquí.	 Antes	 de	 fallecer,	 mi	 esposo	 se
encargaba	 de	 que	 todo	 estuviera	 impecable,	 y	 la	 única	 razón	 por	 la	 cual	 vendo	 es
porque	no	 tengo	nada	que	hacer	 aquí,	 ahora	que	él	 falleció.	Nada	en	absoluto.	Las
mujeres	 solas	 no	 tienen	 nada,	 nada	 que	 hacer	 en	 un	 lugar	 como	 éste.	 ¿Sabe	 cómo
funcionan	 las	 tribus?	Ésta	 funciona	 así:	 a	 los	 viudos,	 divorciados	 y	 solteros,	 se	 les
hace	saber	inequívocamente	que	junten	sus	cosas	y	se	vayan.	El	precio	es	cincuenta	y
siete	 mil.	 No	 para	 empezar,	 sino	 para	 cerrar	 trato.	 Le	 pusimos	 casi	 veinte	 mil	 en
mejoras,	 y	 mi	 marido	 pintaba	 la	 casa	 todos	 los	 años,	 antes	 de	 fallecer.	 En	 enero
pintaba	la	cocina.	Quiero	decir,	los	sábados,	domingos	y	feriados.	Después	pasaba	al
comedor,	al	hall	de	entrada	y	al	living	y	después	subía	a	los	dormitorios,	y	en	enero
volvía	a	empezar	con	 la	cocina.	El	día	que	 falleció	estaba	pintando	el	comedor.	Yo
estaba	 arriba.	 Cuando	 digo	 falleció,	 no	 vayan	 a	 pensar	 que	 fue	 durmiendo.	 Lo	 oí
hablar	 solo	 mientras	 pintaba.	 «No	 puedo	 soportarlo	 más»,	 decía.	 No	 sé	 a	 qué	 se
refería	exactamente.	Entonces	salió	al	jardín	y	se	pegó	un	tiro.	Así	descubrí	qué	clase
de	vecinos	tenía.	Puede	recorrer	el	mundo	pero	en	ninguna	parte	encontrará	vecinos
tan	considerados	como	los	de	Bullet	Park.	En	cuanto	supieron	lo	que	había	hecho	mi
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esposo,	vinieron	a	consolarme.	Serían	diez	o	doce,	y	nos	bebimos	una	copa,	y	fueron
tan	considerados	que	por	un	rato	olvidé	lo	que	había	sucedido.	Éste	es	el	living.	Seis
por	 diez.	 Hemos	 tenido	 hasta	 cincuenta	 invitados	 en	 un	 cóctel,	 y	 nadie	 sentía	 que
hubiese	demasiada	gente.	Si	le	gusta	la	alfombra,	se	la	dejo	a	mitad	de	precio.	Es	de
lana	pura.	Si	su	esposa	quiere	las	cortinas,	también	podemos	arreglarlo.	¿Tiene	hijas?
El	hall	de	entrada	es	el	lugar	perfecto	para	que	la	novia	arroje	el	ramo.	Y	éste	es	el
comedor.

La	mesa	 estaba	 puesta	 para	 doce	 personas,	 con	 platos	 de	 sopa,	 copas	 de	 vino,
candelabros	y	un	arreglo	central	de	flores	de	cera.

—Siempre	tengo	puesta	la	mesa	—dijo	la	señora	Heathcup—.	Hace	siglos	que	no
recibo	a	nadie,	pero	el	señor	Heathcup	detestaba	ver	la	mesa	vacía,	así	que	siempre	la
tengo	puesta,	en	su	memoria.	Lo	deprimían	las	mesas	vacías.	Cambio	la	vajilla	una	o
dos	 veces	 por	 semana.	 Hay	 cuatro	 iglesias	 en	 el	 pueblo.	 Seguramente	 ya	 ha	 oído
hablar	del	Gorey	Brook	Country	Club.	Tiene	una	cancha	de	golf	de	dieciocho	hoyos
diseñada	por	Pete	Ellison,	cuatro	canchas	de	tenis	y	piscina.	Espero	que	no	sea	judío;
en	eso	son	muy	rigurosos.	Yo	no	tengo	piscina,	y	francamente	es	un	déficit:	cuando	la
gente	 empieza	 a	 hablar	 de	 productos	 químicos	 para	 mantener	 el	 agua	 limpia,	 una
queda	 fuera	de	 la	conversación.	Una	vez	encargué	un	presupuesto;	 si	quiere,	puede
mandar	 hacer	 una	 en	 el	 jardín	 por	 ocho	 mil.	 El	 mantenimiento	 cuesta	 unos
veinticinco	 por	 semana,	 más	 cien	 para	 acondicionarla	 al	 principio	 y	 al	 fin	 de	 la
temporada.	 Como	 le	 dije,	 los	 vecinos	 son	 maravillosos,	 aunque	 lleva	 su	 tiempo
conocerlos.	Por	ejemplo	Harry	Plutarch,	que	vive	enfrente:	tal	vez	le	parezca	un	poco
excéntrico,	hasta	que	sepa	su	historia.	Su	esposa	huyó	con	Howie	Jones.	Una	mañana
llamó	un	camión	de	mudanzas	y	se	llevó	todo,	salvo	una	silla,	una	cama	de	una	plaza
y	una	jaula	con	un	loro.	Cuando	él	volvió	de	trabajar,	encontró	la	casa	vacía,	y	desde
entonces	vive	allí	solo,	con	esa	silla,	esa	cama	y	el	loro.	Aquí	tiene	un	diario	local.	Le
permitirá	darse	una	idea	de	Bullet	Park…

A	medida	que	la	señora	Heathcup	hacía	correr	el	agua	de	los	inodoros	y	abría	y
cerraba	puertas,	el	forastero,	que	se	llamaba	Paul	Hammer,	sintió	que	iba	perdiendo
interés	en	la	casa	hasta	que	lo	invadió	una	especie	de	melancolía.	Pero	no	podía	negar
que	aquella	trágica	y	luminosa	residencia	tenía	todas	las	comodidades,	y	en	general
uno	vivía	en	lugares	que	ofrecieran	esas	anónimas	comodidades.	Estaba	el	fantasma
del	pobre	Heathcup,	claro,	pero	toda	casa	tiene	su	fantasma.

—Creo	que	es	lo	que	necesitamos	—dijo—.	Mañana	traeré	a	la	señora	Hammer	y
ella	decidirá.

Hazzard	 lo	 llevo	en	 su	auto	a	 la	 estación.	Las	 salas	de	espera	de	 las	 estaciones
suburbanas	 no	 suelen	 caracterizarse	 por	 su	 confort,	 pero	 ésta	 parecía	 literalmente
vandalizada.	 Los	 vidrios	 rotos	 dejaban	 entrar	 el	 viento	 nocturno.	 Alguien	 había
aplastado	 el	 reloj	 de	 pared,	 sus	 agujas	 habían	 desaparecido.	Muchos	 años	 antes,	 el
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arquitecto	había	intentado	dotar	al	edificio	del	aire	sensual	y	romántico	que	tienen	los
viajes,	 pero	 todas	 esas	 delicadezas	 habían	 sido	 arrasadas,	 saqueadas,	 destrozadas.
Hammer	se	sintió	como	en	una	ruina	de	guerra.	Abrió	el	diario	y	leyó:

«El	 Lithgow	 Club	 realizó	 su	 cena	 anual	 el	 pasado	 jueves	 en	 el	 restaurant
Harvey.	 La	 velada	 comenzó	 con	 un	 desfile	 de	 moda	 —esposas	 de	 socios—,
seguido	 de	 una	 demostración	 de	 hula-hula	 ofrecida	 por	 la	 señora	 Atkinson,
acompañada	por	su	esposo	al	ukelele…»

«Diecisiete	debutantes	fueron	presentadas	en	sociedad,	en	la	velada	del	Carey
Brook	Country	Club…»

«El	 señor	 Lewis	 Harwich	murió	 quemado	 anoche,	 cuando	 le	 estalló	 en	 las
manos	una	lata	de	solvente	mientras	encendía	el	fuego	para	un	asado	en	el	jardín
de	su	casa,	en	Redburn	Street…»

«Se	prevé	un	aumento	de	los	impuestos	escolares…»

Subió	al	tren	de	las	19:14.
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Sagrada	Comunión.	Domingo	de	Sexagésima.	Nailles	oyó	un	grillo	en	la	sacristía
y	un	tamborileo	metálico	por	los	desagües	de	lluvia,	mientras	rezaba	sus	plegarias.	Su
concepción	 del	 calendario	 religioso	 estaba	 más	 asociada	 al	 clima	 que	 a	 las
revelaciones	de	los	Santos	Evangelios.	San	Pablo	significaba	tormentas	de	nieve.	San
Mateo,	 el	 deshielo.	 Para	 las	 bodas	 de	 Caná	 y	 la	 purificación	 de	 los	 leprosos,	 la
caldera	del	sótano	de	la	iglesia	seguía	encendida,	pero	ya	debían	abrirse	los	ventiletes
de	 los	 vitrales	 para	 que	 entrara	 un	 poco	 de	 áspero	 aire	 primaveral.	 Abstenerse	 de
fornicar.	Honrar	el	receptáculo	que	nos	fue	conferido.	Jesús	se	alejaba	de	la	costa	de
Tiro	y	Sidón	cuando	terminaba	la	temporada	de	esquí.	Para	la	Crucifixión,	un	trineo
abandonado	en	un	lecho	de	violetas	iba	cubriéndose	con	los	primeros	brotes	florales.
En	Pascua	aparecían	las	primeras	truchas	por	el	río.	Para	Pentecostés	y	el	milagro	de
las	lenguas	ya	se	podía	nadar.	San	Jorge	y	las	Revelaciones	anunciaban	los	primeros
calores	del	verano,	las	rosas	trepadoras	ya	llegaban	hasta	el	marco	de	las	ventanas	y
una	 abeja	 extraviada	 entraba	 y	 salía	 zumbando	 de	 la	 casa	 de	 Dios.	 La	 Santísima
Trinidad	 traía	 sequía	 y	 calor	 insufribles.	 La	 parábola	 del	 Buen	 Samaritano
proclamaba	el	cambio	de	estación,	cuando	los	tenues	sonidos	nocturnos	en	el	jardín
comenzaban	 a	 adquirir	 una	 aspereza	 metálica.	 La	 carne	 tentaba	 al	 espíritu	 con	 su
lascivia	 en	 el	 humo	 de	 las	 primeras	 fogatas	 de	 otoño	 y	 la	 Resurrección	 de	 los
Muertos.	Poco	después	llegaban	San	Andrés	y	las	primeras	nieves	de	Adviento.

Esta	dualidad	mental	de	Nailles	durante	el	oficio	 religioso	había	comenzado	de
niño,	cuando	dedicaba	la	mayor	parte	del	tiempo	que	pasaba	en	la	iglesia	a	examinar
las	 formas	 apresadas	 en	 las	 vetas	 de	 los	 bancos	 de	 roble.	 Bajo	 cierta	 luz	 y
determinado	estado	de	ánimo	las	figuras	se	volvían	bastante	inteligibles.	En	la	tercera
fila	a	la	derecha	había	una	carga	de	jinetes	mongoles.	En	el	banco	siguiente,	junto	a	la
pila	de	agua	bendita,	alcanzaba	a	ver	un	ancho	espejo	de	agua,	con	una	península	y
un	faro.	En	 la	misma	fila,	al	otro	 lado	del	pasillo,	 se	enfrentaban	dos	batallones	de
hombres	 armados,	 y	 por	 el	 siguiente	 corría	 un	 rebaño	 de	 ganado.	 Esa	 falta	 de
concentración	 no	 inquietaba	 a	 Nailles.	 No	 pretendía	 librarse	 de	 su	 carne	 ni	 de	 su
memoria	 en	 el	 atrio;	 sus	 pensamientos	 conservaban	 un	 viso	 de	 objetividad	 incluso
dentro	de	la	iglesia,	y	esa	mañana	de	invierno	advirtió	que	la	señora	Trencham	estaba
desplegando	su	ya	característica	competitividad	devocional.	La	señora	Trencham	era
una	 conversa	 reciente	—había	 sido	 unitarista—	 y	 estaba	 más	 que	 orgullosa	 de	 su
dominio	del	ritual.	Era	una	mujer	belicosa:	en	cuanto	oía	los	pasos	del	sacerdote	en	la
sacristía,	 ya	 se	 ponía	 de	 pie,	 y	 disparaba	 sus	 amén	 y	 ruega	 por	 nosotros	 con	 voz
grave	y	resonante,	siempre	un	segundo	adelantada	al	resto	de	la	congregación,	como
si	 estuviera	 en	 una	 carrera	 de	 obstáculos	 eclesiástica.	 Sus	 genuflexiones	 eran
profundas,	sus	confesiones	eran	de	lo	más	puntillosas,	y	si	tenía	rivales,	como	a	veces
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ocurría,	se	persignaba	cuantas	veces	hiciera	falta,	como	prueba	de	la	superioridad	de
su	fervor.	La	señora	Trencham	era	invencible.

Había	crisantemos	en	el	altar	y	el	lienzo	era	púrpura.	Sólo	estaban	encendidas	las
dos	velas	que	simbolizaban	la	carne	y	el	espíritu.	Charlie	Stuart	avanzó	hasta	uno	de
los	bancos	delanteros.	Algo	en	su	aspecto	desconcertó	a	Nailles.	El	traje	le	quedaba
grande.	Seguramente	había	adelgazado,	¿pero	cuánto?	Veinte,	veinticinco	kilos	por	lo
menos.	 La	 holgura	 del	 saco	 le	 daba	 un	 aire	 consumido,	 decrépito.	 Cáncer,	 pensó
Nailles.	Pero	las	esposas	de	ambos	eran	buenas	amigas;	si	se	tratara	de	eso,	él	ya	se
habría	enterado.	Las	certezas	y	rumores	acerca	del	cáncer	corrían	como	el	viento	por
el	 vecindario.	 La	 visión	 de	 su	 agobiado	 amigo	 suscitó	 en	 Nailles	 pensamientos
sombríos	sobre	el	misterio	de	 la	enfermedad	y	de	 la	muerte.	Pensar	en	 la	muerte	 le
recordó	que	el	padre	de	Charlie	había	muerto	unos	meses	antes	en	un	accidente	aéreo
en	 Sudamérica,	 y	 eso	 lo	 llevó	 a	 la	 reconfortante	 conclusión	 de	 que	Charlie	 estaba
usando	los	trajes	de	su	padre.	¡Qué	sencillo	era	todo!	Nailles	celebró	íntimamente	ese
triunfo	del	sentido	práctico	sobre	la	muerte.	Entonces	entraron	los	forasteros.

La	fila	de	hombres	y	mujeres	que	esperaban	para	comulgar	era	sólo	de	conocidos.
Rara	vez	aparecían	nuevos	feligreses,	y	eso	legitimó	la	curiosidad	de	Nailles.	Ambos
andarían	cerca	de	los	cuarenta	—la	cabellera	de	él	era	de	color	castaño,	sin	canas—,
los	dos	parecían	saludables	practicantes	de	la	monogamia	heterosexual.	Cuando	ella
se	arrodilló	frente	al	altar,	fue	casi	una	reverencia.	Él	se	limitó	a	dirigir	un	solemne
gesto	de	asentimiento	a	la	cruz.	Cuando	llegaron	a	la	frase	sobre	la	Virgen	María	en
el	Credo,	ella	volvió	a	hacer	una	genuflexión,	él	permaneció	erguido.	Se	notaba	que
ella	 había	 sido	muy	 hermosa,	 y	 probablemente	 nunca	 perdería	 la	 autoridad	 que	 de
joven	le	había	conferido	esa	certeza.	Él	tenía	un	rostro	áspero	y	despierto.	De	no	ser
por	 esa	 vivacidad,	 habría	 parecido	 vulgar.	 Ambos	 contestaban	 las	 oraciones	 del
sacerdote	con	voz	nítida.

Ella	 era	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 parecen	 reverdecer	 en	 estado	 de	 santo
matrimonio.	El	remordimiento	no	había	dejado	una	sola	huella	en	su	rostro.	Sin	duda
descollaba	en	todas	sus	facetas:	a	la	hora	de	ser	ardiente,	sensata,	astuta	o	cariñosa.	El
matrimonio	 parecía	 inventado	 para	 mujeres	 como	 ella;	 y	 seguramente	 las	 mujeres
como	 ella	 habían	 tenido	 algo	 que	 ver	 en	 su	 invención.	 Alguien	 menos	 gentil	 que
Nailles	podría	haber	visto	en	el	hombre	a	uno	de	esos	fulanos	que,	en	la	cumbre	de	su
perfección,	 son	desenmascarados	por	 rapiñar	dos	millones	de	dólares	de	 los	 fondos
que	 le	 fueron	 confiados,	 para	 solventar	 sus	 salvajes	 apetitos	 sexuales	 contranatura.
Esa	 misma	 persona	 habría	 visto	 en	 la	 mujer	 a	 un	 ser	 hastiado	 y	 vengativo,	 una
bebedora	 secreta	 de	 jerez	 que	 soñaba	 cada	 noche	 que	 era	 desflorada	 por	 un	 harén
masculino.	 Pero	 a	 los	 ojos	 de	 Nailles,	 en	 esa	 mañana	 lluviosa,	 ambos	 parecían
invencibles.	 Su	 honor,	 su	 pasión	 y	 su	 inteligencia	 eran	 auténticos.	 Sus	 vidas	 no
carecerían	 de	 peligros,	 pero	 seguramente	 sometían	 sus	 triunfos	 y	 decepciones	 a	 un
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inalterable	sentido	común.
Luego	de	darles	fraternalmente	la	paz,	el	sacerdote	abandonó	el	altar	murmurando

para	 sí	 una	 plegaria	 camino	 a	 la	 sacristía.	 Para	Nailles,	 el	 sonido	 de	 toda	 plegaria
murmurada	poseía	una	antigüedad	orgánica,	que	llegaba	a	sus	oídos	como	el	rumor
de	una	 rompiente.	El	monaguillo	apagó	 las	velas	de	 la	carne	y	del	espíritu.	Nailles
terminó	de	rezar	y	salió	por	el	pasillo	central	detrás	de	los	forasteros.

—Somos	los	Hammer	—estaba	diciendo	el	forastero	al	sacerdote.
A	Nailles	 no	 le	 hizo	mucha	 gracia,	 sabiendo	 de	 antemano	 que	 a	 casi	 todas	 sus

amistades	les	resultaría	cómico.	Cuántos	centenares	de	cócteles	tendrían	que	soportar
uno	 al	 lado	 del	 otro	 los	Hammer	 y	 los	Nailles[3].	No	 se	 consideraba	 supersticioso,
pero	 creía	 en	 el	 misterioso	 poder	 de	 la	 nomenclatura.	 Por	 ejemplo,	 creía	 que	 las
personas	 llamadas	 John	 y	Mary	 nunca	 se	 divorciaban.	 Para	 bien	 o	 para	mal,	 en	 la
locura	y	en	la	cordura	parecían	unidos	para	siempre	por	la	sencillez	de	sus	nombres.
Podían	odiarse	y	despreciarse,	podían	pelearse,	 lastimarse	y	arruinarse	la	vida,	pero
no	tenían	derecho	a	divorciarse.	Tom,	Dick	y	Harry	podían	ir	a	Reno	sin	pensarlo	dos
veces,	pero	sólo	la	muerte	podía	separar	a	John	y	Mary.	Y	cuánto	peor	podía	llegar	a
ser	Hammer	y	Nailles.

—Bienvenidos	a	la	Iglesia	de	Cristo	—dijo	el	cura—.	Bienvenidos	a	Bullet	Park.
El	padre	Frisbee	me	escribió	acerca	de	ustedes.

Seguramente	el	padre	Frisbee	no	había	mencionado	las	finanzas	del	matrimonio,
pero	al	padre	Ransome	le	bastó	un	vistazo	para	calcular	que	dejarían	en	las	arcas	de
la	iglesia	por	lo	menos	quinientos	al	año,	aunque	ya	había	sufrido	varias	decepciones
con	anterioridad.	Por	ejemplo,	los	Follansbee,	que	tenían	sus	propios	caballos	e	iban
a	Europa	todos	los	veranos,	apenas	soltaban	un	dólar	en	la	bandeja	cuando	acudían	a
la	 iglesia,	 y	 eso	 las	 raras	 veces	 que	 iban,	 aunque	 seguramente	 alegaban	 haber
destinado	mil	dólares	en	donaciones	a	la	iglesia	en	su	declaración	de	impuestos.	Ver
para	creer.

—Señor	y	 señora	Hammer	—dijo	 el	 sacerdote—,	permítanme	presentarles	 a	 su
vecino,	el	señor	Nailles.

Y	soltó	una	risita.
La	 mirada	 que	 cruzaron	 ambos	 fue	 de	 curiosidad	 no	 exenta	 de	 encono.	 Era

evidente	que	el	forastero	estaba	previendo	el	indeseado	vínculo	que	determinarían	sus
apellidos	 en	 una	 comunidad	 tan	 pequeña	 como	 ésa.	 Nailles,	 que	 detestaba	 la
genealogía,	 los	 linajes	 y	 todo	 rastreo	 ocioso	 en	 el	 esplendor	 de	 los	 tiempos	 idos,
transgredió	todas	sus	convicciones	al	respecto	cuando	se	oyó	decir:

—Éramos	de	Noailles	cuando	mi	familia	llegó	a	Norteamérica.
—A	mí	nunca	me	interesó	la	historia	de	mi	apellido	—dijo	el	forastero.
Quizá	 fue	 grosero	 adrede.	 Porque,	 acto	 seguido,	 tomó	 a	 su	 esposa	 del	 brazo	 y

salió	de	la	iglesia.
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—A	propósito	—dijo	el	cura—,	¿qué	pasa	con	Tony,	que	no	está	viniendo	a	 las
clases	de	confirmación?

—Lo	pusieron	en	el	 equipo	de	básquet	—dijo	Nailles	 en	voz	alta,	 para	que	 los
Hammer	 alcanzaran	 a	 oír—.	 Es	 el	 único	 de	 su	 división	 en	 el	 equipo,	 y	 detestaría
pedirle	que	abandone.

—Comprendo	—dijo	 el	 padre	Ransome—.	El	 obispo	 vendrá	 en	 la	 primavera	 a
confirmar	 a	 los	 chicos,	 pero	 supongo	 que	 para	 entonces	 Tony	 estará	 en	 plena
temporada	de	béisbol.

—Me	temo	que	tiene	razón	—dijo	Nailles,	y	dejó	pasar	a	la	señora	Trencham,	que
insinuó	una	reverencia	en	dirección	al	cura	y	probablemente	le	habría	besado	el	anillo
si	el	padre	Ransome	hubiese	tenido	uno.

Mientras	se	alejaba	de	la	iglesia	en	su	auto,	Nailles	encendió	el	limpiaparabrisas,
pese	a	que	ya	no	llovía.	El	motivo	de	ese	acto	gratuito	era	que,	en	la	época	a	la	que
me	 refiero,	 la	 sociedad	 había	 alcanzado	 tal	 nomadismo	 y	 automatización	 que	 se
estableció	 un	 método	 para	 comunicarse	 mediante	 el	 uso	 de	 los	 faros	 delanteros,
balizas,	 luces	 de	 freno,	 guiños	 y	 limpiaparabrisas.	 El	 diario	 de	 la	 tarde	 definía	 los
temas	 a	 tratar	 y	 las	 claves	 correspondientes:	 ahorcar	 al	 asesino	 de	 niños	 (faros
delanteros);	 bajar	 el	 impuesto	 a	 las	 ganancias	 (luces	 de	 freno);	 disolver	 la	 policía
secreta	 (balizas).	 El	 obispo	 había	 sugerido	 a	 los	 fieles	 que	 encendieran	 los
limpiaparabrisas	 para	 transmitir	 su	 fe	 en	 la	 resurrección	 de	 la	 carne	 y	 la	 vida
perdurable.	Nailles	 pasó	 por	 un	 sector	 del	 pueblo	 cuyas	 casas	 se	 levantaban	 sobre
lotes	de	media	hectárea	o	un	cuarto	de	hectárea.	Todas	las	casas	eran	blancas.	La	suya
quedaba	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 pueblo	 y	 tenía	 un	 lote	 de	 hectárea	 y	media.	 En	 el
límite	de	su	propiedad	había	un	cartel	que	decía:	«Prohibido	arrojar	basura.	Multa:	50
dólares.	Todos	los	infractores	serán	sancionados».	Al	pie	del	cartel	yacían	los	restos
de	 un	 chasis	 de	 auto,	 tres	 osamentas	 de	 televisores	 y	 un	 colchón	 despanzurrado.
Cuatro	 o	 cinco	 veces	 al	 año,	Nailles	 encontraba	 en	 ese	 rincón	 de	 su	 propiedad	 un
surtido	de	heladeras	y	televisores	rotos,	autos	chocados	e	inidentificables,	y	siempre,
siempre,	 aquellos	 colchones	 desgarrados,	 manchados	 en	 forma	 tan	 humanamente
obscena.	Un	empleado	municipal	 le	había	explicado	que	el	costo	de	 transportar	 los
desechos	a	un	lugar	autorizado	superaba	el	valor	de	los	objetos	abandonados.	Era	más
fácil	 ir	 de	 la	 ciudad	 a	 Bullet	 Park	 y	 arrojar	 ahí	 los	 residuos	 que	 conseguir	 un
profesional	que	se	ocupase	del	traslado.	Jamás	se	había	apresado	o	sancionado	a	un
infractor.	Era	un	problema	meramente	emocional	para	Nailles:	a	su	esposa	le	bastaba
un	 llamado	 para	 que	 un	 camión	 pasara	 a	 retirar	 los	 objetos	 a	 la	mañana	 siguiente.
Pero	 la	 ira	al	ver	desfigurada	su	propiedad	y	 la	desazón	por	 la	 raza	humana	que	 le
producían	esos	íntimos	desechos	domésticos	lo	perturbaban	profundamente.

La	 casa	 de	Nailles	 (blanca)	 era	 una	 de	 esas	 construcciones	 rectilíneas	 de	 estilo
colonial,	 con	 columnas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 una	 distribución
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interior	tan	poco	original	que,	si	uno	se	paraba	en	el	hall	de	entrada,	frente	a	la	curva
que	describía	la	escalera,	podía	adivinar	la	ubicación	de	cada	pieza	de	mobiliario	de
la	casa,	desde	la	cama	matrimonial	en	la	habitación	principal,	cuyas	ventanas	miraban
al	nordeste,	pasando	por	la	barra	con	taburetes	de	la	antecocina	hasta	el	lavarropas	en
el	 sótano.	 Al	 entrar,	 Nailles	 fue	 recibido	 por	 una	 vieja	 perra	 setter	 de	 pelo	 rojizo
llamada	Tessie,	a	la	que	había	entrenado	para	que	lo	acompañara	a	cazar	doce	años
antes.	 Tessie	 se	 estaba	 quedando	 sorda,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 cerraba	 la	 puerta	 de
alambre	tejido	de	la	cocina,	creía	que	era	un	estampido	de	escopeta	y	salía	disparada
al	jardín	en	busca	de	la	pieza	derribada	por	su	amo.

El	 hocico	 de	 Tessie,	 su	 vello	 púbico	 y	 las	 almohadillas	 de	 sus	 patas	 habían
encanecido	 y	 ya	 le	 costaba	 encarar	 las	 escaleras.	Nailles	 a	 veces	 la	 llevaba	 alzada
cuando	 subía	 a	 acostarse.	 A	 veces	 la	 perra	 gemía	 de	 dolor.	 Los	 gemidos	 eran
lamentables,	seniles,	y	constituían	las	únicas	manifestaciones	de	dolor	en	voz	alta	que
se	habían	oído	en	la	casa	desde	el	día	en	que	Nailles	la	compró.	Nailles	le	hablaba	a
la	 vieja	 perra	 con	 una	 familiaridad	 que	 podía	 sonar	 tonta.	 Le	 decía	 buen	 día,	 le
preguntaba	 cómo	 había	 dormido.	 Cuando	 examinaba	 el	 barómetro	 y	 echaba	 un
vistazo	 el	 cielo	 le	 pedía	 su	 opinión	 acerca	 del	 tiempo.	 Le	 ofrecía	 pedazos	 de	 sus
tostadas,	le	comentaba	los	editoriales	del	Times	y,	cuando	partía	rumbo	a	la	estación	a
tomar	su	tren,	le	deseaba	como	un	buen	padre	que	tuviera	una	buena	jornada.	Por	la
noche,	cuando	regresaba,	le	ofrecía	galletitas	o	maníes	mientras	se	servía	una	copa,	y
a	menudo	 encendía	 un	 fuego	 en	 la	 chimenea,	más	 para	 complacerla	 que	 por	 otros
motivos.	Había	decidido	que,	si	llegaba	el	momento	de	sacrificarla,	la	llevaría	detrás
del	 rosal	 y	 le	 dispararía	 él	 mismo.	 Con	 la	 vejez,	 la	 perra	 empezó	 a	 padecer	 dos
temores:	a	las	alturas	y	a	las	tormentas.	Cuando	estallaba	el	primer	relámpago,	corría
hasta	 donde	 estaba	 su	 amo	 y	 permanecía	 echada	 a	 sus	 pies	 hasta	 que	 la	 violencia
climática	seguía	su	rumbo	hacia	otro	condado.	Nailles	aún	salía	de	caza	con	ella	en
otoño.

Su	esposa	Nellie	estaba	friendo	tocino	en	la	cocina.	Nailles	 la	besó	y	 la	abrazó.
Nailles	 amaba	 con	 todo	 su	 corazón	 a	 Nellie.	 Si	 tenía	 un	 destino	 manifiesto	 en	 la
tierra,	era	amar	a	Nellie.	Si	ella	muriera,	él	se	inmolaría	en	su	pira	funeraria,	aunque
jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de	 que	 Nellie	 pudiera	 morir.	 La	 consideraba
inmortal.	La	intensidad	de	su	monogamia,	su	absoluta	convicción	en	la	santidad	del
matrimonio,	 eran	 consideradas	 morbosas	 y	 hasta	 aberrantes	 por	 un	 número
sorprendente	de	sus	conocidos.	Muchas	mujeres	se	le	habían	insinuado	a	Nailles	en	el
curso	 de	 su	 vida,	 pero	 cada	 vez	 que	 lo	 atacaba	 una	 ardiente	 divorciada,	 viuda	 o
esposa	 insatisfecha,	 su	 miembro	 viril	 manifestaba	 un	 doloroso	 desinterés,	 como
exhortándolo	a	volver	a	casa.	Era	un	órgano	domesticado,	amante	de	la	cocina	casera,
el	 fuego	en	 la	chimenea	y	 los	muslos	de	Nellie.	De	haber	 tenido	algún	 talento	para
ello,	habría	dedicado	un	poema	a	los	muslos	de	Nellie.	La	idea	había	pasado	por	su
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cabeza.	Le	hubiera	gustado	sinceramente	conmemorar	así	su	amor	espiritual	y	carnal.
El	paisaje	que	contemplaba	al	levantar	el	camisón	de	su	esposa	embotaba	su	mente.
Qué	belleza;	qué	increíble	belleza.	Allí	estaba	la	clave	de	su	amor	al	mundo	visible.

Desayunaron	en	el	comedor.	Nailles	se	asomó	después	por	la	escalera	y	gritó	a	su
hijo:

—Tony,	el	desayuno	está	listo.
—Querido,	 no	 está	 en	 casa	 —dijo	 Nellie—.	 Está	 en	 lo	 de	 los	 Pendleton.	 Tú

mismo	lo	llevaste,	cuando	fuiste	a	la	iglesia.
—Sí,	claro	—dijo	Nailles,	pero	parecía	desconcertado.
Le	costaba	asimilar	que	el	muchacho	pudiera	entrar	y	salir	libremente	de	la	casa,

de	 la	 órbita	 de	 sus	 afectos.	 Sabiendo	 que	 Tony	 no	 estaba,	 habiéndolo	 llevado	 él
mismo	al	aeropuerto	para	que	abordara	un	avión,	en	cuanto	volvía	a	casa	lo	buscaba
por	el	jardín.	El	amor	que	sentía	Nailles	por	su	esposa	y	su	único	hijo	era	como	un
manto	 líquido	que	 los	 recubría,	preservaba	y	mantenía	aislados	pero	visibles,	como
los	trozos	de	fruta	dentro	de	una	gelatina.

Sentados	 a	 la	mesa	 con	 el	 desayuno,	 Nailles	 sintió	 que	 su	matrimonio	 era	 tan
unidimensional	 como	 las	 historietas	 del	 diario.	 ¿Pero	 por	 qué?	Acaso	 no	 tenían	 su
intensidad	erótica,	 sus	 recuerdos	y	 anhelos,	 sus	 raptos	de	melancolía	y	 entusiasmo.
Nailles	suspiró.	Pensó	en	su	madre,	internada	en	una	residencia	geriátrica	en	el	otro
extremo	 del	 pueblo.	 Nailles	 la	 visitaba	 todos	 los	 domingos,	 y	 ahora	 recordó	 con
incomodidad	la	visita	realizada	una	semana	antes.

La	residencia	era	uno	de	esos	lugares	amplios	de	ambientes	enormes,	ideales	para
las	funerarias,	que	se	habían	vuelto	obsoletos	con	la	extinción	de	la	servidumbre.	El
vestíbulo	 tenía	 una	 araña	 de	 caireles	 y	 piso	 de	 mármol,	 pero	 todos	 los	 muebles
parecían	 heredados	 de	 porches	 venidos	 a	menos,	 y	 las	 polvorientas	 flores	 sobre	 la
mesa	de	entrada	eran	artificiales.	El	director	de	la	residencia	era	sueco,	y	sin	duda	se
trataba	de	un	sueco	próspero,	porque	su	tarifa	mínima	era	de	ciento	cincuenta	dólares
semanales;	pero	el	tipo	no	gastaba	su	dinero	en	ropa.	Tenía	los	pantalones	lustrosos	y
un	 saco	 de	 lana	 deformado	 por	 el	 uso.	 Hablaba	 sin	 acento,	 pero	 con	 agradable
cadencia	escandinava.

—El	 doctor	 Powers	 estuvo	 ayer	 —canturreó—,	 pero	 no	 hay	 novedades.	 La
presión	sanguínea	se	mantiene	en	diecisiete.	El	corazón	sigue	afectado,	pero	conserva
su	vitalidad.	Mantendremos	 la	 dosis	 de	 veintidós	 centímetros	 cúbicos	 de	PLM	seis
veces	por	día,	y	los	anticoagulantes	de	costumbre.

El	 director	 carecía	 de	 formación	médica,	 pero	 apelaba	 a	 la	 jerga	 con	 el	mismo
desparpajo	con	que	un	soldado	novato	abusa	de	la	nomenclatura	militar.

—El	peluquero	vino	el	miércoles	—continuó—,	pero	no	permití	que	le	acicalase
el	pelo.	Tal	como	usted	me	pidió.

—Mi	madre	nunca	se	tiñó	el	pelo	—dijo	Nailles.
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—Sí,	lo	sé	—dijo	el	director—,	pero	la	mayoría	de	nuestros	clientes	prefiere	que
sus	madres	 luzcan	 bien.	 Yo	 las	 considero	mis	 muñecas	—dijo,	 y	 en	 su	 voz	 había
auténtica	ternura—.	Parecen	personas,	y	sin	embargo,	no	lo	son	realmente.	—Nailles
se	preguntó	si	el	director	había	jugado	con	muñecas.	De	no	ser	así	¿cómo	se	le	podía
ocurrir	 semejante	 comparación?—.	 Las	 vestimos,	 las	 desvestimos,	 las	 peinamos,
conversamos	con	ellas,	pero	por	cierto	no	pueden	contestarnos.	Por	eso	las	considero
mis	muñecas.

—Me	gustaría	verla	—dijo	Nailles.
—Desde	luego.
El	director	lo	acompañó	por	las	escaleras	de	mármol	y	abrió	él	mismo	la	puerta	de

la	 habitación	 de	 la	 madre	 de	 Nailles.	 Era	 un	 dormitorio	 pequeño,	 con	 una	 sola
ventana.	Habría	sido	un	cuarto	para	niños	en	una	casa	de	familia.

—El	 jueves	pasado	habló	—dijo	 el	 director—.	La	 enfermera	 estaba	dándole	de
comer,	cuando	ella	dijo:	«Vivo	en	un	agujero».	Por	supuesto,	su	dicción	es	confusa.
Los	dejaré	solos.

Cuando	se	cerro	la	puerta,	Nailles	dijo:
—Mamá,	mamá…
Tenía	 ralos	 los	 cabellos	blancos.	La	dentadura	estaba	en	un	vaso	 sobre	 la	mesa

junto	 a	 la	 cama.	 Respiraba	 con	 levedad	 y	 su	mano	 izquierda	 iba	 y	 venía	 sobre	 la
manta.	Nailles	había	rogado	al	médico	que	la	dejase	morir,	pero	el	médico	le	contestó
que	su	responsabilidad	era	salvar	vidas.	Inerte,	 indiferente,	 la	figura	demacrada	aún
ejercía	 un	 inmenso	 efecto	 emotivo	 en	 él.	 Había	 sido	 siempre	 una	 buena	 mujer:
generosa,	 decente,	 cariñosa.	 Verla	 tan	 cruelmente	 abatida,	 tan	 cerca	 de	 la	 muerte,
desafiaba	 la	 confianza	 de	Nailles	 en	 la	 armonía	 de	 las	 cosas.	Toda	 aquella	 bondad
hubiera	 merecido	 un	 final	 más	 gentil.	 Nailles	 interpretaba	 literalmente	 los	 efectos
letales	del	pecado.	Para	él,	los	perversos	eran	seres	enfermos	y	los	buenos	eran	sanos;
pero	el	cuerpo	inerte	de	su	madre	reducía	a	la	ingenuidad	esa	concepción	de	la	vida.
La	mano	volvió	a	moverse	sobre	la	manta,	y	Nailles	advirtió	que	llevaba	puestos	los
anillos	 de	 diamantes.	 Alguna	 enfermera	 que	 jugaba	 a	 las	 muñecas	 se	 los	 habría
deslizado	en	los	dedos.

—Mamá	 —rogó—,	 ¿puedo	 hacer	 algo	 por	 ti?	 ¿Quieres	 que	 Tony	 venga	 a
visitarte?	¿Quieres	ver	a	Nellie?

Pero	estaba	hablando	para	sí	mismo.
Nailles	pensó	entonces	en	su	padre.	El	viejo	había	sido	buen	tirador,	un	pescador

afortunado,	un	bebedor	 insaciable	y	un	animador	perpetuo	de	 toda	velada	nocturna.
Nailles	 recordaba	 aún	 su	 regreso	 de	 la	 universidad	 cuando	 estaba	 en	 primer	 año.
Había	 traído	consigo	a	 su	compañero	de	cuarto.	Lo	admiraba,	y	 se	 lo	presentó	con
orgullo	a	su	padre	en	la	estación	de	tren,	pero	el	viejo	fulminó	al	muchacho	con	una
mirada	de	desprecio,	y	con	un	seco	movimiento	de	cabeza	manifestó	el	increíble	mal
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gusto	de	su	hijo	para	elegir	amistades.	Nailles	había	creído	que	irían	a	casa	a	cenar,
pero	su	padre	 los	 llevó	a	un	hotel,	donde	tocaba	una	orquesta	y	se	bailaba.	Cuando
pidió	 la	 cena,	 Nailles	 vio	 que	 su	 padre	 ya	 estaba	 borracho.	 Bromeaba	 con	 la
camarera,	trató	de	palmearle	el	trasero	y	volcó	el	agua.	Cuando	la	orquesta	comenzó
a	tocar	I’m	Forever	Blowing	Bubbles,	se	levantó	de	la	mesa,	se	abrió	paso	entre	los
que	bailaban,	arrebató	la	batuta	al	director	y	se	puso	a	dirigir	la	orquesta.	Todos	los
comensales	del	 restaurante	 se	divirtieron,	pero	si	Nailles	hubiese	 tenido	una	pistola
habría	matado	a	su	padre	por	la	espalda.

El	 viejo	 sacudía	 su	 blanca	 cabellera,	 agitaba	 los	 brazos	 exigiendo	 fortísimos	 y
pianísimos;	en	suma,	ofreció	una	interpretación	hilarante	de	un	director	de	orquesta.
Fue	uno	de	sus	numeritos	más	 festejados.	Los	miembros	de	 la	orquesta	se	 reían,	el
director	 se	 reía,	 las	 camareras	 bajaron	 sus	 bandejas	 para	 disfrutar	 el	 espectáculo
mientras	Nailles	se	hundía	cada	vez	más	en	un	abismo	de	vergüenza	y	sufrimiento.
Podía	abandonar	el	 restaurante	y	volver	en	 taxi	a	casa,	pero	eso	sólo	empeoraría	 la
relación	ya	bastante	delicada	entre	él	y	su	padre.	Así	que	se	disculpó	y	fue	al	baño,
donde	permaneció	con	la	cabeza	gacha	frente	a	uno	de	los	lavatorios,	único	modo	de
expresar	 su	 desdicha.	 Cuando	 volvió	 a	 la	mesa,	 la	 actuación	 había	 concluido	 y	 su
padre	 seguía	 pidiendo	 copas.	 Finalmente	 comieron	 algo	 y,	 en	 el	 taxi,	 de	 regreso	 a
casa,	su	padre	se	hundió	en	el	sopor	alcohólico.	Nailles	lo	ayudó	a	subir	los	escalones
de	 entrada,	 agradecido	 de	 poder	 representar	 al	 menos	 esa	 parte	 del	 papel	 de	 hijo.
Deseaba	 ardientemente	 amar	 a	 su	 padre,	 pero	 ésas	 eran	 las	 únicas	 oportunidades
filiales	que	tenía.	Su	padre	subió	al	dormitorio	y	Nailles	se	topó	con	la	sonrisa	débil,
dolorida	y	cómplice	de	su	madre.

En	 una	 de	 las	 dos	 sillas	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su	 madre	 había	 una	 almohada
adicional.	 Le	 hubiera	 bastado	 dar	 un	 paso,	 tomarla	 entre	 sus	 manos	 y	 apretarla
firmemente	sobre	el	rostro	de	ella	para	acabar	con	su	sufrimiento.	Dio	el	paso,	alzó	la
almohada	y	regresó	a	su	lugar,	pero	qué	habría	pasado	si	ella,	a	pesar	de	su	espectral
inconsciencia,	 se	 hubiera	 aferrado	 instintiva	 y	 tenazmente	 a	 lo	 que	 le	 quedaba	 de
vida;	 qué	 habría	 pasado	 si	 hubiera	 recuperado	 la	 conciencia	 el	 tiempo	 suficiente
como	 para	 ver	 que	 su	 hijo	 era	 un	 matricida.	 Tales	 eran	 los	 recuerdos	 de	 Nailles
mientras	desayunaba.

Nellie	 no	 era	 la	 clase	 de	 ama	 de	 casa	 que	 recibía	 a	 su	marido	 con	 un	 beso	 de
lengua	 sin	 darle	 tiempo	 a	 colgar	 el	 sombrero	 siquiera.	 Era	 la	 corrección
personificada.	Esa	mañana	 tenía	puesto	un	camisón	de	encaje	y	olía	a	claveles.	Era
una	 mujer	 frágil,	 de	 cabello	 rojizo,	 cuya	 labor	 comunitaria,	 arreglos	 florales,	 y
preceptos	 morales	 habrían	 ofrecido	 excelente	 materia	 prima	 para	 un	 monólogo	 de
cabaret.	 Le	 interesaban	 las	 artes.	 Había	 pintado	 ella	 misma	 los	 tres	 cuadros	 del
comedor.	 Las	 telas	 venían	 impresas	 con	 un	 laberinto	 de	 líneas	 azuladas,	 como	 un
mapa	geodésico.	Cada	sector	del	lienzo	estaba	numerado	—uno	para	el	amarillo,	dos
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para	 el	 verde,	 y	 así	 sucesivamente—;	 siguiendo	 con	 cuidado	 las	 instrucciones	 ella
había	podido	recrear,	en	la	anónima	tela,	la	profundidad	y	el	brillo	de	una	tarde	otoñal
en	 Vermont	 y	 el	 retrato	 que	 había	 hecho	 Gainsborough	 de	 las	 hijas	 del	 mayor
Gillespie.	Ella	 sabía	que	el	 resultado	era	un	poco	ordinario,	pero	 igual	 le	gustaban.
Poco	antes,	llevada	por	una	auténtica	curiosidad	y	afán	de	estar	informada,	se	había
anotado	en	un	curso	sobre	teatro	moderno.	Una	de	las	tareas	que	le	habían	dado	había
sido	 ir	 a	Nueva	York	y	 escribir	 sus	 impresiones	 acerca	de	una	obra	 en	 cartel	 en	 el
Village.	Había	 planeado	 ir	 con	 una	 amiga	 pero	 le	 falló	 a	 último	momento,	 así	 que
Nellie	fue	sola.

La	obra	se	representaba	en	un	loft,	con	escaso	público.	El	aire	olía	a	rancio.	Cerca
del	 final	 del	 primer	 acto,	 uno	 de	 los	 actores	 se	 sacó	 los	 zapatos,	 la	 camisa,	 los
pantalones	 y,	 de	 espaldas	 al	 público,	 los	 calzoncillos.	Nellie	 no	 podía	 creer	 lo	 que
veía.	Abandonar	 la	sala	en	señal	de	protesta,	como	hubiese	hecho	su	madre,	habría
sido	como	rechazar	la	realidad	de	la	vida.	Y	ella	quería	ser	una	mujer	moderna,	poder
lidiar	 con	 el	 mundo.	 Ya	 desnudo,	 el	 actor	 se	 volvió	 lentamente,	 bostezando	 y
desperezándose	con	toda	naturalidad.	Todo	era	muy	real	y	vívido,	pero	una	violenta
sucesión	de	yuxtaposiciones	entre	su	idea	del	decoro	y	su	excitación	la	sumieron	en
un	paroxismo	emocional	que	la	dejó	transpirando.	Si	éstos	eran	los	simples	hechos	de
la	vida,	¿por	qué	sus	ojos	estaban	fijos	en	el	espeso	cepillo	púbico	del	cual	colgaba,
como	 una	 flor	 marchita,	 el	 tallo	 principal?	 Las	 luces	 se	 atenuaron.	 Los	 actores
permanecieron	vestidos	el	resto	de	la	obra,	pero	Nellie	no	recuperó	la	calma.	Cuando
salió	del	teatro,	llovía.	Cruzó	Washington	Square	para	tomar	un	ómnibus	hacia	Grand
Central.	Algunos	estudiantes	de	la	universidad	daban	vueltas	alrededor	de	la	fuente,
llevando	carteles	en	los	que	habían	escrito	Culear,	Pija,	Concha.	¿Había	enloquecido?
Contempló	 la	 procesión	 hasta	 que	 desapareció	 de	 su	 vista.	 El	 ultimo	 cartel	 que
alcanzó	 a	 ver	 decía	Mierda.	 Se	 sentía	 débil.	 Al	 subir	 al	 ómnibus	 miró	 con	 cierta
desesperación	a	los	pasajeros,	buscando	gente	como	ella,	madres	y	esposas	honestas,
mujeres	orgullosas	de	su	hogar,	de	su	 jardín,	de	sus	arreglos	 florales,	de	su	cocina.
Dos	 jóvenes	 que	 ocupaban	 el	 asiento	 frente	 a	 ella	 se	 estaban	 riendo.	Uno	 de	 ellos
pasó	el	brazo	por	los	hombros	del	otro	y	le	besó	la	oreja.	¿Debía	golpearlos	con	su
paraguas?	En	la	parada	siguiente,	aquello	que	tanto	anhelaba	—una	mujer	honesta—
se	 sentó	 en	 el	 asiento	 contiguo	 al	 de	 ella.	 Nellie	 sonrió	 a	 la	 desconocida,	 que
retribuyó	la	sonrisa	y	comentó	fatigada:

—He	estado	buscando	cretona	inglesa	por	todas	partes,	pero	me	temo	que	no	hay
ni	un	metro	en	toda	la	ciudad	de	Nueva	York.	Tengo	toda	clase	de	cosas	inglesas	en
casa,	y	los	estampados	que	están	de	moda	no	armonizan	en	absoluto	con	mi	estilo	de
decoración,	 pero	 es	 lo	 único	 que	 se	 consigue.	 Seguramente	 debe	 de	 haber	 buena
cretona	inglesa	en	alguna	parte,	pero	no	he	podido	encontrarla.	La	que	tengo	en	casa
es	muy	hermosa,	pero	ya	está	un	poco	gastada.	Tiene	un	estampado	de	flores	de	lis
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sobre	 fondo	azul.	Mire,	aquí	 tengo	un	pedazo.	—Abrió	 su	bolso	y	extrajo	de	él	un
trozo	de	tela	azulada.

Esa	conversación	era	justo	lo	que	Nellie	necesitaba,	pero	mientras	la	desconocida
seguía	 hablando	 de	 estampados,	 las	 palabras	 garabateadas	 en	 aquellos	 carteles	—
Culear,	 Pija,	 Concha—	 ardían	 en	 su	 pecho	 con	 persistente	 incandescencia,	 y	 no
lograba	borrar	de	su	mente	la	pelambre	púbica	del	actor	y	su	tallo	marchito.	Se	sentía
incapaz	de	volver	a	casa.	Para	entonces,	la	desconocida	había	comenzado	a	describir
sus	muebles,	y	Nellie	pasó	del	 tedio	a	 la	 irritación.	Qué	despreciable	podía	ser	una
vida	 regida	 por	 alfombras	 y	 sillones,	 la	 virtud	 encarnada	 en	 la	 cretona	 y	 el	 mal
representado	 por	 las	 telas	 de	 moda.	 Su	 vecina	 de	 asiento	 le	 resultaba	 más
despreciable	que	esos	jóvenes	que	se	prodigaban	cariño	frente	a	ella	y	que	los	necios
estudiantes	allá	afuera.	Se	sintió	como	si	hubiera	vislumbrado	una	revolución	erótica
que	la	había	dejado	estupefacta,	y	que	también	había	mutilado	su	entusiasmo	por	los
arreglos	 florales.	 Se	 internó	 en	Grand	 Central	 Station	 bajo	 la	 lluvia,	 pasó	 frente	 a
varios	 puestos	 de	 revistas	 que	 parecían	 especializarse	 en	 fotografías	 de	 hombres
desnudos.	 Subir	 al	 tren	 fue	 un	 paso	 en	 la	 dirección	 apropiada.	 Estaba	 volviendo	 a
casa,	 en	una	hora	 sería	 capaz	de	 cerrar	 su	puerta	 a	 aquella	desconcertante	 tarde	de
lluvia.	Volvería	a	ser	ella	misma,	la	esposa	de	Eliot	Nailles,	la	honesta,	concienzuda,
inteligente,	 casta	Nellie	Nailles.	Pero	 si	 su	compostura	dependía	de	 las	puertas	que
mantuviese	 cerradas,	 ¿no	 era	 una	 compostura	 despreciable?	 Despreciable	 o	 no,	 a
medida	 que	 el	 tren	 avanzaba,	 Nellie	 fue	 sintiendo	 los	 primeros	 síntomas	 de
restablecimiento.	Cuando	bajó	del	 tren	en	su	estación	y	 recorrió	el	estacionamiento
rumbo	a	su	auto,	ya	había	logrado	retornar	a	sí	misma.	Condujo	el	auto	hasta	su	casa,
abrió	 la	 puerta	 principal.	La	 cocinera	 estaba	 salteando	unos	 hongos	 en	manteca,	 el
aroma	llegaba	hasta	el	living.

—¿Lo	pasó	bien?	—preguntó	la	cocinera.
—Sí,	gracias.	Muy	bien.	Fue	una	pena	que	lloviese,	pero	necesitamos	que	llueva

para	que	se	llene	la	represa,	¿no	es	verdad?
Le	exasperó	la	absoluta	artificialidad	de	sus	sentimientos,	pero	¿cuánto	podía	una

acercarse	a	la	verdad?	¿Podía	decir	mierda	a	la	cocinera	o	describir	lo	que	había	visto
en	 escena?	Subió	 las	 escaleras	 en	dirección	 a	 su	placentero	dormitorio	 y	 se	 dio	un
placentero	 baño;	 pero	 no	 logró	 librarse	 de	 la	 sensación	 de	 que	 su	 único	modo	 de
comprender	 el	 mundo	 se	 basaba	 en	 la	 falsedad,	 el	 aislamiento,	 la	 exclusión	 y	 la
ceguera.	No	mencionó	su	experiencia	a	Nailles.

Después	del	desayuno,	Nailles	subió	las	escaleras	en	dirección	al	dormitorio	de	su
hijo.	La	noche	anterior	había	tenido	una	charla	con	él,	cuando	volvió	con	su	esposa
de	un	cóctel	y	encontraron	al	adolescente	leyendo	en	el	living.

—¿Qué	tal	lo	pasaron?	—había	preguntado	Tony.
—Estuvo	bien.
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—¿Quieres	una	última	copa	antes	de	acostarte?
—Por	qué	no.	¿Te	traigo	una	cerveza?
—Sí.	Yo	me	encargo.
—Déjame	a	mí	—dijo	Nailles,	no	con	severidad	pero	sin	admitir	réplica.
No	 le	 gustaba	 que	 un	 joven	 de	 la	 edad	 de	 su	 hijo	 se	 ocupase	 de	 los	 tragos.

Algunos	de	sus	amigos	y	vecinos	permitían	que	sus	hijos	prepararan	y	sirviesen	las
bebidas.	 A	 juicio	 de	 Nailles,	 no	 sólo	 era	 impropio	 sino	 también	 ineficaz.	 Los
adolescentes	 por	 lo	 general	 erraban	 las	 proporciones	 de	 las	 bebidas,	 y	 al	 hacer	 esa
clase	de	cosas	perdían	cierta	inocencia.	Volvió	con	la	cerveza	y	el	whisky	y	se	sentó,
absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 la	 alfombra.	 Entre	 los	 dos
hombres	que	 se	 disponían	 a	 hablar	 pero	 aún	guardaban	 silencio	podía	 palparse	 esa
atmósfera	sagrada	que	es	la	esencia	del	amor.

Nailles	describió	la	fiesta	para	beneficio	de	Tony,	que	conocía	a	la	mayoría	de	los
invitados.	 El	 muchacho	 se	 preguntaba	 si	 su	 madre	 se	 habría	 dormido	 ya	 y	 si	 le
ahorrarían	esa	noche	las	demandas	carnales,	las	voces	de	estímulo,	clamor	y	gozo	que
tan	 a	 menudo	 oía	 desde	 el	 dormitorio	 de	 sus	 padres.	 Esperaba	 que	 su	 madre	 se
hubiese	dormido	antes	de	que	 su	padre	 subiera	 a	 acostarse.	Se	podía	 respirar	 en	 al
aire	que	tanto	Tony	como	Nailles	tenían	conciencia	de	la	situación,	aunque	prefirieran
seguir	representando	los	papeles	que	se	les	habían	asignado,	de	padre	e	hijo.	Lo	que
Nailles	 sentía	 por	 su	 hijo	 era	 decididamente	 amor,	 y	 si	 hubiera	 sido	 más
demostrativo,	si	estuviera	en	otro	país,	habría	abrazado	a	su	hijo	para	demostrarle	su
amor.	 Pero	 Nailles	 no	 era	 así.	 Así	 que	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 tosió.	 Una	 tos
trasnochada,	 con	 flema,	 que	 lo	 sacudió	 sin	misericordia	 y	 le	 congestionó	 el	 rostro.
Esa	 tos	 expresaba,	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 la	 diferencia	 de	 edades.	 Tony	 se
preguntó	por	qué	no	dejaba	de	fumar.	Si	dejara	de	fumar	tal	vez	dejaría	de	toser	así.
Esos	accesos	de	tos,	que	tenían	el	efecto	de	mostrarlo	momentáneamente	débil,	eran
para	 el	 muchacho	 un	 recordatorio	 nada	 sentimental	 de	 las	 realidades	 de	 la
enfermedad,	la	vejez	y	la	muerte.	Pero	su	padre,	pensó	con	orgullo,	parecía	más	joven
que	lo	que	correspondía	a	su	edad;	más	joven	que	el	padre	de	Don	Waltham,	o	el	de
Henry	Pastor	o	el	de	Herbert	Matson.	No	se	destacaba	en	ningún	deporte,	pero	podía
salir	bien	parado	de	un	partido	informal	de	fútbol	o	de	hockey	sobre	hielo,	o	bajar	por
las	pistas	de	esquí	de	mediana	dificultad.	Tenía	cuarenta	y	dos	años.	Una	época	de	la
vida	desconcertante,	a	juicio	de	Tony,	inquietante	y	venerable	a	la	vez.	La	idea	de	que
su	padre	hubiera	vivido	tanto	tiempo	lo	excitaba	del	mismo	modo	que	un	arqueólogo
se	 excita	 ante	 una	 reliquia	 sumeria	 o	 escita.	 Pero	 cuando	 le	miraba	 el	 cabello	 aún
abundante,	sin	una	cana,	y	el	rostro	con	algunas	arrugas	pero	sin	hinchazón,	cuando
contemplaba	ese	cuerpo	aún	en	forma,	sin	barriga,	pensaba	que	había	algo	inusual	en
su	padre,	y	le	complacía	decirse	que	él	mismo	heredaría	esa	peculiaridad:	sería	el	hijo
inusual	 de	 un	 padre	 inusual,	 al	 que	 se	 le	 ahorrarían	 la	 vulgaridad	 de	 las	 canas,	 la
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calvicie,	la	obesidad	y	la	miserias	de	la	vejez.
Nailles	 puso	 un	 disco	 en	 el	 equipo	 de	música.	 Tony	 sabía	 que	 sería	Guys	 and

Dolls.	Nailles	casi	nunca	iba	al	teatro	y	la	música	no	le	interesaba	en	absoluto,	pero
por	algún	motivo	que	ya	nadie	recordaba,	ya	que	de	eso	hacía	demasiado	tiempo,	un
día	 le	 habían	 regalado	 un	 par	 de	 entradas	 para	Guys	 and	 Dolls.	 Nailles	 pensaba
regalar	 las	 entradas	 porque	 detestaba	 las	 comedias	 musicales	 y	 nunca	 había	 oído
hablar	de	Frank	Loesser	ni	de	Damon	Runyon,	pero	Nellie	tenía	un	vestido	nuevo	y
quería	estrenarlo,	de	modo	que	partieron	al	teatro.	Nailles	escuchó	con	suspicacia	la
obertura.	Al	parecer,	su	entusiasmo	comenzó	con	el	primer	dúo	y	se	acentuó	escena
tras	escena.	Con	el	acorde	final	saltó	de	su	butaca	y	comenzó	aplaudir	mientras	rugía
«¡Otra,	 otra!»	 Cuando	 se	 encendieron	 las	 luces	 del	 teatro,	 siguió	 aplaudiendo	 y
gritando.	 Fue	 uno	 de	 los	 últimos	 en	 abandonar	 la	 sala.	 Estaba	 seguro	 de	 haber
presenciado	un	momento	memorable	de	la	historia	del	teatro,	que	fue	evolucionando
en	su	memoria	hasta	encarnar	en	una	teoría	bastante	sentimental	acerca	de	la	tragedia
de	lo	sublime.	Frank	Loesser	se	le	mezcló	con	Orfeo,	y	cuando	leyó	en	un	diario	que
se	había	divorciado	pensó	con	tristeza	que	estaba	pagando	por	la	perfección	de	Guys
and	Dolls.	No	le	interesó	ver	ninguna	otra	obra	de	Loesser,	porque	estaba	convencido
de	que	 serían	 trágicamente	 inferiores.	Ningún	 artista	 podía	 repetir	 semejante	 logro.
Nailles	parecía	pensar	que	Loesser,	como	el	arquitecto	de	San	Basilio,	debió	haberse
arrancado	los	ojos.	Aquella	noche	de	estreno	había	tenido	para	él	la	perfección	de	un
día	de	verano,	cuya	excelsitud	insinuaba	la	inevitabilidad	del	invierno	y	de	la	muerte.

Nailles	 se	 puso	 a	 cantar	 acompañando	 el	 disco.	 Lo	 había	 comprado
inmediatamente	después	de	aquella	función	y	nunca	lo	había	reemplazado,	de	modo
que	su	sonido	ya	dejaba	que	desear.	Pero	no	le	importaba.	Reemplazaba	la	letra	con
una	serie	de	sonidos	rudimentarios	(dadadadá)	pero	cuando	llegó	«Luck	Be	a	Lady
Tonight»	se	puso	de	pie,	descargó	el	puño	sobre	la	palma	de	su	otra	mano	y	cantó	a
viva	voz	los	pocos	versos	que	recordaba.	En	el	estribillo	final	alzó	los	brazos	como
quien	quiere	abrazar	las	estrellas,	y	después	que	se	extinguió	el	último	acorde,	suspiró
y	dijo:

—Un	 espectáculo	 único,	 absolutamente	 grandioso.	 Lástima	 que	 no	 la	 vieras.
Bien,	buenas	noches.

Ahora	era	domingo	por	la	mañana	y	Nailles	vagaba	por	la	casa	como	si	buscara	a
su	 hijo.	 Hacía	 frío	 en	 la	 habitación	 de	 Tony.	 El	 muchacho	 prefería	 apagar	 la
calefacción	y	dormir	con	las	ventanas	abiertas.	A	causa	del	frío,	el	dormitorio	parecía
llevar	más	 tiempo	 desocupado,	 un	 año	 quizá,	 pero	 ¿por	 qué?,	 se	 preguntó	Nailles.
Dedicó	una	mirada	cariñosa	al	desorden	habitual:	botines	de	fútbol	sin	desatar	y	con
trozos	de	barro	 seco;	un	buzo	del	 colegio,	 una	pila	de	 libros	que	 incluían	obras	de
Stephen	Crane,	Somerset	Maugham,	Samuel	Butler	y	Hemingway.	Unos	meses	antes,
había	entrado	buscando	un	diccionario,	y	al	abrirlo	cayó	al	suelo	una	catarata	de	fotos
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de	mujeres	desnudas.	Su	primera	reacción	fue	que	su	hijo	las	había	dejado	allí	para
que	él	las	encontrara.	Examinó	las	fotografías,	comparando	su	limitado	conocimiento
del	género	femenino	con	esa	galería	de	 lascivas	desconocidas.	Estaban	 impresas	en
papel	barato,	y	supuso	que	habían	sido	recortadas	de	esas	revistas	nudistas	que	hay	en
los	puestos	de	limpiabotas	y	en	las	peluquerías.	No	le	molestó	en	lo	más	mínimo	que
su	amado	hijo	hubiese	preferido	coleccionar	esas	 imágenes	en	 lugar	de	estampillas,
puntas	de	flechas,	especímenes	geológicos	o	rarezas	numismáticas.	Arrojó	las	fotos	al
tacho	de	la	basura	y	buscó	en	el	diccionario	la	ortografía	de	la	palabra	que	necesitaba.
Más	o	menos	un	mes	más	tarde,	el	muchacho	le	preguntó:

—¿Estuviste	usando	mi	diccionario?
—Sí	—dijo	Nailles—.	Y	tiré	todas	esas	fotos.
—Ah	—dijo	el	muchacho,	y	ninguno	de	los	dos	hizo	más	comentarios.
Sobre	 la	 mesa,	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 estaba	 el	 grabador	 que	 Nailles	 había

regalado	a	su	hijo	para	el	cumpleaños.	No	lo	habría	encendido,	del	mismo	modo	que
no	le	habría	abierto	 la	correspondencia.	Su	idea	de	 la	privacidad	era	en	ese	aspecto
tan	escrupulosa	como	inmutable;	pero	si	hubiera	encendido	el	grabador	habría	oído	la
voz	de	su	hijo,	media	octava	más	baja	a	causa	de	la	reproducción,	diciendo:	«Viejo	y
sucio	mandril,	desde	que	 tengo	memoria,	cada	vez	que	estoy	 tratando	de	dormir,	 te
oigo	 decir	 porquerías.	Estoy	 harto	 de	 oírte	 decir	 las	 porquerías	más	 asquerosas	 del
mundo,	sucio	mandril,	viejo	roñoso».	Pero	Nailles	no	encendió	el	grabador.

Se	quitó	el	 traje	que	usaba	para	ir	a	 la	 iglesia	y	se	puso	ropa	cómoda.	En	algún
momento	había	sugerido	al	párroco	que	debía	alentarse	a	los	feligreses	a	que	fueran	a
la	 iglesia	 con	 la	 ropa	 que	 usaban	 los	 domingos,	 pero	 el	 padre	 Ransome	 había
respondido	si	le	parecería	bien	que	él	diera	la	comunión	en	pantalones	cortos.	Bajó	al
sótano	 y	 le	 puso	 nafta	 y	 aceite	 a	 la	 motosierra.	 Al	 sur	 de	 su	 terreno	 había	 un
bosquecillo	de	olmos	que	había	sido	arrasado	por	la	plaga.	Nailles	dedicaba	los	fines
de	 semana	 a	 talar	 los	 árboles	 muertos	 y	 hacer	 acopio	 de	 leña	 para	 el	 hogar.	 Los
árboles	 habían	 perdido	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 su	 lacrimosa	 belleza.	 Las	 ramas	 se
habían	secado,	la	corteza	se	había	desprendido	y	los	troncos	desnudos	resplandecían
como	huesos	a	la	luz	invernal.	Parecía	un	paisaje	de	pesadilla	o	un	campo	de	batalla.
Nailles	eligió	un	árbol	y	planeó	el	primer	corte.	Se	sentía	orgulloso	de	 la	habilidad
con	que	manejaba	su	motosierra,	le	agradaba	maniobrar	el	chirriante	motor	de	dientes
asesinos.	El	valle	estaba	bastante	encajonado,	y	esa	mañana	se	respiraba	una	tibieza
tan	 insólita	 en	esa	época	del	 año	que	 la	madera	despedía	un	olor	 a	 especias	que	 le
recordó	a	Nailles	las	iglesias	romanas	en	primavera.	Oyó	el	canto	de	una	torcaza	o	un
búho.	Había	 cierta	 levedad	 en	 el	 aire	 pero,	 lejos	 de	 ser	 idílica,	 parecía	 contener	 el
desasosiego	 que	 trae	 todo	 cambio.	 Domingo	 de	 Sexagésima.	 ¿Cuál	 había	 sido	 la
epístola?	Entonces	recordó:	«De	los	judíos	cinco	veces	recibí	cuarenta	azotes	menos
uno.	Tres	veces	me	golpearon	con	varas,	una	fui	lapidado,	tres	veces	naufragué,	una
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noche	y	un	día	estuve	en	lo	profundo.	Así	han	sido	mis	viajes,	en	peligro	de	robo,	en
peligro	de	mis	conciudadanos,	en	peligro	de	los	paganos,	en	peligro	de	la	ciudad,	en
peligro	del	desierto,	en	peligro	del	mar,	en	peligro	de	falsos	hermanos;	en	la	fatiga	y
en	 el	 dolor,	 en	 la	 vigilia,	 en	 el	 hambre	y	 en	 la	 sed,	 en	 el	 ayuno,	 en	 el	 frío	 y	 en	 la
desnudez».

Nellie	oyó	desde	la	cocina	el	chillido	de	la	motosierra.
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Una	mañana	Tony	se	negó	a	levantarse	de	la	cama.
—No	 estoy	 enfermo	—dijo	 cuando	 su	 madre	 le	 tomó	 la	 temperatura—.	 Sólo

siento	una	terrible	tristeza.	No	tengo	ánimo	para	levantarme.
Sus	padres	decidieron	darle	 ese	día	de	descanso.	Cinco	días	después	 seguía	 sin

levantarse	de	la	cama.
Nellie	acabó	pensando	que	los	tres	médicos	que	fueron	a	ver	a	su	hijo	eran	como

esos	pretendientes	de	los	mitos	y	leyendas,	que	debían	elegir	entre	tres	cofres,	uno	de
oro,	otro	de	plata	y	otro	de	plomo.	Sólo	en	uno	de	ellos	yacía	la	recompensa:	joyas	y
una	 prometida.	 Fue	 el	 factor	 adivinatorio	 el	 que	 le	 recordó	 a	 aquellos	 príncipes
legendarios.	Uno	por	uno,	los	tres	facultativos	estuvieron	frente	a	su	hijo,	tratando	de
adivinar	 la	 fuerza	 que	 lo	 había	 abatido.	 ¿Oro?	 ¿Plata?	 ¿Plomo?	 El	 primero	 fue	 el
médico	clínico.

El	doctor	Mullin	fue	de	mala	gana,	pues	por	esa	época	los	médicos	ya	no	hacían
visitas	a	domicilio.	Si	la	enfermedad	era	grave,	una	ambulancia	llevaba	a	la	víctima	al
hospital,	y	allí	 los	residentes	e	internos	ejecutaban	los	ritos.	El	doctor	Mullin	dijo	a
Nellie	que	llevase	a	Tony	a	su	consultorio.	A	Nellie	no	le	resultaba	fácil	explicar	que
Tony	 se	 negaba	 a	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Cuando	 al	 fin	 consiguió	 transmitirle	 la
situación,	Mullin	aceptó	ir	un	mediodía	a	su	casa.

Llegó	 en	 un	 Volkswagen	 sucio	 con	 un	 guardabarros	 abollado.	 Era	 joven,	 más
joven	que	Nellie,	e	irradiaba	un	optimismo	y	una	vitalidad	que	parecían	por	completo
indiferentes	 a	 todo	 lo	 que	 debía	 de	 haber	 aprendido	 acerca	 del	 sufrimiento,	 la
enfermedad	 y	 la	 muerte.	 Esas	 cualidades	 en	 realidad	 habían	 perjudicado	 su
desenvolvimiento	profesional,	porque	los	pacientes,	enfrentados	con	la	perspectiva	de
la	 tumba,	 no	veían	 con	buenos	ojos	 a	 un	médico	 tan	 inexperto	 en	 el	 dolor.	No	 era
atropellado	ni	tonto,	pero	el	vigor	de	su	optimismo	era	una	perturbación,	como	esos
vientos	 que	 abren	 bruscamente	 las	 puertas	 y	 dispersan	 los	 papeles.	 Nellie	 lo	 llevó
hasta	el	cuarto	de	Tony	y	esperó	abajo.	Podía	oír	la	voz	resonante	y	alegre	de	Mullin,
y	las	tranquilas	réplicas	de	Tony.

—No	 tiene	absolutamente	nada	—dijo	el	médico	cuando	bajó—.	Le	he	 tomado
una	muestra	de	sangre	que	enviaré	al	laboratorio.	Si	mañana	se	levanta,	puedo	hacerle
un	 electrocardiograma,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 hay	 nada	 malo	 por	 ahí.	 En
realidad,	 hace	 mucho	 que	 no	 veo	 un	 ejemplar	 tan	 saludable.	 Es	 joven,	 y
evidentemente	 está	 disfrutando	 los	 beneficios	 de	 su	 edad.	 Lo	 cual	 no	 impide	 que
guarde	cama,	pero	creo	que	no	es	más	que	una	depresión	pasajera.	Si	mañana	no	se
levanta,	le	recetaré	unas	pastillas	que	resolverán	el	problema.

Preparó	 una	 receta	 y	 sonrió	 a	 Nellie.	 Nuestras	 relaciones	 con	 los	 sanadores
profesionales	 son	 tan	 esporádicas	 como	 íntimas	 y	 solícitas,	 y	 durante	 un	momento
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Nellie	amó	al	médico.	Él	le	pidió	que	lo	llamase	por	la	mañana,	alrededor	de	las	once,
y	ella	así	lo	hizo.

—No	quiere	levantarse	—dijo	Nellie—.	Ya	lleva	seis	días	así.	A	las	diez	le	di	una
de	las	pastillas	con	un	jugo	de	naranja.	Poco	después	oí	que	se	levantaba,	se	duchaba
y	después	bajó	 a	 la	 cocina.	Se	había	vestido,	pero	noté	 enseguida	que	algo	andaba
mal.	Se	 tambaleaba	un	poco	y	se	reía,	 tenía	 las	pupilas	como	cabezas	de	alfiler.	Le
pregunté	qué	quería	para	desayunar,	y	contestó:	seis	huevos	fritos,	seis	tostadas	y	un
litro	de	leche.	Dijo	que	en	su	vida	había	sentido	tanta	hambre.	Estaba	muy	nervioso.
Se	 paseó	 por	 la	 cocina,	 riendo,	 y	 tropezó	 con	 la	 mesa	 como	 si	 hubiera	 estado
borracho.	Después	de	devorar	el	desayuno	dijo:	«Me	siento	fuerte.	En	mi	vida	me	he
sentido	tan	fuerte.	Será	mejor	que	salga	de	casa	antes	de	que	destroce	todo».	Eso	dijo.
Salió	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 se	 fue	 corriendo	 por	 el	 camino	 que	 lleva	 a
Courtland.	Es	un	viejo	sendero	que	atraviesa	el	bosque	y	tiene	unos	diez	kilómetros.
Por	ahí	salía	a	correr	cuando	estaba	en	el	equipo	de	atletismo.	Por	supuesto,	no	iba	a
alcanzarlo,	así	que	me	subí	al	auto	y	conduje	hasta	 la	 ruta	64,	donde	desemboca	el
camino.	 Esperé	 una	 hora,	 hasta	 que	 al	 fin	 apareció	 trotando.	 Creo	 que	 ya	 había
eliminado	la	droga	de	su	organismo,	porque	ya	no	parecía	borracho,	pero	ahora	era
como	 si	 hubiese	 perdido	 la	memoria.	No	 recordaba	 el	 desayuno	 ni	 entendía	 cómo
había	llegado	hasta	la	ruta	64.	Lo	dije	que	subiera	al	auto	y	volví	a	casa.	Se	durmió	en
el	camino.	Después	se	duchó	de	nuevo	y	volvió	a	la	cama.

—Bueno,	mejor	 no	 seguir	 con	 eso	—dijo	 el	 doctor	Mullin—.	Había	 oído	decir
que	esa	droga	tenía	efectos	secundarios,	pero	me	pareció	que	podíamos	arriesgarnos.
Señora	Nailles,	en	realidad	no	sé	qué	decirle…	Salvo	que	pruebe	con	un	 terapeuta.
Yo	suelo	derivar	pacientes	al	doctor	Bronson,	que	tiene	consultorio	en	el	pueblo.	Si
quiere	consultarlo…

El	 psiquiatra	 se	 resistió	 aún	más	 que	 el	 clínico	 a	 salir	 de	 su	 consultorio,	 pero
cuando	Nellie	 le	 explicó	 la	 situación	 aceptó	 finalmente	 ir.	Nellie	 estaba	 esperando
frente	a	 la	ventana	cuando	 llegó,	a	 las	 tres.	Tenía	un	convertible	celeste,	cuyo	capó
era	 insólitamente	 largo,	 como	 si	 su	 función	 principal	 fuese	 transmitir	 el	 más
descarado	derroche.	A	Nellie	la	dejó	un	poco	perpleja	que	un	hombre	cuya	profesión
era	 curar	 la	 melancolía	 y	 el	 pesar	 tuviera	 un	 auto	 tan	 ostentoso,	 pero	 cuando	 el
médico	descendió	de	su	bólido	de	carrera	le	pareció	un	eremita	agobiado	e	indeciso.
El	 doctor	 Bronson	 cerró	 la	 puerta	 del	 coche,	 se	 frotó	 las	 manos	 y	 examinó	 su
vehículo	de	un	 extremo	al	 otro,	 con	mirada	 inquieta	y	 suspicaz.	Después	 subió	 los
escalones	del	frente	y	tocó	el	timbre.

No	 llevaba	maletín,	nada	que	delatara	 su	profesión.	Tenía	 algo	de	 la	 afectación
que	caracteriza	a	los	dentistas.	Sus	modales	eran	corteses	y	lánguidos	y	se	frotaba	las
manos.	Mientras	ella	lo	ponía	al	tanto	de	la	situación,	él	iba	y	venía	en	círculo	por	el
living	como	si	hubiera	un	sillón	de	dentista	en	medio	de	 la	alfombra.	Caminaba	un
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poco	encorvado,	como	si	se	pasara	el	día	trabajando	con	pacientes	postrados,	pero	su
voz	 tenía	un	dejo	 triste	 y	 reconfortante.	Nellie	 lo	 acompañó	hasta	 el	 dormitorio	de
Tony	y	cerró	la	puerta.	Cincuenta	minutos	más	tarde	el	médico	estaba	de	vuelta	en	el
living.

—Señora	Nailles,	me	temo	que	su	hijo	está	bastante	mal,	y	lo	peor	del	caso	es	que
no	quiere	cooperar.	Creo	que	tendrían	que	internarlo.

—¿Internarlo?
—Hay	una	clínica	llamada	Stonehenge	en	el	pueblo	vecino,	adonde	suelo	enviar

pacientes.	Quizá	reaccione	con	electroshocks.
—Oh,	no	—dijo	Nellie	y	se	puso	a	llorar.
—El	 electroshock	 no	 hace	 daño,	 señora.	 Después	 de	 la	 primera	 sesión	 no	 se

siente.	No	genera	la	menor	ansiedad	en	el	paciente.
—Por	favor	no,	doctor.
—Señora	Nailles,	 creo	 que	 su	 hijo	 está	 profundamente	 perturbado.	Harán	 falta

meses	 de	 terapia	 para	 empezar	 a	 entender	 qué	 le	 pasó.	 Y	 eso	 si	 él	 coopera.	 Los
jóvenes	 de	 su	 generación,	 que	 vienen	 de	 un	 ambiente	 como	 éste,	 suelen	 presentar
resistencia	a	la	psicoterapia.	Supongo	que	ustedes	le	dan	todo	lo	que	pide.

—Dentro	de	lo	razonable	—dijo	Nellie—.	No	tiene	auto.
—He	visto	que	 tiene	un	radiograbador,	un	 tocadiscos	y	un	ropero	 lleno	de	ropa

cara.
—Sí.
—En	 el	 grupo	 socioeconómico	 al	 que	 ustedes	 pertenecen,	 hay	 una	 tendencia	 a

reemplazar	los	valores	morales	por	posesiones	materiales.	Yo	soy	de	la	idea	de	que	es
mejor	tener	una	idea	estricta	del	bien	y	el	mal,	aunque	sea	equivocada,	que	no	tener
nada.

—Eliot	va	a	la	iglesia	casi	todos	los	domingos	—dijo	Nellie.
Qué	pobre	y	hueco	sonaba,	pronunciado	en	voz	alta.	Nellie	sabía	cuán	laxa	era	la

religiosidad	 de	 su	 marido,	 cuán	 apáticas	 eran	 sus	 convicciones	 en	 ese	 rubro;	 si
comulgaba	de	tanto	en	tanto	era	por	costumbre,	superstición	o	sentimentalismo.

—Nadie	miente	 en	 esta	 casa	—continuó—.	Creo	que	Tony	 jamás	ha	dicho	una
mentira.	—El	psiquiatra	le	dedicó	una	sonrisa	tan	leve	que	era	ofensiva—.	No	leemos
la	 correspondencia	 ajena.	No	 engañamos	 a	 nadie.	No	 repetimos	 chismes.	 Pagamos
todas	nuestras	cuentas.	Mi	marido	me	ama.	Es	cierto	que	bebemos	una	copa	antes	de
cenar.	Y	yo	fumo	bastante…

¿Eso	era	todo?	El	panorama	parecía	bastante	pobre,	pero	¿qué	más	pretendían	de
ella?	¿Qué	creyera	en	profetas	barbados,	en	jinetes	feroces,	en	truenos	y	relámpagos,
en	sagrados	mandamientos	tallados	en	piedra	en	lenguajes	antiguos?

—Somos	 honestos	 y	 decentes	 —dijo,	 irritada—,	 nadie	 va	 a	 hacerme	 sentir
culpable	por	eso.
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—Señora	Nailles,	no	pretendo	que	se	sienta	culpable.	No	hay	nada	reprobable	en
la	honestidad	y	la	decencia,	pero	el	hecho	es	que	su	hijo	está	muy	enfermo.

Entonces	 sonó	 el	 teléfono.	Cuando	Nellie	 atendió	 era	 alguien	 que	 pedía	 hablar
con	el	doctor	Bronson.

—No	voy	a	vender	esa	propiedad	por	menos	de	cincuenta	mil	dólares	—dijo	él	al
teléfono—.	Si	quiere	algo	más	barato,	tengo	un	bonito	chalet	moderno	en	Chesmut.
—Hubo	una	pausa—.	Sé	muy	bien	que	esa	propiedad	está	tasada	en	treinta	mil,	pero
es	 una	 tasación	 que	 se	 realizó	 hace	 ocho	 años.	Cincuenta	mil	 es	mi	 último	 precio.
Discúlpeme	—dijo	a	Nellie	después	de	cortar.

—No	se	preocupe	—dijo	Nellie,	pero	 la	conversación	 la	había	 inquietado.	¿Las
operaciones	inmobiliarias	eran	una	especie	de	segundo	trabajo	del	doctor	Bronson	o
era	la	cura	de	la	locura	su	actividad	suplementaria?

—¿Vendrá	a	verlo	de	nuevo?	—preguntó.
—Sólo	si	lo	pide	él	—dijo	el	doctor—.	De	lo	contrario	estaremos	malgastando	su

dinero	y	mi	tiempo.
Cuando	el	psiquiatra	se	fue,	Nellie	subió	las	escaleras	y	le	preguntó	a	Tony	cómo

estaba.
—Más	o	menos	igual	—dijo	él—.	Todavía	siento	esta	pena	terrible.	Es	como	si	la

casa	 estuviera	hecha	de	naipes.	Cuando	me	enfermaba	de	 chico,	 tú	me	enseñaste	 a
armar	 castillos	 de	 naipes,	 y	 a	 derribarlos	 de	 un	 soplido.	 Me	 gusta	 esta	 casa,	 es
hermosa,	pero	es	como	si	estuviera	hecha	de	naipes.

El	 tercer	médico	fue	un	especialista	en	sonambulismo.	Llegó	en	 tren	y	 tomó	un
taxi	desde	la	estación,	y	al	verlo	Nellie	lo	confundió	con	un	mecánico,	por	la	enorme
caja	 de	 herramientas	 que	 cargaba.	 Cuando	 le	 preguntó	 si	 Tony	 podía	 sufrir	 algún
daño,	 él	 le	 aseguró	 que	 sólo	 llevaba	 allí	 dentro	 inocuos	 electrodos	 para	 medir	 la
temperatura	corporal.	Ella	 lo	 llevó	a	 la	habitación	de	huéspedes,	y	ya	se	disponía	a
presentarlo	a	Tony	cuando	él	le	dijo:

—Primero	necesito	dormir	una	siestita.	Estuve	despierto	toda	la	noche.
—¿Necesita	algo?	—preguntó	Nellie.
—Nada,	gracias.	Sólo	voy	a	recostarme	—respondió,	y	cerró	la	puerta.
A	las	cinco,	cuando	reapareció	en	el	living,	Nellie	le	ofreció	un	trago.
—Paso,	gracias.	Voy	a	Alcohólicos	Anónimos;	hace	un	año	y	medio	que	dejé	la

bebida.	Tendría	que	haberme	visto.	Pesaba	ciento	veinte	kilos,	y	 la	mayor	parte	era
alcohol.	Primero	fui	a	un	grupo	en	el	Village.	No	sirvió	de	mucho.	Quiero	decir	que
eran	todos	demasiado	bohemios.	Después	me	pasé	a	un	grupo	en	el	East	Side,	y	allí
por	 suerte	 no	 había	 chiflados.	 Todos	 hombres	 de	 negocios.	 Abogados,	 doctores.
Hablábamos	mucho	 del	 síndrome	 de	 abstinencia.	 Lo	 que	 se	 siente	 en	 el	 fondo	 del
pozo.	Es	como	un	viaje	al	infierno.	Todos	habíamos	estado	allí,	y	hablábamos	como
hablan	los	viajeros	de	los	lugares	donde	estuvieron.	Un	grupo	magnífico.	Después	de
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cada	reunión,	rezábamos	un	poco.	Supongo	que	los	sacerdotes	piensan	todo	el	tiempo
en	Dios.	 Piensan	 en	Él	 cuando	 se	 despiertan,	 y	 todo	 lo	 que	 ven	 durante	 el	 día	 les
recuerda	a	Él,	y	por	supuesto	le	rezan	antes	de	acostarse.	En	mi	caso	era	más	o	menos
así,	 sólo	 que	 no	 pensaba	 en	 Dios	 sino	 en	 el	 trago.	 Mi	 primer	 pensamiento	 al
despertarme	 era	 para	 el	 trago,	 y	 seguía	 pensando	 en	 lo	 mismo	 todo	 el	 día,	 y	 me
acostaba	cuando	ya	no	podía	beber	más.	Para	mí,	el	trago	era	como	Dios;	quiero	decir
que	estaba	en	todas	partes.	Las	nubes	me	recordaban	el	trago,	la	lluvia	me	recordaba
el	 trago,	 las	 estrellas	me	 recordaban	 el	 trago.	 Solía	 pensar	 en	 las	mujeres	 antes	 de
dedicarme	al	trago,	pero	después	solamente	pensaba	en	el	trago.	Supuestamente,	los
sueños	vienen	de	una	 región	muy	profunda	de	 la	mente,	 como	el	 sexo,	pero	en	mi
caso	era	el	 trago.	Soñaba	que	 tenía	una	copa	en	una	mano	y	una	botella	en	 la	otra.
Después	soñaba	que	me	servía	un	poco	de	licor	en	la	copa.	Después	me	lo	bebía,	y
soñaba	 con	 ese	 sentimiento	 maravilloso,	 como	 si	 estuviera	 empezando	 una	 nueva
vida.	 Soñaba	 con	 el	 bourbon,	 soñaba	 con	 el	whisky,	 con	 el	 gin	 y	 el	 vodka.	Nunca
soñé	con	el	ron.	Nunca	me	gustó	el	ron.	Me	sentaba	a	beber	y	mirar	dibujos	animados
en	la	televisión	y	sentía	que	me	deslizaba	por	un	palo	enjabonado,	me	iba	deslizando
suave	y	agradablemente.	Pero	a	 la	mañana	siguiente	me	despertaba	 temblando,	con
resaca,	y	volvía	a	pensar	en	el	trago.

Durante	 la	 cena	 el	 especialista	 trató	 de	 explicar	 cómo	 funcionaba	 su	 profesión,
pero	su	vocabulario	era	tan	técnico	que	ni	Nellie	ni	Eliot	entendieron	demasiado.	A
las	ocho	subió	al	dormitorio	de	Tony	con	su	caja	de	instrumentos,	y	antes	de	cerrar	la
puerta	dijo:

—Hora	de	trabajar.
Cuando	bajó	para	desayunar	tenía	los	ojos	enrojecidos	y	parecía	haberse	quedado

despierto	toda	la	noche.	Nailles	lo	llevó	a	la	estación,	y	al	fin	de	la	semana	el	hombre
envió	su	evaluación	por	correo.	El	informe	decía:	«El	paciente	perdió	la	conciencia	a
las	 21:12,	 y	 se	 comprobó	 el	 correspondiente	 descenso	 de	 temperatura	 corporal.
Durmió	 en	 la	 posición	 de	 Fanchon,	 es	 decir,	 boca	 abajo,	 con	 la	 rodilla	 derecha
flexionada.	 A	 las	 22:00	 tuvo	 una	 secuencia	 onírica	 de	 dos	 minutos,	 que	 elevó	 la
temperatura	corporal	y	relajó	la	tensión	cardiovascular.	A	las	22:03	pasó	a	la	posición
Nimbus,	 es	 decir,	 flexionó	 la	 pierna	 izquierda.	 La	 siguiente	 secuencia	 onírica
sobrevino	a	la	1:15,	duró	tres	minutos,	produjo	una	erección	que	despertó	al	paciente
por	muy	breve	lapso,	pero	al	acomodarse	en	la	posición	prenatal	volvió	a	dormirse.
La	temperatura	corporal	se	mantuvo	estable.	A	las	3:10	volvió	a	adoptar	la	posición
de	Fanchon	y	comenzó	a	roncar.	El	ronquido	era	oral	y	nasal	y	continuó	durante	ocho
minutos	y	medio…»

El	informe	estaba	escrito	a	máquina,	ocupaba	cinco	páginas	y	adjunta	venía	una
factura	por	quinientos	dólares.
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Para	 Nailles,	 el	 dolor	 y	 el	 sufrimiento	 eran	 como	 un	 principado	 de	 Europa
Central,	 con	 gobierno	 feudal	 y	 territorio	 enteramente	 montañoso,	 que	 nunca	 sería
parte	de	 su	 itinerario	ni	 de	 la	gama	de	opciones	de	 su	 agente	de	viajes.	De	vez	 en
cuando	 recibía	 tarjetas	 postales	 de	 ese	 lugar	 distante;	 una	 vista	 de	 la	 estatua	 de
Esculapio	en	la	plaza	pública,	con	un	paisaje	nevado	al	fondo,	y	al	dorso	de	la	tarjeta
el	mensaje:	«Edna	está	con	calmantes	día	y	noche,	 le	quedan	unas	 tres	 semanas	de
vida,	 le	gustaría	 recibir	una	carta	 tuya».	Nailles	solía	escribir	cartas	de	ánimo	a	 los
moribundos,	que	despachaba	a	esa	capital	remota	y	exótica	donde	el	Glockenspiel	del
Rathaus[4]	estaba	decorado	con	figuras	tullidas,	las	estatuas	de	los	parques	ilustraban
el	grotesco	que	el	dolor	es	capaz	de	arrancarle	a	la	imaginación,	el	palacio	se	había
convertido	en	hospital	y	ríos	de	sangre	espumosa	corrían	bajo	los	puentes.	Su	destino
no	era	recorrer	ese	país,	y	se	despertaba	espantado	cada	vez	que	veía	en	sueños,	por
la	ventana	de	un	tren,	ese	terrorífico	paisaje	montañoso.

Cuando	Tony	llevaba	doce	días	en	cama,	Nailles	supo	que	su	inexperiencia	con	el
dolor	 había	 terminado.	 No	 habría	 llegado	 al	 extremo	 de	 afirmar	 que	 la	 suerte	 se
distribuía	como	se	reparten	golosinas	al	final	de	un	cumpleaños	infantil,	pero	tenía	la
vaga	sensación	de	que	cada	uno	recibía	su	ración	de	placer	animal,	esfuerzo,	dinero	y
amor,	y	que	las	groseras	desigualdades	que	veía	por	doquier	eran	misterios	que	no	le
concernían.	¡Afortunado	Nailles!	Y	ahora	su	hijo	estaba	al	borde	de	la	muerte.	No	le
quedó	más	remedio	que	pensar	que	también	eso	era	su	vida,	y	que	debía	aprender	a
lidiar	con	lo	obsesivo	del	sufrimiento.	Lo	primero	que	hacía	al	despertar	cada	mañana
era	escuchar	si	se	oían	los	pasos	de	Tony	por	la	escalera.	Todo	aquello	que	ocupaba
su	 atención	 a	 lo	 largo	 del	 día	—bebida,	 ocio,	 trabajo,	 dinero—	 no	 eran	 más	 que
distracciones	 momentáneas	 de	 la	 abrumadora	 imagen	 de	 su	 hijo	 abrazado	 a	 una
almohada	en	su	cama.	Después	de	experimentar	el	carácter	obsesivo	del	sufrimiento,
supo	lo	que	eran	los	toscos	celos	del	que	siente	que	se	le	acabó	la	suerte.	¿Por	qué,	de
todos	los	jóvenes	que	vivían	en	Bullet	Park,	le	tocaba	justamente	a	Tony	padecer	esa
misteriosa	 e	 incurable	 enfermedad?	 No	 era	 él	 quien	 formulaba	 la	 pregunta;	 era	 el
mundo	el	que	se	la	imponía,	implacable.	Ese	nuevo	mundo	que	se	presentaba	ante	sus
ojos	desde	las	primeras	luces	de	la	mañana	hasta	el	atardecer.

Las	risas	alegres	e	 irreflexivas	que	escuchaba	en	el	andén	 le	hacían	preguntarse
amarga	y	coléricamente	por	qué	los	hijos	de	sus	amigos	eran	libres	de	transitar	a	la
luz	 del	 día	 mientras	 el	 suyo	 yacía	 cautivo.	 Cuando	 almorzaba	 con	 amigos	 que
inevitablemente	 se	 referían	 a	 los	 éxitos	 de	 sus	 hijos,	 experimentaba	 tal	 tristeza	 y
resentimiento	que	se	sentía	físicamente	apartado	de	sus	interlocutores.	Cuando	veía	a
un	joven	desconocido	corriendo	por	la	calle	sentía	deseos	de	gritarle:	«Detente,	por	lo
que	más	 quieras.	 Tony	 era	 tan	 fuerte	 y	 veloz	 como	 tú».	 Tal	 como	 había	 sido	 una
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especie	de	patriota	de	su	modo	de	vida,	ahora	se	sentía	envuelto	en	la	subversión,	el
espionaje	y	el	afán	de	venganza.

—¿Conoces	a	los	Hammer?	—le	preguntó	Nellie	una	noche.
Nailles	contestó	que	los	había	conocido	en	la	iglesia.
—Ella	llamó	hoy	a	la	tarde	para	invitarnos	a	cenar	—dijo	Nellie—.	No	me	parece

que	 corresponda	 invitar	 a	 cenar	 a	 desconocidos,	 pero	 quizá	 vienen	 de	 algún	 lugar
donde	existe	esa	costumbre.

—A	mí	 también	me	extraña	—dijo	Nailles—.	Sólo	nos	saludamos	al	 salir	de	 la
iglesia.	Quizá	se	sientan	solos…

Pero	no	estaba	pensando	en	la	soledad	de	los	Hammer	sino	en	la	suya.	La	imagen
de	Tony	 postrado	 en	 su	 cama	 demolía	 su	 sólido	 sentido	 de	 idoneidad	 social.	 Tony
estaba	 enfermo,	 Nailles	 estaba	 triste,	 había	 más	 sufrimiento	 en	 la	 vida	 de	 lo	 que
habría	 sido	 capaz	 de	 creer.	 Quizá	 correspondiera	 hacer	 caso	 omiso	 de	 la	 falta	 de
oportunidad	de	la	señora	Hammer	y	aceptar	su	invitación.

—Si	 no	 tenemos	 otro	 compromiso,	 ¿por	 qué	 no	 vamos?	 —dijo—.	 Sería	 de
buenos	vecinos,	y	podemos	volver	temprano.

De	modo	que	pocas	noches	después	 fueron	 en	 el	 coche	hasta	Powder	Hill.	Era
una	 noche	 estrellada.	Venus	 resplandecía	 como	 una	 lamparita	 eléctrica,	 y	mientras
recorrían	 el	 sendero	 que	 llevaba	 a	 la	 puerta	 principal,	 Nailles	 besó	 a	 su	 esposa.
Hammer	los	hizo	pasar	y	les	presentó	a	su	esposa	y	a	los	demás	invitados.	Marietta
Hammer	 parecía	 distraída,	 apática	 o	 quizás	 estaba	 borracha.	 Una	 de	 las	 grandes
falencias	de	Nailles	era	su	incapacidad	para	juzgar	a	la	gente	por	su	apariencia.	Para
él,	todos	los	hombres	y	todas	las	mujeres	eran	seres	honestos,	confiables,	íntegros	y
felices,	y	después	venían	las	sorpresas	y	las	desilusiones.	Advirtió	enseguida	que	la
optimista	 evaluación	 de	 los	 Hammer	 que	 había	 hecho	 en	 la	 iglesia	 era	 excesiva.
Había	 tres	 parejas	 más:	 los	 Taylor,	 los	 Phillips	 y	 los	 Hazzard.	 Aparentemente	 no
había	 mucama.	 Hammer	 preparó	 los	 tragos	 en	 la	 barra,	 y	 Marietta	 se	 excusó	 y
desapareció	en	la	cocina.

—¿Hace	mucho	que	conocen	a	los	Hammer?	—preguntó	Eliot	a	los	demás.
—En	 realidad,	 no	 los	 conozco	 para	 nada	 —dijo	 el	 señor	 Taylor—.	 Tengo	 la

concesionaria	 Ford	 del	 pueblo	 y	 cuando	 él	 vino	 a	 comprar	 un	 coche	 me	 invitó	 a
cenar.	Me	 parece	 que	 necesitan	 un	 segundo	 coche,	 todos	 los	 que	 viven	 en	Powder
Hill	tienen	dos,	así	que	podría	decirse	que	he	venido	por	negocios.

—Yo	les	vendí	la	heladera	—dijo	el	señor	Phillips.
—Yo	les	vendí	la	casa	—dijo	Hazzard.
—Es	una	casa	muy	bonita	—dijo	la	señora	Hazzard—.	Los	Heathcup	vivían	aquí

hasta	que	él	falleció.
—Era	de	lo	más	agradable	—dijo	el	señor	Hazzard—.	Todavía	no	comprendo	por

qué	lo	hizo.
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—Veamos	—dijo	Hammer,	desde	la	barra—.	Un	bourbon	para	usted.	Un	whisky
con	agua	para…

—¿A	qué	se	dedica	exactamente,	señor	Hammer?	—preguntó	el	señor	Hazzard.
—Soy	 el	 presidente	 de	 Paul	 Hammer	 Associates	—dijo	 Hammer—.	 Hacemos

negocios	de	todo	tipo.
Marietta	 Hammer	 se	 rió.	 La	 risa	 estaba	 destinada	 a	 su	 marido.	 Era	 una	 risita

musical,	 aguda,	 de	 esas	 que	 se	 oyen	 en	 las	 reuniones	 femeninas,	 en	 los	 clubes	 de
bridge	o	en	los	restaurantes	que	ofrecen	postres	gratis.	A	diferencia	de	ciertas	risas,
carecía	de	toda	insinuación	erótica.	El	cabello	rubio	de	Marietta	Hammer,	sus	aros	y
su	vestido	eran	largos,	y	su	belleza	era	de	esas	que	aparecen	en	las	tapas	de	revistas,
especialmente	de	esas	revistas	que	hay	en	la	sala	de	espera	de	los	dentistas,	un	poco
ajadas,	del	 año	pasado	o	del	 anterior.	Marietta	 se	dirigió	a	 la	barra	y	 se	 sirvió	más
whisky.	El	señor	Taylor	no	disimuló	que	estaba	ahí	por	negocios	y	con	el	trago	aún	en
la	mano	procedió	a	explicar	los	interesantes	descuentos	que	podía	ofrecer	a	Hammer
cuando	éste	decidiera	comprar	un	segundo	coche.	La	cena	no	fue	gran	cosa	para	los
parámetros	de	Bullet	Park.	Hubo	una	especie	de	guiso	o	gulasch,	y	Marietta	se	sirvió
con	tan	evidente	disgusto	que	Nailles	se	pregunto	si	había	cocinado	Hammer.

—Todavía	 no	 habrán	 tenido	 tiempo	 de	 hacerse	 una	 idea	 de	 Bullet	 Park,	 pero
estamos	seguros	de	que	les	gustará.	A	mí,	al	menos,	siempre	me	ha	parecido	un	lugar
de	lo	más	agradable	—dijo.

—Llevamos	apenas	dos	semanas	aquí	—contestó	Hammer.
—Si	les	interesa	mi	opinión	—dijo	Marietta—,	creo	que	apesta.	Es	como	un	baile

de	disfraces	que	no	termina	nunca.	Basta	vestirse	en	Brooks,	ir	en	tren	a	la	ciudad	y
aparecer	 por	 la	 iglesia	 una	 vez	 por	 semana	 y	 nadie	 va	 a	 preguntarte	 quién	 eres
realmente.

—Por	favor,	querida	—dijo	Hammer—.	Esta	noche	no.
—¿Cuál	es	el	problema?	—retrucó	ella—.	¿Por	qué	estás	tan	molesto?	Has	estado

así	 toda	 la	 semana.	 ¿Te	 fastidia	que	me	haya	comprado	este	vestido?	¿Es	eso?	¿Te
parece	 que	 debería	 comprar	 mi	 ropa	 en	Macy’s,	 Alexander’s	 u	 otra	 tienda	 por	 el
estilo?	 Por	 Dios,	 no	 pensarás	 que	 tendría	 que	 hacerme	 yo	 misma	 la	 ropa.	 Gasté
cuatrocientos	dólares,	es	cierto,	pero	me	queda	bien	y	algo	tengo	que	ponerme,	¿no?
¿O	vas	a	decirme	que	tengo	demasiada	ropa?	Tengo	bastante,	que	no	es	lo	mismo	que
demasiado.	Está	bien,	lo	reconozco,	tengo	demasiada	ropa,	y	dije	una	estupidez,	y	la
satisfacción	que	te	da	oírlo.	Dios,	si	te	vieras	la	cara,	me	haces	reír.

—En	Ohrbach’s	se	consigue	buena	ropa	a	medida	—dijo	la	señora	Taylor.
—Querida,	esta	noche	no	—dijo	Hammer.
—Eres	un	pusilánime	—siguió	diciendo	la	mujer—.	Eres	un	maldito	pusilánime,

y	 no	 trates	 de	 echarme	 la	 culpa.	 Eres	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 cree	 que	 algún	 día
conseguirá	que	una	rubia	despampanante,	bien	educada,	rica	e	inteligente	se	enamore
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de	él.	Dios,	puedo	imaginarme	la	fantasía	completa.	Es	repugnante.	Tendrá	el	cabello
lacio	y	 las	piernas	 largas,	y	unos	veintiocho	años,	y	 será	divorciada	pero	 sin	hijos.
Apuesto	a	que	es	actriz	o	cantante	en	un	club	nocturno	elegante.	¿Y	qué	haces	con
ella,	 eh?	 ¿Qué	 haces	 con	 ella	 además	 de	 montártela?	 ¿Para	 qué	 sirve	 un	 maldito
pusilánime	como	tú?	¿La	llevas	al	teatro?	¿Le	compras	joyas?	¿Te	la	llevas	de	viaje?
Seguro	 que	 sí.	 Ésa	 es	 tu	 manera	 de	 impresionarla.	 Diez	 días	 en	 el	 Raffaello,
montándotela	a	la	mañana,	al	mediodía	y	a	la	tarde,	y	a	las	siete	bajas	con	ella	al	bar
de	primera	clase,	con	tu	esmoquin	a	medida.	¡Qué	pareja	distinguida!	Basura.	No,	no
será	el	Rafaello	sino	el	France,	para	que	puedas	exhibir	tu	maldito	francés.	Claro,	y
luego	 la	 arrastrarás	 por	 todo	 París	 mostrándole	 tus	 escondrijos	 favoritos.	 La
compadezco,	en	serio.	Pero	a	ver	si	 lo	entiendes	de	una	vez,	querido.	Si	apareciera
esa	 rubia,	 no	 tendrías	 el	 coraje	 para	 llevarla	 a	 la	 cama.	 Te	 lo	 pasarías	 rondándola,
quizá	te	atreverías	a	robarle	un	beso	en	un	pasillo,	y	finalmente	decidirías	no	serme
infiel.	 Y	 eso	 si	 apareciese	 esa	 rubia,	 que	 no	 aparecerá	 nunca.	 Porque	 no	 existe.
Vivirás	solo	el	resto	de	tu	vida.	Eres	un	pobre	tipo,	un	maldito	pusilánime,	estás	más
solo	que	una	piedra,	que	un	hueso	pelado,	que	una	botella	vacía…

—Será	mejor	que	nos	vayamos	—dijo	la	señora	Taylor.
—Sí	—dijeron	 los	 Phillips,	 y	 todos	 se	 incorporaran	 a	 la	 vez	 en	 dirección	 a	 la

puerta.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Acostado	en	 la	cama	a	oscuras	unas	horas	más	 tarde,	Nailles	pensó:	Hammer	y

Nailles,	 sal	y	pimienta,	aceite	y	vinagre,	Romeo	y	Julieta,	 soga	y	 roldana,	 trueno	y
relámpago,	jamón	y	queso,	carne	y	puré,	rienda	y	cabestro,	zapatos	y	medias,	anzuelo
y	 plomada,	 verdadero	 y	 falso,	 romo	 y	 filoso,	 botas	 y	 espuelas,	 corbata	 y	 chaleco,
perro	 y	 gato,	 leche	 y	 azúcar,	 silla	 y	mesa,	 pluma	y	 tintero,	 luna	 y	 estrellas,	 arco	 y
flecha,	risas	y	lágrimas,	mami	y	papi,	guerra	y	paz,	cielo	e	infierno,	bien	y	mal,	vida	y
muerte,	amor	y	muerte,	muerte	e	 impuestos…	Se	durmió	y	soñó	que	estaba	en	una
pequeña	iglesia	rural	a	la	que	a	veces	iba	en	verano.	La	iglesia	tenía	forma	de	cruz,
con	 una	 raída	 alfombra	 verde	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 central.	 Había	 un	 áspero	 y
deprimente	olor	a	barniz	eclesiástico.	La	ocasión	era	un	funeral,	el	ataúd	estaba	frente
al	altar,	pero	él	no	podía	recordar	de	quién	era	el	alma	por	la	cual	se	habían	reunido	a
rezar,	 así	 que	 paseó	 su	 mirada	 por	 la	 congregación	 para	 descubrir	 quién	 faltaba.
¿Charlie	Estabrooke?	No,	estaba	allí,	a	 la	 izquierda	con	su	esposa.	¿Bailey	Barnes?
Estaba	 a	 la	 derecha,	 con	 toda	 su	 familia.	 ¿Alex	 Kneeland?	 ¿Eddie	 Clapp?	 ¿Jim
Randolph?	 ¿Sam	 Farrar?	 ¿Dave	 Poor?	 ¿Rick	 Rhodes?	 ¿Jim	 Stesse?	 ¿Roger
Cromwell?	 Cuando	 vio	 que	 la	 congregación	 estaba	 completa,	 comprendió	 que	 el
funeral	debía	de	ser	el	suyo.
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Cuando	 Tony	 llevaba	 diecisiete	 días	 en	 cama	 hubo	 una	 semana	 de	 inesperado
buen	tiempo,	y	Nailles	despertó	una	de	esas	mañanas	sintiéndose	maravillosamente.
Eran	más	o	menos	las	seis.	El	sol	aún	no	había	salido,	pero	el	cielo	resplandecía.	Se
afeitó,	 se	 bañó	 y	 se	 internó	 en	 el	 costado	 de	 la	 cama	 que	 ocupaba	 Nellie,	 y	 al
abrazarla	la	sintió	mucho	más	joven	de	lo	que	sabía	que	era.	Era	como	si	el	amor	que
sentían	el	uno	por	el	otro	los	librara	del	paso	del	 tiempo,	o	al	menos	alejara	por	un
rato	las	características	menos	favorables	de	ambos,	dándoles	absoluta	libertad	para	el
goce	mutuo.	Cuando	se	asomó	por	la	ventana,	el	paisaje	delante	de	sus	ojos	parecía
un	paraíso.	Sabía	que	no	lo	era.	Bajo	el	pasto	corría	el	desagüe	hacia	el	pozo	ciego	y
esa	 bandada	 de	 cardenales	 entre	 los	 árboles	 seguramente	 tenía	 piojos.	 Pero	 aun
sabiendo	que	el	brillo	de	su	plumaje	y	la	claridad	de	su	canto	nada	tenían	que	ver	con
la	 paz	 en	 la	 tierra,	 con	 el	 amor	 o	 con	 las	 cuentas	 bancarias,	 le	 infundieron	 tal
exaltación	que	abrió	los	brazos	como	si	pudiera	abrazar	el	paisaje	y	aquellas	aves.

—Me	 siento	 tan	 bien	 —dijo—.	 Algo	 pasó	 mientras	 dormía.	 Es	 como	 si	 me
hubieran	 ofrendado	 algo.	 Siento	 que	 todo	 volverá	 a	 ser	 como	 era	 cuando	 todo	 era
maravilloso.	 Tony	 se	 levantará	 hoy	 o	 quizá	 mañana,	 y	 volverá	 a	 la	 escuela.
Sencillamente	sé	que	todo	saldrá	bien.

Nailles	se	hizo	un	abundante	desayuno	y	después	subió	a	la	habitación	de	Tony.
El	 hecho	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 hubiera	 estado	 nunca	 enfermo	 hizo	 doblemente
foráneo	 el	 hedor	 que	 lo	 asaltó	 al	 entrar.	 Las	 persianas	 estaban	 bajas,	 las	 ventanas
cerradas.	 Tony	 dormía	 en	 calzoncillos,	 con	 el	 torso	 desnudo,	 la	 piel	 de	 un	 color
avinagrado.	 Tenía	 el	 pelo	 revuelto,	 llevaba	 por	 lo	 menos	 un	 mes	 sin	 cortárselo.
Abrazaba	con	desesperación	la	almohada.

—Despierta,	 Tony	 —dijo	 Nailles—.	 Es	 un	 día	 maravilloso,	 maravilloso.
Despierta	 y	 echa	 un	 vistazo.	 —Abrió	 las	 persianas	 y	 la	 luz	 inundó	 el	 cuarto	 del
enfermo—.	Mira,	Tony,	cómo	todo	resplandece.	Nadie	puede	quedarse	en	cama	con
un	día	así.	Es	como	un	desafío,	hijo.	Tienes	 todo	por	delante.	 Irás	a	 la	universidad,
tendrás	un	buen	empleo,	podrás	casarte	y	tener	hijos.	Tu	vida	te	espera.	Acércate	a	la
ventana.

Tomó	a	su	hijo	de	la	mano	y	lo	alzó	de	la	cama	y	lo	llevó	hasta	la	ventana,	y	le
apoyó	el	brazo	sobre	los	hombros	y	se	quedó	a	su	lado.

—Mira	cómo	todo	resplandece.	¿No	te	sientes	mejor?
Tony	cayó	de	rodillas	al	piso.
—Mañana,	papá	—sollozó—.	Tal	vez	mañana.
Nailles	 se	 sintió	 como	 un	 niño	 que	 desde	 la	 cima	 de	 una	 colina	 contempla	 el

orden	subyacente,	el	evidente	sentido	en	que	se	sucedían	los	techos,	los	árboles,	las
calles	y	el	río	que	corría	a	sus	pies.	Había	un	sentido	evidente	en	su	amor	por	Nellie	y
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en	 la	 luz	 de	 aquella	 mañana,	 ¿pero	 cuál	 era	 el	 sentido,	 el	 mensaje,	 la	 lección	 a
aprender	del	abatimiento	de	su	hijo?	El	dolor	 les	ocurría	a	 los	demás;	el	pesar	y	el
sufrimiento	 les	ocurrían	a	 los	demás;	había	habido	una	 terrible	 equivocación.	Tony
sollozaba	con	violencia,	y	de	pronto	habló,	aulló:

—Devuélveme	las	montañas.
—¿Qué	dijiste,	hijo?
—Devuélveme	las	montañas.
—¿Qué	montañas,	hijo?	—preguntó	Nailles—.	¿Te	refieres	a	aquellas	montañas

que	escalábamos?	En	realidad	no	eran	lo	que	se	dice	montañas,	¿verdad?	¿Recuerdas
cuando	 trepábamos	 de	 Franconia	 a	 Crawford?	 Lo	 pasábamos	 bien,	 ¿o	 no?	 ¿Te
refieres	a	esas	montañas?

—No	lo	sé	—dijo	Tony	y	volvió	a	la	cama.
—Tengo	que	irme,	o	perderé	el	tren	—dijo	Nailles—.	Te	veré	esta	noche.

Mientras	 esperaba	 el	 tren	 de	 las	 7:56,	 Nailles	 evitó	 las	 preguntas	 acerca	 de	 la
salud	de	su	hijo	y	se	autoconvenció	de	que	tenía	monocucleosis.	Estaba	de	pie	en	el
andén,	 entre	Harry	 Shinglehouse	 y	Hammer.	Nailles	 y	Hammer	 leían	 el	New	 York
Times.	 Shinglehouse	 leía	 el	 Wall	 Street	 Journal.	 Desde	 aquella	 cena,	 Nailles	 y
Hammer	se	saludaban	y	eso	era	todo.	A	veces	tomaban	el	mismo	tren	por	la	mañana,
pero	Nailles	había	coincidido	una	sola	vez	con	su	vecino	en	el	tren	de	vuelta	de	las
18:32,	y	se	lo	encontró	dormido	en	el	asiento,	fuera	porque	estaba	borracho,	cansado
o	ambas	cosas.	Llevaba	un	maletín	negro	sobre	las	rodillas,	estaba	encorvado	en	una
posición	patética,	desesperante.	¿Qué	padecen	los	hombres	y	mujeres	que	se	duermen
en	 los	 trenes	 y	 en	 los	 aviones?	 ¿Por	 qué	 parecen	 tan	 desamparados,	 vapuleados,
abatidos?	Uno	los	oye	roncar,	los	ve	retorcerse	y	murmurar	en	sueños,	como	si	fueran
víctimas	de	una	tragedia	terrible,	aunque	sólo	están	volviendo	a	su	hogar	para	cenar	y
cortar	el	césped.	Nailles	se	quedó	contemplando	a	su	vecino	aquella	tarde	y,	como	no
despertó	en	Bullet	Park,	le	sacudió	el	hombro	y	dijo:

—Ya	llegamos.
—¿Eh?	Gracias	—dijo	Hammer.	Fueron	las	únicas	palabras	que	cruzaron.
Esa	 mañana	 se	 saludaron	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 y	 siguieron	 leyendo	 sus

diarios	 plegados,	 mientras	 las	 vías	 vibraban	 al	 paso	 del	 expreso	 de	 Chicago,	 que
venía	dos	horas	retrasado	y	pasó	a	unos	ciento	cuarenta	kilómetros	por	hora.	Nailles
sujetó	 su	 sombrero,	 bajó	 el	 diario	 y	 cerró	 los	 ojos,	 porque	 el	 estrépito	 del	 tren	 era
como	 el	 de	 una	 turbina.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos	 vio	 que	 el	 tren	 se	 perdía
vertiginosamente	en	la	distancia	soltando	un	penacho	de	vapor	que	parecía	una	cola
de	 cerdo.	 Retomó	 la	 lectura	 del	 Times	 hasta	 que	 advirtió	 que	 Harry	 Shinglehouse
había	desaparecido.	Se	volvió	bruscamente	para	comprobar	si	Harry	había	cambiado
de	lugar	mientras	él	 leía,	pero	no	lo	vio	por	ninguna	parte.	Miró	entonces	hacia	 las
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vías,	y	vio	un	zapato	marrón	muy	lustrado	entre	los	durmientes.
—Dios	mío	—dijo—.	Ese	tipo.	Cómo	se	llama.	El	tren	se	lo	chupó.
—¿Hmmm?	—dijo	Hammer,	y	bajó	su	diario.
—Shinglehouse.	Ha	desaparecido.
—Dios	mío,	es	cierto	—dijo	Hammer.
—¡Shinglehouse!	—gritó	Nailles—.	Está	muerto.	Lo	pisó	el	tren.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Hammer.
—Hay	que	avisar	a	la	policía	—dijo	Nailles—.	Voy	a	llamar	a	la	policía.
Había	una	cabina	telefónica	al	final	del	andén	y	Nailles	corrió	hacia	ella	y	llamó	a

la	policía.
—Agente	Shea	—dijo	una	voz.
—Escuche	—dijo	Nailles—.	Mi	nombre	es	Eliot	Nailles.	Estoy	en	la	estación	de

tren.	Acaba	de	pasar	el	expreso	de	Chicago,	y	se	chupó	a	Shinglehouse.	Creo	que	lo
pisó	el	tren.

—No	entiendo	—dijo	el	patrullero.
Nailles	 tuvo	 que	 repetir	 la	 historia	 tres	 veces.	 El	 tren	 de	 las	 7:56	 entró	 en	 la

estación,	 y	 todos	 menos	 Hammer	 y	 Nailles	 lo	 abordaron.	 Pocos	 minutos	 después
oyeron	la	sirena	y	vieron	las	luces	de	un	patrullero.	Dos	agentes	entraron	corriendo	en
el	andén.

—Estaba	de	pie,	aquí	mismo,	junto	a	nosotros	—dijo	Nailles—.	Ése	es	su	zapato.
Estaba	de	pie	junto	a	nosotros,	y	entonces	pasó	el	tren,	y	no	lo	vimos	más.

—¿Dónde	esta	el	cuerpo?
—No	lo	sé	—dijo	Nailles.
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 vengan	 con	 nosotros	 a	 la	 comisaría	 para	 que	 los

interroguemos.
—Pero	tenemos	que	ir	a	trabajar	—dijo	Hammer—.	Yo	tengo	una	reunión.
—Yo	también	—dijo	Nailles—,	y	de	todos	modos	no	sabemos	nada.	¿Por	qué	no

llaman	a	 la	policía	 ferroviaria?	—Era	un	 tiro	a	ciegas,	pero	alguien	 tenía	que	hacer
algo	 para	 que	 las	 cosas	 siguiesen	 su	 curso,	 y	 el	 policía	 pareció	 agradecer	 la
sugerencia.	El	otro	recogió	el	zapato	de	las	vías,	y	los	dos	volvieron	al	patrullero.	De
pronto,	Hammer	se	echó	a	llorar.

—Calma	—dijo	Nailles—.	Vamos.	Ya	está.	¿Era	amigo	suyo?
—No	—sollozó	Hammer—.	Ni	lo	conocía,	al	pobre	infeliz.
—Vamos,	vamos	—dijo	Nailles,	y	pasó	un	brazo	sobre	los	hombros	de	Hammer.

Aunque	apenas	se	conocieran,	el	accidente	había	instaurado	una	rara	intimidad	entre
ellos.	 Hammer	 contuvo	 sus	 sollozos,	 pero	 Nailles	 mantuvo	 el	 brazo	 sobre	 los
hombros	de	su	vecino,	y	así	los	vieron	subir	los	pasajeros	del	tren	de	las	8:11.	Nailles
y	Hammer	 fueron	 juntos	 a	 la	 ciudad,	 sobrecogidos	 por	 el	misterio	 de	 la	 vida	 y	 la
muerte.
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El	 episodio	 salió	 en	 el	 diario	 de	 la	 tarde.	 El	 desaparecido	 estaba	 sin	 trabajo	 y
dejaba	 esposa	 y	 tres	 hijos.	Había	 sido	 candidato	 a	 concejal	 por	 los	 republicanos,	 y
trabajaba	en	publicidad.	Nailles	pensó	en	llamar	a	la	viuda,	pero	no	se	le	ocurrió	qué
decirle.

Al	día	siguiente	amaneció	nublado	y	lluvioso.	Nailles	se	durmió,	y	perdió	el	tren
que	 tomaba	 siempre.	El	 tren	 local	 en	el	que	 tuvo	que	viajar	hizo	veintidós	paradas
entre	 Bullet	 Park	 y	 Grand	 Central.	 Las	 ventanillas	 sucias	 y	 el	 cielo	 nublado
terminaron	de	deprimirlo.	No	podía	olvidar	el	zapato	de	Shinglehouse.	Se	sentía	raro.
Leyó	 su	 ejemplar	 del	 Times,	 pero,	 con	 excepción	 de	 las	 páginas	 deportivas,	 las
noticias	 le	 parecían	 de	 otro	 planeta.	 Un	 loco	 con	 una	 carabina	 había	masacrado	 a
diecisiete	personas	en	un	parque	de	Dallas,	entre	las	víctimas	había	un	arzobispo	que
estaba	 paseando	 a	 su	 perro.	 Se	 libraban	 las	 guerras	 de	 costumbre.	 El	 sindicato	 de
músicos,	 el	 de	 pilotos	 aéreos,	 el	 de	 bomberos,	 el	 de	 artistas	 circenses	 y	 el	 de
marineros	 amenazaban	 con	 entrar	 en	 huelga.	 El	 secretario	 de	 la	 Casa	 Blanca
desmentía	los	rumores	de	una	pelea	a	puñetazos	entre	el	Presidente,	el	secretario	de
Estado	y	el	de	Defensa.	La	sequía	amenazaba	la	cosecha	de	trigo.	En	Ohio	se	había
visto	un	objeto	volador	no	identificado.	Un	peluquero	de	Linden,	Nueva	Jersey,	había
matado	a	balazos	a	su	esposa,	sus	cuatro	hijos	y	su	perro,	y	se	había	suicidado.	Una
densa	niebla	de	 tres	días	en	Chicago	había	paralizado	 la	mayoría	de	 los	 transportes
causando	grandes	pérdidas.	Nailles	intentó	el	ingenuo	recurso	de	levantarse	el	ánimo
haciendo	 un	 inventario	 de	 su	 buena	 suerte.	 ¿Lo	 habían	 pescado	 robando?	No.	 ¿Lo
habían	 asesinado	 en	 un	 parque?	 No.	 ¿Había	 quedado	 atrapado	 en	 un	 edificio	 en
llamas,	en	un	glaciar	a	 la	deriva,	 lo	había	mordido	un	perro	rabioso?	No.	Entonces,
¿por	qué	no	estaba	más	contento?

El	tren	se	detuvo	en	Tremont	Point,	en	Greenacres,	en	Lascalles,	en	Meadowvale
y	en	Clearhaven.	El	viaje	le	pareció	intolerable.	¿Por	qué?	Lo	había	hecho	mil	veces.
¿Por	qué	ese	trayecto	más	que	conocido	entre	su	hogar	y	la	oficina	le	parecía	ahora
tan	 tortuoso?	 Respiraba	 con	 esfuerzo,	 tenía	 náuseas,	 las	manos	 transpiradas	 y	 una
lluvia	oscura	caía	en	su	corazón.	Cuando	el	tren	llegó	a	Longbrook,	Nailles	manoteó
su	impermeable,	se	abrió	paso	entre	los	pasajeros	que	subían	y	bajó	del	vagón.	El	tren
se	alejó	y	Nailles	quedó	solo	en	el	andén	de	aquella	estación	ferroviaria	suburbana	a
las	ocho	y	media	de	la	mañana.

El	 sentimiento	de	estar	vivo	consistía,	para	Nailles,	 en	una	 sucesión	de	puentes
que	conectaban	los	distintos	mundos	en	los	que	transcurría	su	vida.	Y,	ahora,	uno	de
los	 puentes	 principales	 se	 había	 derrumbado.	 Se	 refugió	 de	 la	 lluvia	 en	 la	 sala	 de
espera.	Lo	que	necesitaba	era	coraje,	¿pero	de	dónde	sacarlo?	No	podía	convocarlo
así	como	así,	eso	era	evidente.	¿Desarrollarlo	en	un	gimnasio,	entonces?	¿Ganarlo	en
la	lotería?	¿Comprarlo	por	correspondencia?	¿Esperarlo	como	una	ofrenda	celestial?
Había	otro	tren	local	en	quince	minutos,	y	los	pasajeros	ya	iban	ocupando	el	andén.
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Nailles	subió	al	tren	tratando	de	engañarse	a	sí	mismo	con	una	alegría	evidentemente
espuria.	Logró	hacer	dos	estaciones	y	volvió	a	bajarse.	Así,	de	estación	en	estación,
de	tren	en	tren,	fue	su	desolado	peregrinaje	hasta	la	ciudad.

Esa	noche,	después	de	cenar,	Nailles	se	sirvió	un	whisky	doble	y	subió	con	él	a	la
habitación	de	Tony.	Se	sentó	en	una	silla	al	lado	de	la	cama,	como	había	hecho	tantas
veces,	cuando	le	leía	La	isla	del	tesoro.

—¿Cómo	te	sientes,	hijo?
—Más	o	menos	igual.
—¿Has	cenado?
—Sí.
—En	el	diario	del	domingo	había	un	artículo	sobre	 lo	que	piensa	 tu	generación

acerca	del	mundo.	¿Tú	crees	que	el	mundo	corre	grave	peligro?
—No,	no	lo	creo.
—¿Puede	ser	que	eso	tenga	algo	que	ver	con	tu	problema?
—No	tengo	ningún	problema	con	el	mundo.	Estoy	triste,	eso	es	todo.
—Sin	 duda	 hay	 muchas	 cosas	 por	 las	 cuales	 entristecerse	 cuando	 miramos	 el

mundo	en	que	vivimos,	pero	me	duele	la	gente	que	se	la	agarra	con	los	suburbios.	No
entiendo	 por	 qué.	 Si	 vas	 al	 teatro,	 seguro	 hay	 algún	 personaje	 que	 sataniza	 los
suburbios.	 Realmente	 me	 niego	 a	 creer	 que	 jugar	 al	 golf	 y	 cultivar	 flores	 sean
actividades	perversas.	La	vida	es	más	barata	aquí,	y	yo	me	asfixiaría	 si	no	pudiera
hacer	un	poco	de	ejercicio.	La	gente	tiende	a	establecer	una	relación	entre	decoro	y
pureza	 moral	 que	 no	 entiendo.	 Por	 ejemplo,	 que	 yo	 use	 chaleco	 no	 significa
necesariamente	 que	 me	 crea	 puro	 de	 corazón.	 No	 hay	 relación.	 En	 todas	 partes
ocurren	 toda	 clase	 de	 escándalos;	 que	 algunos	 sean	 de	 gente	 que	 tiene	 jardines	 no
significa	 que	 tener	 jardín	 sea	 una	 vileza.	 Recordarás	 cuando	 procesaron	 a	 Charlie
Stringer	 el	 año	pasado	por	 enviar	 pornografía	 por	 correspondencia.	Él	 dijo	 que	 era
editor,	y	supongo	que	 las	 imágenes	obscenas	eran	su	negocio.	Vivía	en	una	de	esas
casas	Tudor	 de	Hansen	Circle,	 tenía	 una	 bonita	 esposa,	 tres	 hijos,	 dos	 perros	 y	 un
jardín	lleno	de	flores	y	árboles	hermosos.	Pero	los	críticos	dirían:	ésa	era	su	fachada
para	ocultar	que	lucraba	con	la	corrupción	y	la	obscenidad.	¿Qué	quieren	decir?	¿Que
quienes	 lucran	con	 la	 inmundicia	sólo	viven	en	cloacas?	El	 tipo	es	un	hijo	de	puta,
por	 supuesto,	pero	¿por	qué	un	hijo	de	puta	no	querría	 regar	 su	 jardín	y	 jugar	 a	 la
pelota	con	sus	hijos?

»Hablamos	 hasta	 el	 cansancio	 de	 libertad	 y	 de	 independencia.	 Si	 hubiera	 que
definir	nuestra	meta	como	nación,	dudo	que	se	pudieran	evitar	las	palabras	libertad	e
independencia.	El	Presidente	siempre	está	hablando	de	libertad	y	de	independencia,	el
ejército	 y	 la	 marina	 siempre	 están	 luchando	 en	 defensa	 de	 la	 libertad	 y	 la
independencia,	 y	 los	 domingos,	 en	 la	 iglesia,	 el	 padre	 Ransome	 agradece	 a	 Dios
nuestra	libertad	e	independencia.	Pero	tú	y	yo	sabemos	que	los	negros	que	viven	en
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esas	barracas	de	mala	muerte	junto	al	río	no	tienen	ni	libertad	ni	independencia	para
elegir	 qué	 hacer	 y	 dónde	 vivir.	 Charlie	 Simpson	 es	 un	 gran	 tipo,	 pero	 él	 y	 Phelps
Mardsen	 y	 media	 docena	 de	 nuestros	 prominentes	 vecinos	 hacen	 su	 dinero	 en
negocios	con	Salazar,	Franco	y	otros	dictadores	de	ese	calibre.	Hablan	más	que	nadie
de	 libertad	y	de	 independencia,	pero	son	 los	que	ponen	el	dinero	y	 las	armas	y	 los
recursos	 técnicos	 necesarios	 para	 sofocar	 la	 libertad	 y	 la	 independencia	 en	 donde
asome.	Odio	 la	mentira	y	 la	 falsedad	y	el	engaño,	me	entristece	vivir	en	un	mundo
que	ampara	y	consiente	a	tantos	mentirosos.	De	hecho,	yo	mismo	tengo	mucha	menos
libertad	e	 independencia	de	 la	que	desearía.	Sé	que	mi	forma	de	vestir,	mis	hábitos
alimentarios,	 mi	 vida	 sexual	 y	 gran	 parte	 de	 mis	 pensamientos	 están	 más	 que
reglamentados,	pero	a	veces	me	gusta	que	me	digan	lo	que	tengo	que	hacer.	No	puedo
decidir	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal	en	todas	las	situaciones	de	mi	vida.

»A	veces	los	diarios	son	desconcertantes.	Publican	fotos	de	soldados	muriendo	en
la	jungla	o	en	fosos	llenos	de	barro	y	al	lado	ponen	avisos	de	anillos	de	esmeraldas	o
de	tapados	de	piel	que	valen	cuarenta	mil	dólares.	Sería	infantil	decir	que	ese	soldado
murió	por	esas	esmeraldas,	pero	ahí	los	tienes,	día	tras	día:	el	soldado	moribundo	y	el
anillo	o	el	 tapado	de	piel.	¿Y	la	homosexualidad?	No	paran	de	hablar	de	eso,	y	me
molesta.	Quisiera	que	no	existiese.	Antes	de	afiliarme	al	Chemist	Club,	cuando	quería
mear	 tenía	que	hacerlo	 en	 los	baños	de	Grand	Central,	 y	 cada	vez	que	 entraba	 allí
tenía	problemas.	Una	vez	estaba	subiendo	las	escaleras	y	un	tipo	me	agarró	del	brazo.
Yo	tenía	puesto	un	traje	de	Brooks,	un	sombrero	Locke	y	zapatos	Peal;	la	razón	por	la
cual	iba	así	vestido	era	porque	quería	que	mis	intenciones	quedasen	bien	en	claro.	De
modo	que	me	solté	y	me	alejé	de	él.	Pero	no	 le	pegué.	Ni	 siquiera	 le	miré	 la	cara.
Jamás	les	he	mirado	la	cara.	La	única	razón	por	la	cual	me	afilié	al	Chemist	Club	fue
para	tener	un	lugar	en	la	ciudad	donde	poder	mear	sin	enfrentar	una	crisis	moral.	Tú
sabes	 que	 no	 soy	 bioquímico,	 y	 vender	 enjuague	 bucal	 no	 es	 algo	 de	 lo	 cual
enorgullecerse,	 pero	 cuando	 pienses	 en	 las	 necesidades	 cotidianas	 de	 esta	 familia,
piensa	que	alguien	se	encarga	de	que	podamos	satisfacerlas.	Y	me	refiero	a	las	hojas
de	 afeitar,	 el	 jabón,	 la	 nafta,	 los	 huevos,	 el	 jabón,	 los	 zapatos,	 los	 abonos	 de	 tren.
Alguien	tiene	que	ocuparse	de	que	tengamos	todo	eso,	Tony.	¿Comprendes?	¿Tony?

Tony	dormía.
Nailles	 terminó	 su	 trago	 y	 miró	 con	 afecto	 a	 su	 enigmático	 hijo.	 Tony	 había

nacido	en	Roma,	cuando	Nailles	trabajaba	allí	para	la	FAG.	Una	tarde	a	última	hora,
Nailles	 había	 llevado	 a	 Nellie	 al	 Hospital	 Internacional,	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 El
médico	era	un	hombre	muy	gordo.	Cronometró	 las	contracciones	de	Nellie	y	dijo	a
Nailles	 que	 regresaran	 al	 hospital	 a	 las	 diez	 y	media	 de	 la	 noche.	 Cuando	Nailles
regresó,	se	 lo	 llevaron	a	un	consultorio	para	determinar	su	tipo	sanguíneo.	Nadie	 le
dio	explicaciones.	Poco	después	apareció	un	amigo	con	una	botella	de	whisky	y	un
paquete	de	cigarrillos	norteamericanos,	dos	cosas	difíciles	de	conseguir	en	Roma	en
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aquella	época.	Las	monjas	no	objetaron	que	bebieran;	de	hecho,	les	facilitaron	vasos
y	hielo.	El	amigo	de	Nailles	se	fue	a	medianoche.	El	médico	gordo	llegó	a	las	tres	de
la	mañana.	Transpiraba,	y	parecía	preocupado.

—¿Mi	mujer	está	en	peligro?	—preguntó	Nailles.
—Sí,	está	en	peligro.	La	vida	es	un	peligro	—dijo	secamente	el	médico—.	¿Por

qué	los	norteamericanos	quieren	ser	inmortales?
—Por	favor,	explíqueme	qué	pasa	—dijo	Nailles.
—Lo	que	pasa	es	que,	cuando	esto	haya	concluido,	aconsejaré	a	su	esposa	que	no

tenga	más	hijos.
En	 el	 parque	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 había	 pavos	 reales.	 Cuando	 amaneció

comenzaron	a	graznar.	Nailles	pensó	que	era	un	portento.	El	médico	reapareció	a	las
ocho.

—Vaya	a	dar	un	paseo	—dijo	a	Nailles—.	Distráigase.	Tome	un	poco	de	aire.
Nailles	 descendió	 la	 colina	 hacia	 San	 Pedro	 y	 entró	 en	 la	 basílica	 a	 rezar.

Después,	subió	por	la	escalera	que	llegaba	hasta	la	cúpula,	donde	todos	esos	santos	y
apóstoles	gigantescos	le	daban	la	espalda.	Roma	le	había	encantado.	Ahora	le	parecía
siniestra;	la	ciudad	de	la	loba.	La	loba	quería	matar	a	Nellie.	El	sangriento	pasado	de
la	ciudad	reclamaba	su	vida.	Roma	iba	a	asesinar	a	Nellie.

Atravesó	 a	 pie	 la	 ciudad,	 tratando	 de	 embotar	 su	 dolor	 con	 cansancio.	 En	 un
callejón	 vio	 un	 viejo	 que	 vendía	 calaveras	 y	 símbolos	 fálicos.	 En	 el	 café	 del
zoológico	 pidió	 un	 Campari.	 Junto	 al	 café	 había	 una	 jaula	 de	 aves	 de	 rapiña,	 que
desgarraban	carne	cruda	con	sus	picos.	Al	salir	del	café	vio	una	hiena	y	la	jaula	de	los
lobos.	Cuando	regresó	al	hospital,	una	monja	le	dijo	que	era	padre	de	una	criatura	de
cuatro	kilos	y	que	su	esposa	estaba	fuera	de	peligro.	Nailles	aulló	de	alivio	y	anduvo
dándose	contra	las	paredes	de	la	sala	de	espera.	Por	la	noche	lo	dejaron	ver	a	Nellie	y
a	su	hijo.	Tony	le	pareció	refulgente,	lleno	de	ímpetu	y	vigor.

Mucho	 tiempo	 después,	 Nellie	 y	 él	 contemplaron	 la	 posibilidad	 de	 adoptar	 un
hermanito	para	Tony,	pero	que	un	huérfano	pusiera	en	tela	de	juicio	la	soberanía	de
Tony	era	algo	que	ninguno	de	los	dos	deseaba	en	absoluto.

Nailles	 no	 sabía	 de	 qué	 modo	 juzgar	 su	 valía	 como	 padre.	 Habían	 tenido	 una
pelea	 seria	 cuando	 Tony	 tenía	 nueve	 años.	 De	 un	 día	 para	 otro,	 el	 niño	 había
abandonado	 toda	 actividad	 deportiva	 y	 amistades,	 y	 se	 pasaba	 horas	 frente	 al
televisor.	 La	 noche	 de	 la	 pelea	 llovía.	Nailles	 entró	 en	 su	 casa	 por	 la	 puerta	 de	 la
cocina.	Nellie	estaba	cocinando.	Nailles	la	besó	en	la	nuca	y	le	levantó	la	falda,	pero
ella	se	escabulló.

—Por	 favor,	 querido	 —dijo—.	 Esto	 no	 es	 un	 cabaret.	 Dejé	 sobre	 la	 mesa	 el
boletín	de	calificaciones	de	Tony.	Creo	que	deberías	echarle	un	vistazo.

Nailles	se	preparó	una	copa	y	abrió	el	boletín.	Todas	las	calificaciones	eran	bajas.
Nailles	 se	 levantó	 y	 cruzó	 el	 comedor	 y	 el	 vestíbulo	 rumbo	 al	 living,	 donde	 Tony
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estaba	 sentado	 frente	 al	 televisor.	 La	 única	 luz	 era	 la	 que	 emanaba,	 ondulante	 y
submarina,	de	la	pantalla.	Con	el	ruido	de	la	lluvia	que	caía	afuera,	el	efecto	era	el	de
una	caverna	dentro	de	una	cascada.

—¿Tienes	tarea?	—preguntó	Nailles.
—Muy	poca	—contestó	Tony.
—Deberías	hacerla	antes	de	ver	televisión	—dijo	Nailles.
En	la	pantalla,	unos	dibujos	animados	bailaban	con	entusiasmo.
—Termina	este	programa	y	voy	—dijo	Tony.
—Me	parece	que	deberías	ir	a	hacerla	ahora	—dijo	Nailles.
—Mamá	me	dejó	ver	este	programa	—dijo	Tony.
—¿Desde	cuándo	pides	permiso	para	ver	televisión?	—dijo	Nailles.	Sabía	que,	en

la	 relación	 con	 su	hijo,	 el	 sarcasmo	 sólo	 servía	para	multiplicar	 los	malentendidos,
pero	estaba	cansado	y	con	poca	paciencia.

—Jamás	pides	permiso.	Llegas	a	casa	a	las	tres	y	media,	plantas	la	silla	frente	al
televisor	y	te	quedas	ahí	hasta	la	cena.	Después	de	cenar,	vuelves	a	sentarte	frente	al
maldito	aparato	y	te	quedas	ahí	hasta	las	nueve.	Si	no	haces	tu	tarea,	¿cómo	pretendes
mejorar	tus	notas?

—En	 la	 tele	 aprendo	 muchas	 cosas	 —dijo	 Tony	 con	 timidez—.	 Aprendo
geografía,	y	cosas	de	animales	y	de	estrellas.

—¿Qué	estas	aprendiendo	ahora?	—preguntó	Nailles.
Los	dibujos	animados	habían	formado	dos	bandos,	y	cada	uno	tiraba	del	extremo

de	una	soga.	Un	ave	de	gran	 tamaño	cortó	 la	soga	con	el	pico,	y	 los	 integrantes	de
ambos	bandos	cayeron	al	piso.

—Esto	es	distinto	—dijo	Tony—.	No	es	de	aprender.	Sólo	una	parte	lo	es.
—Déjalo,	Eliot	—dijo	Nellie	desde	la	cocina,	con	voz	suave	y	nítida.	Nailles	se

dirigió	a	la	cocina.
—¿No	crees	que	estar	desde	las	 tres	y	media	hasta	 las	nueve	frente	al	 televisor,

con	un	breve	intervalo	para	cenar,	es	demasiado?
—Es	mucho	tiempo	—asintió	Nellie—,	pero	para	él	es	muy	importante.	Ya	se	le

va	a	pasar.
—Ya	sé	que	es	muy	importante	—dijo	Nailles—.	Cuando	fuimos	a	comprar	 los

regalos	 de	Navidad,	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 volver	 frente	 al	 televisor.	No	 le
interesaba	 comprar	 regalos	para	 ti,	 ni	 para	 sus	primos,	 ni	 para	 sus	 tíos,	 ni	 para	 sus
tías.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 el	 televisor.	 Como	 un	 adicto.	 Tenía	 síndrome	 de
abstinencia.	Parecía	yo	a	la	hora	del	cóctel;	pero	yo	tengo	treinta	y	cuatro	años	y	al
menos	hago	el	esfuerzo	de	racionar	el	trago	y	el	cigarrillo.

—No	está	en	edad	de	racionar	todavía	—dijo	Nellie.
—No	puede	ir	a	tirarse	en	trineo,	ni	jugar	a	la	pelota,	ni	hacer	su	tarea,	ni	siquiera

puede	ir	a	dar	un	paseo	porque	se	perdería	un	programa.
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—Ya	se	le	va	a	pasar	—dijo	Nellie.
—Las	adicciones	no	se	pasan	solas.	Hay	que	hacer	un	esfuerzo,	o	alguien	 tiene

que	hacerlo	por	uno.	Las	adicciones	no	se	curan	solas.
Y	 volvió	 a	 cruzar	 el	 vestíbulo	 y	 se	 internó	 en	 el	 living	 en	 penumbras,	 con	 su

ondulante	luz	submarina	y	el	ruido	de	la	lluvia	allá	afuera.	En	la	pantalla,	un	ceceoso
vestido	de	payaso	 exhortaba	 a	 sus	 amigos	 a	 pedirle	 a	mamita	 que	 les	 comprara	 un
cochecito	a	pilas	de	líneas	aerodinámicas.	Nailles	encendió	una	luz	y	vio	que	su	hijo
estaba	totalmente	absorto	en	el	payaso	ceceoso.

—Hablé	con	tu	madre	—dijo	Nailles—,	y	decidimos	que	debemos	hacer	algo	con
este	asunto	de	la	televisión.	—El	payaso	había	dejado	su	lugar	al	dibujo	animado	de
un	elefante	y	un	tigre	bailando	un	vals—.	Creo	que	una	hora	por	día	es	suficiente.	A	ti
te	corresponde	decidir	qué	hora.

Tony	 ya	 había	 recibido	 otras	 amenazas,	 pero	 siempre	 lo	 había	 salvado	 la
intervención	de	su	madre	o	la	permisividad	de	Nailles.	Ahora,	ante	la	mera	idea	de	las
dolorosas,	estériles	horas	vacías	que	pasaría	en	casa	al	volver	de	la	escuela,	el	niño	se
echó	a	llorar.

—No	hay	llanto	que	valga	—dijo	Nailles,	mientras	otros	animales	se	unían	al	vals
del	elefante	y	el	tigre.

—No	me	importa	—dijo	Tony—.	No	es	asunto	tuyo.
—Eres	mi	hijo	—dijo	Nailles—,	y	es	asunto	mío	que	hagas	lo	que	es	debido.	El

verano	pasado	hubo	que	pagar	un	profesor	particular	para	que	te	aprobaran,	y	si	no
mejoras	tus	calificaciones	no	aprobarás	este	año.	¿No	te	parece	que	es	asunto	mío	que
apruebes	el	curso?	Si	fuera	por	ti,	ni	siquiera	irías	a	la	escuela.	Te	levantarías	por	la
mañana,	 encenderías	 el	 televisor	 y	 te	 lo	 pasarías	 ahí	 sentado	 hasta	 la	 hora	 de
acostarte.

—Basta,	no	me	importa,	déjame	en	paz	—dijo	Tony,	y	apagó	el	televisor,	cruzó	el
vestíbulo	y	comenzó	a	subir	las	escaleras.

—Hijo,	vuelve	aquí	—gritó	Nailles—.	Vuelve	ya	mismo	o	subiré	a	buscarte.
—No	 le	 grites	—dijo	Nellie	mientras	 salía	 de	 la	 cocina—.	Estoy	 cocinando	un

estofado	de	 ternera,	y	huele	bien,	y	estaba	 feliz	de	que	hubieras	 regresado,	y	ahora
todo	está	por	arruinarse.

—Yo	 también	 estaba	 feliz	 —dijo	 Nailles—,	 pero	 tenemos	 un	 problema	 y	 no
podemos	evadirlo	sólo	porque	ese	estofado	de	ternera	huele	bien.

Desde	el	pie	de	la	escalera	gritó:
—Hijo,	baja	de	una	vez	o	no	habrá	 televisión	durante	un	mes.	¿Me	oyes?	Baja

ahora	mismo	o	no	te	dejaré	ver	televisión	un	mes	entero.
El	niño	descendió	lentamente	las	escaleras.
—Ven	 aquí,	 siéntate	—dijo	Nailles—,	 y	 hablemos.	 Te	 dije	 que	 puedes	 ver	 una

hora	por	día;	sólo	debes	decirme	qué	hora	prefieres.
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—No	sé	—dijo	Tony—.	Me	gusta	el	programa	de	las	cuatro.	Y	el	de	las	seis.	Y	el
de	las	siete	también…

—Es	decir,	que	no	puedes	limitarte	a	una	hora,	¿verdad?
—No	sé	—dijo	Tony.
—Creo	 que	 necesito	 que	 me	 prepares	 una	 copa	 —dijo	 Nellie—.	 Whisky	 con

soda.
Nailles	preparó	el	trago	y	volvió	a	sentarse	frente	a	Tony.
—Bien,	si	no	puedes	decidirlo	—dijo	Nailles—,	yo	decidiré	por	ti.	Primero,	debo

asegurarme	de	que	hayas	hecho	tu	tarea	antes	de	que	enciendas	el	televisor.
—Pero	nunca	llego	a	casa	antes	de	las	tres	y	media	—dijo	Tony—,	y	a	veces	el

autobús	se	demora.	Si	hago	mi	tarea	me	perderé	el	programa	de	las	cuatro.
—Lo	lamento	—dijo	Nailles—,	lo	lamento	de	verdad.
—Basta,	déjalo	en	paz	—dijo	Nellie—.	Por	favor.	Ya	tuvo	suficiente	por	hoy.
—No	 estamos	 hablando	 de	 hoy;	 estamos	 hablando	 de	 todos	 los	 días	 del	 año,

incluso	sábados,	domingos	y	feriados.	Ya	que	nadie	aquí	parece	capaz	de	llegar	a	un
acuerdo,	voy	a	tomar	la	decisión	yo.	Tiraré	ese	maldito	artefacto.

—No,	papá,	no	—gritó	Tony—.	Por	favor,	no	hagas	eso.	Por	favor,	por	favor,	por
favor.	Trataré.	Trataré	de	mejorar.

—Has	tratado	durante	meses	sin	el	menor	resultado	—dijo	Nailles—.	Te	lo	pasas
prometiendo	que	verás	menos	y	cada	día	ves	más.	Tal	vez	tengas	buenas	intenciones,
pero	no	se	notan	los	resultados.	Así	que	voy	a	tirar	ahora	mismo	ese	televisor.

—Oh,	 por	 favor,	 no	 lo	 hagas,	 Eliot	 —exclamó	 Nellie—.	 Te	 ruego	 que	 no	 lo
hagas.	Adora	su	televisión,	¿no	te	das	cuenta	de	que	la	adora?

—Me	doy	cuenta	perfectamente	—dijo	Nailles—.	Por	eso	voy	a	tirarlo.	Yo	adoro
el	gin,	y	el	cigarrillo,	pero	éste	es	el	decimocuarto	que	fumo	hoy	y	ésta	es	mi	cuarta
copa.	Si	me	sentara	a	beber	a	 las	 tres	y	media	y	siguiera	bebiendo	hasta	 las	nueve,
desearía	que	alguien	me	ayudase.

Desenchufó	el	televisor	de	un	tirón	y	alzó	el	artefacto.	Era	pesado	y	de	un	tamaño
difícil	de	maniobrar.	Para	transportarlo,	Nailles	tuvo	que	arquear	la	espalda	como	una
embarazada.	Con	el	cable	arrastrando	detrás	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	cocina.

—Papá,	 papá,	 no	 lo	 hagas,	 no,	 no	—rogó	 Tony,	 y	 cayó	 de	 rodillas,	 las	manos
unidas	 en	 súplica,	 gesto	 que	 seguramente	 había	 aprendido	 de	 un	 programa	 de
televisión.

—Eliot,	Eliot	—gritó	Nellie—.	No	lo	hagas.	Después	te	arrepentirás,	Eliot.	No	lo
hagas,	por	favor.

Tony	corrió	hacia	su	madre,	y	ella	lo	abrazó.	Los	dos	lloraban.
—No	lo	hago	por	gusto	—gritó	Nailles—.	Me	agrada	ver	un	partido	de	fútbol	o

béisbol	cuando	estoy	en	casa,	y	el	que	pagó	esta	condenada	porquería	fui	yo.	No	hago
esto	por	gusto.	Lo	hago	por	necesidad.
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—No	mires,	no	mires	—dijo	Nellie	a	Tony,	y	apretó	el	rostro	del	niño	contra	su
falda.

La	puerta	de	la	cocina	estaba	cerrada,	y	Nailles	tuvo	que	depositar	el	televisor	en
el	 piso	 para	 abrirla.	 La	 lluvia	 repiqueteaba	 sonoramente	 afuera.	 Con	 un	 esfuerzo
volvió	a	levantar	el	aparato,	abrió	de	un	puntapié	la	puerta	de	alambre	tejido	y	arrojó
el	televisor	a	las	sombras.	Aterrizó	en	el	sendero	de	cemento	y	se	hizo	añicos	con	la
musicalidad	de	un	choque	automovilístico.	Nellie	llevó	a	Tony	por	las	escaleras	a	su
dormitorio,	 y	 se	 arrojó	 sobre	 la	 cama	 matrimonial	 sollozando.	 Tony	 se	 le	 unió.
Nailles	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 al	 ruido	 de	 la	 lluvia	 y	 se	 sirvió	 otra	 copa.	 La
quinta,	dijo.

Todo	eso	había	ocurrido	ocho	años	antes.

www.lectulandia.com	-	Página	47



6

Tony	 se	 había	 anotado	 en	 fútbol	 ese	 año,	 y	 logró	 entrar	 en	 el	 equipo	 B.	 Sus
calificaciones	 seguían	 dejando	 que	 desear,	 especialmente	 francés,	 donde	 sus	 notas
eran	tan	bajas	que	a	la	profesora	le	daba	vergüenza	anotarlas	en	el	boletín.	Una	tarde,
cuando	él	 se	disponía	a	sumarse	al	equipo	para	entrenar,	dijeron	por	el	altavoz	que
debía	presentarse	en	dirección.	A	Tony	le	inquietaba	menos	enfrentar	al	director	que
perderse	 parte	 del	 entrenamiento.	Cuando	 entró	 en	 dirección,	 una	 secretaria	 le	 dijo
que	se	sentara	a	esperar.

—Pero	tengo	entrenamiento	de	fútbol.	Ya	estoy	llegando	tarde.
—El	director	está	ocupado	—contestó	la	secretaria.
—¿Puedo	volver	más	tarde?	¿O	mañana?
—Mañana	también	llegarías	tarde	a	entrenamiento.
—¿No	puedo	verlo	en	horas	de	clase?
—No.
Tony	miró	alrededor.	A	pesar	de	la	inexorable	atmósfera	de	estudio	que	regía	los

claustros,	 aquel	 lugar	 le	 pareció	 de	 una	 exasperante	 irrealidad.	 El	 única	 elemento
concreto	y	perdurable	era	una	vitrina	repleta	de	trofeos	de	atletismo	que	había	contra
la	pared.	A	su	debido	momento	lo	hicieron	pasar	a	la	oficina	del	director	y	le	dijeron
que	tomara	asiento.

—Tony,	ya	 reprobaste	dos	veces	 francés	—dijo	el	director—,	y	 todo	 indica	que
volverás	a	reprobar	este	año.	Tus	padres	quieren	que	vayas	a	la	universidad	y,	como
bien	sabes,	para	ingresar	necesitas	haber	aprobado	al	menos	un	idioma	moderno.	Tu
coeficiente	intelectual	es	muy	elevado,	la	señorita	Hoe	y	yo	no	entendemos	qué	es	lo
que	pasa.

—Soy	 incapaz	 de	 hablar	 en	 francés,	 señor	 —dijo	 Tony—.	 Sencillamente	 no
puedo	con	la	pronunciación.	A	mi	padre	le	pasa	lo	mismo.	Es	sólo	eso.	Suena	falso.

El	director	presionó	el	intercomunicador	y	dijo:
—Señorita	Hoe,	¿puede	hablar	ahora	con	Tony?
La	respuesta	afirmativa	se	oyó	clara	y	nítida:
—Por	supuesto.
—Ve	a	ver	a	la	señorita	Hoe	—dijo	el	director.
—¿Puedo	 verla	 después	 de	 clases	 mañana,	 señor?	 Me	 estoy	 perdiendo	 el

entrenamiento	de	fútbol.
—Creo	que	la	señorita	Hoe	tiene	algo	que	decirte	al	respecto.	Te	está	esperando.
La	 señorita	 Hoe	 estaba	 esperándolo	 en	 un	 aula	 cuya	 luminosidad	 no	 sirvió	 de

nada	para	reanimarlo.	Faltaba	poco	para	que	atardeciera;	Tony	ya	se	había	perdido	el
precalentamiento	 y	 los	 ejercicios	 de	 pase	 y	 tacle.	 La	 señorita	 Hoe	 estaba	 sentada
delante	de	un	afiche	enorme	de	los	muros	de	Carcassonne.	Era	la	única	superficie	de
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colores	 normales	 en	 toda	 la	 habitación.	 Las	 luces	 fluorescentes	 del	 cielo	 raso	 y	 su
reflejo	 en	 el	 esmalte	 de	 las	 paredes	 daban	 al	 aula	 el	 aspecto	 de	 una	 caverna
incandescente,	 completamente	 ajena	 a	 la	 penumbra	 en	 que	 se	 iba	 extinguiendo	 la
tarde	 otoñal	 allá	 afuera;	 era	 como	 si	 la	 energía	 que	 iluminaba	 aquella	 habitación
viniera	de	otro	condado,	mucho	más	al	norte,	donde	ya	estaba	nevando.	Los	pupitres
y	 el	 escritorio	 eran	 de	 plástico	 brillante.	 Hasta	 el	 encerado	 del	 piso	 vinílico
encandilaba.

—Entra,	Tony.	Toma	asiento,	por	favor.	Es	hora	de	que	conversemos	un	poco.
La	 señorita	 Hoe[5]	 podría	 haber	 sido	 bonita	 —sus	 rasgos	 eran	 menudos	 y

delicados—,	pero	tenía	la	piel	de	una	palidez	macilenta	y	bajo	aquella	impiadosa	luz
se	le	notaban	unos	pelos	en	el	mentón.	Su	cintura	era	muy	estrecha,	y	parecía	darle
orgullo	porque	siempre	usaba	cinturones	o	cadenas	que	le	marcaran	el	talle,	ya	veces
se	recogía	el	pelo	con	una	vincha	de	lo	más	juvenil.	Su	boca	era	demasiado	pequeña,
si	 se	 consideraba	 el	 arduo	 esfuerzo	 que	 implicaba	 la	 pronunciación	 de	 las	 vocales
francesas.	No	usaba	perfume,	y	 su	cuerpo	exhalaba	 la	 acre	 tibieza	humana	de	 todo
final	de	jornada.

Por	 supuesto,	 vivía	 sola;	 pero	 respetaremos	 su	 intimidad	 evitando	 toda
intromisión	 en	 los	 aspectos	 clínicos	 de	 su	 virginidad,	 así	 como	 en	 el	 inventario	 de
muebles	 y	 adornos	 que	 atestaban	 su	 departamento	 de	 un	 ambiente.	 Su	 soltería	 la
predisponía	a	auténticos	ataques	de	pánico.	Tenía	cuatro	cerrojos	en	la	puerta	de	su
departamento,	y	siempre	llevaba	en	el	bolso	un	frasco	de	amoníaco,	para	echarle	a	los
ojos	a	quien	la	atacara	en	la	calle.	Había	leído	por	ahí	que	los	ataques	de	pánico	era
un	 síntoma	 de	 represión	 sexual.	 Podía	 entender	 que	 su	 soltería	 y	 su	 virginidad	 la
hicieran	reprimida	a	los	ojos	de	los	demás.	Pero	el	pánico	debía	adjudicarse	en	partes
por	lo	menos	iguales	a	la	represión	y	a	las	noticias	que	traían	los	diarios.	No	era	su
represión	 lo	que	había	hecho	 aumentar	 los	 casos	de	 abuso	 sexual.	La	 señorita	Hoe
había	 terminado	 por	 creer	 que	 había	 una	 conspiración	 anárquica	 de	 psicópatas	 en
marcha.	Mujeres	 como	 ella	 aparecían	 violadas,	mutiladas	 o	 estranguladas	 todas	 las
semanas,	 e	 incluso	 diariamente.	 Cada	 momento	 sola	 en	 la	 oscuridad	 la	 hacía
desfallecer	de	miedo.	Y,	como	soñaba	a	menudo	que	era	violada	por	un	energúmeno
en	una	zanja,	su	represión	había	terminado	por	fundirse	con	el	pánico.

—¿Qué	día	naciste,	Tony?	—preguntó.
—El	27	de	mayo.
—Lo	sabía	—dijo	ella—.	Géminis.
—¿Qué?
—Es	la	constelación	bajo	cuyo	signo	naciste.	Géminis	determina	muchas	de	 las

características	 de	 tu	 personalidad,	 y	 casi	 me	 animaría	 a	 decir	 de	 tu	 destino.	 Los
hombres	 nacidos	 bajo	 el	 signo	 de	 Géminis	 son	 buenos	 para	 los	 idiomas.	 Eso
demuestra	que	podrías	hacer	mejor	las	cosas	en	mi	clase,	incluso	podrías	hacerlas	en
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forma	brillante.	No	se	puede	negar	la	influencia	de	las	estrellas,	¿no	crees?
Tony	desvió	los	ojos	hacia	la	ventana.	Aún	había	luz	para	ver	el	contorno	y	hasta

el	color	de	los	árboles,	lo	suficiente	como	para	competir	con	la	incandescente	caverna
en	la	que	estaban;	pero	en	diez	minutos	ya	no	sería	capaz	de	ver	en	la	ventana	otra
cosa	que	 el	 reflejo	de	 la	 señorita	Hoe	y	de	 sí	mismo.	No	 sabía	nada	de	 astrología,
salvo	que	era	un	pasatiempo	para	tontos.	Si	la	señorita	Hoe	era	capaz	de	leer	en	las
estrellas,	 seguramente	 ya	 sabría	 (y	 en	 eso	 Tony	 acertaba)	 que	 su	 destino	 era	 vivir
sola,	sin	amor,	sin	hijos	y	sin	consuelo.

Entonces	ella	suspiró,	y	él	tuvo	súbita	conciencia	de	la	manera	en	que	respiraba:
la	tenue	sibilancia	de	ese	pecho	magro	al	llenarse	y	vaciarse.	Fue	una	sensación	de	tal
intimidad	—como	si	uno	estuviera	en	brazos	del	otro—,	que	Tony	corrió	la	silla	hacia
atrás	con	brusquedad.	El	sonido	de	las	patas	contra	el	piso	vinílico	quebró	el	trance.

—Tony,	 he	 hablado	 de	 todo	 esto	 con	 el	 señor	 Northrup	 y	 llegamos	 a	 una
conclusión.	 Ya	 que	 te	 resulta	 tan	 difícil	 administrar	 tu	 tiempo,	 vamos	 a	 ayudarte.
Queremos	que	dejes	fútbol.

El	muchacho	no	se	esperaba	tan	desproporcionado	castigo.	No	quería	llorar,	pero
sus	conductos	lacrimales	se	estaban	congestionando.	Esa	mujer	no	sabía	lo	que	decía.
Qué	podía	saber	de	fútbol	una	profesora	de	francés.	Tony	amaba	el	fútbol,	la	táctica,
la	repentización,	la	camiseta	y	hasta	la	pelota	misma,	su	forma,	color	y	olor,	el	modo
en	que	giraba	en	espiral	en	el	aire	y	encajaba	a	la	perfección	entre	su	brazo	y	su	caja
torácica.	Amaba	 la	época	del	año	en	que	se	 jugaba,	amaba	 los	viajes	en	ómnibus	a
otras	 escuelas,	 incluso	 amaba	 estar	 en	 el	 banco	 de	 suplentes.	 No	 había	 nada	 más
natural	que	el	fútbol	para	él	en	esa	época	de	su	vida.	¿Cómo	podían	despojarlo	de	eso
y	reemplazarlo	con	verbos	franceses?

—Señorita	Hoe,	usted	no	sabe	lo	que	está	diciendo.
—Tony,	me	temo	que	lo	sé	perfectamente.	Ya	hablé	con	el	entrenador.
—¿Con	el	entrenador?
—Sí,	y	él	también	cree	que	sería	mejor	para	ti	y	para	la	escuela,	y	hasta	para	el

equipo	de	fútbol,	que	dedicaras	más	tiempo	a	tus	estudios.
—¿El	entrenador	dijo	eso?
—El	entrenador	dijo	que	pones	mucho	entusiasmo,	pero	que	de	ningún	modo	te

considera	indispensable.	A	veces	se	pregunta	si	no	estás	perdiendo	el	tiempo.
Tony	se	puso	de	pie.
—¿Sabe	qué,	señorita	Hoe?	—dijo.
—Qué,	Tony.	¿Qué	quieres	decirme,	querido?
—Que	podría	matarla	—dijo	él—.	Podría	estrangularla	en	este	instante.
Ella	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 tumbó	 la	 silla	 contra	 los	 muros	 de	 Carcassonne	 y

comenzó	a	gritar.	El	griterío	atrajo	al	señor	Graham,	el	profesor	de	latín,	y	al	señor
Clark	de	ciencias.	Ambos	entraron	corriendo	en	el	aula.	La	señorita	Hoe	estaba	contra
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la	pared,	detrás	de	su	escritorio,	señalando	con	el	brazo	extendido	a	Tony.
—Intentó	matarme	—gritó—.	Quería	matarme.
—Vamos,	vamos,	Mildred	—dijo	el	señor	Graham—.	Cálmate,	por	favor.
—Quiero	que	venga	la	policía	—siguió	gritando	ella—.	Llamen	a	la	policía.
El	 señor	 Clark	 pidió	 por	 el	 intercomunicador	 a	 la	 secretaria	 que	 llamase	 a	 la

policía.	 Luego	 levantó	 la	 silla	 de	 la	 señorita	 Hoe.	 Ella	 se	 sentó,	 aún	 jadeante	 y
temblorosa	 pero	 con	 la	 severidad	 con	 que	 enfrentaba	 a	 una	 clase	 díscola.	 Tony	 se
limitaba	a	mirarse	las	manos.	Poco	después	oyeron	a	lo	lejos	el	sonido	de	una	sirena
policial,	 cuya	 perentoriedad	 y	 estridencia	 se	 correspondía	menos	 con	 el	 crepúsculo
otoñal	que	con	un	drama	televisivo	en	el	que	ellos	eran	los	actores	y	lo	que	estaba	en
juego	 no	 eran	 minucias	 tales	 como	 un	 puñado	 de	 malas	 notas	 en	 francés	 o	 una
reacción	mal	interpretada.	Tony	era	el	hermano	perdido	de	la	señorita	Hoe,	que	había
regresado	 del	 extranjero	 con	 la	 noticia	 de	 que	 la	 bella	 madre	 de	 ambos	 era	 una
reconocida	espía	comunista.	El	profesor	de	ciencias	era	el	marido	de	la	señorita	Hoe
—un	 fracasado	 cuyas	 desventuras	 comerciales	 y	 excesos	 alcohólicos	 la	 habían
llevado	a	ella	al	borde	del	colapso	nervioso—,	y	el	señor	Clark	era	del	FBI.	Cuando
calló	la	sirena	policial,	fue	como	si	el	dilema	que	los	comprometía	se	interrumpiera
momentáneamente	para	dar	paso	a	una	tanda	comercial	de	analgésicos	y	detergentes,
hasta	que	el	oficial	de	policía	entró	en	el	aula	y	preguntó:

—¿Qué	ocurre	aquí?
El	oficial	se	esperaba	un	caso	de	vandalismo.	Aunque	no	fuera	la	hora	del	día	en

que	ocurrían	tales	episodios,	ésa	era	la	causa	habitual	de	los	llamados	que	recibían	de
la	 escuela.	 Pero	 qué	 era	 lo	 que	 llevaba	 a	 los	 chicos	 a	 destrozar	 las	 tapas	 de	 los
pupitres	y	romper	las	ventanas,	lo	ignoraba	olímpicamente.

La	señorita	Hoe	alzó	la	cabeza.	Su	rostro	bañado	en	lágrimas	era	patético.
—Intentó	matarme	—dijo,	señalando	a	Tony—.	Quería	matarme.
—Vamos,	Mildred	—dijo	el	señor	Clark—.	Cálmate,	ya	pasó.
—¿No	hay	protección	para	mujeres	como	yo?	—exclamó	ella	fuera	de	sí—.	¿Van

a	 quedarse	 así,	 sin	 hacer	 nada,	 y	 dejar	 que	 siga	 suelto	 este	 asesino,	 hasta	 que	 una
noche	 me	 encuentren	 estrangulada	 en	 un	 callejón?	 ¿Cómo	 saben	 que	 no	 tiene	 un
cuchillo?	¿Lo	han	registrado?	¿Le	han	preguntado	siquiera	si	está	armado?

—Hijo,	¿estás	armado?	—preguntó	el	policía.
—No	—dijo	Tony.
—¿Has	intentado	matar	a	esta	señora?
—No,	señor	—dijo	Tony.
—¿Querías	matarla?
—No,	señor.	Me	enojé	con	ella	y	le	dije	que	quería	hacerlo,	pero	no	la	toqué.	Ni

pensaba	tocarla.
—Exijo	 que	 hagan	 algo	 —dijo	 la	 señorita	 Hoe—.	 Tengo	 derecho	 a	 que	 me
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protejan.
—Señora,	¿quiere	presentar	cargos?	Serían	por	amenaza	e	intento	de	agresión.
—Eso	mismo	—dijo	la	señorita	Hoe.
—Muy	bien;	nos	lo	llevaremos	a	la	comisaría.	Vamos,	hijo.
El	 pasillo	 estaba	 atestado	 de	 profesores,	 secretarias	 y	 empleados	 de

mantenimiento.	Nadie	sabía	lo	que	había	ocurrido	y	todos	preguntaban	a	todos	de	qué
se	trataba	todo	aquel	alboroto.	Tony	y	el	policía	ya	habían	llegado	al	fin	del	pasillo	y
estaban	a	punto	de	desaparecer	de	la	vista	de	todos	cuando	la	señorita	Hoe	gritó	desde
el	otro	extremo:

—Oficial,	oficial.
Era	una	voz	tan	atribulada	que	el	policía	se	frenó	en	el	acto	y	se	volvió.
—¿Pueden	llevarme	a	casa	en	su	patrullero?
—¿Dónde	vive?
—En	Warwick	Gardens.
—Está	bien.
—Déme	un	minuto.
Se	puso	el	abrigo,	apagó	 las	 luces	del	aula,	cerró	 la	puerta	con	 llave	y	 se	abrió

paso	 por	 el	 pasillo	 hasta	 llegar	 donde	 ellos	 esperaban.	 Subió	 al	 asiento	 trasero	 del
patrullero.	Tony	iba	adelante,	entre	los	dos	policías.

—Muy	 amables	 de	 su	 parte	 llevarme	 a	 casa	 —dijo	 la	 señorita	 Hoe—.	 Les
agradezco.	La	oscuridad	me	da	un	miedo	terrible.	Cada	vez	que	bajo	a	almorzar	a	la
cafetería	 lo	primero	que	pienso	es	que	en	cuatro	horas	va	a	oscurecer.	Ojalá	nunca
anocheciera…	nunca.	Sin	duda	habrán	sabido	de	esa	mujer	que	apareció	estrangulada
en	Maple	 el	 mes	 pasado.	 Tenía	 mi	 edad,	 el	 mismo	 nombre	 de	 pila	 que	 yo,	 hasta
éramos	del	mismo	signo.	Y	todavía	no	encontraron	al	asesino…

Uno	de	los	policías	la	acompañó	hasta	la	puerta	del	edificio,	y	después	siguieron
viaje	hasta	la	comisaría,	en	el	centro	del	pueblo.	Tony	explicó	que	su	madre	estaba	en
la	ciudad,	pero	que	su	padre	generalmente	regresaba	en	el	tren	de	las	18:32.

—El	 juez	no	vendrá	hasta	 las	ocho	—dijo	uno	de	 los	policías—,	y	no	podemos
darte	 entrada	 si	 no	 está	 el	 juez.	 Pero	 no	 te	 veo	 muy	 peligroso,	 de	 manera	 que	 te
entregaremos	en	custodia	a	 tu	padre	apenas	él	vuelva	a	casa.	Esa	mujer	parecía	un
poco	histérica…

Era,	por	supuesto,	la	primera	vez	que	Tony	pisaba	una	comisaría.	El	edificio	era
nuevo,	nada	rudimentario	pero	un	poco	sórdido.	Los	tubos	fluorescentes	emitían	una
luz	 desangelada,	 granulosa,	 y	 una	 voz	 extraordinariamente	 áspera	 brotaba	 de	 una
radio:	 «Altura:	 un	 metro	 sesenta	 y	 ocho»,	 estaba	 diciendo	 la	 voz.	 «Ojos:	 azules.
Dientes:	 torcidos.	Cicatriz	en	 la	mejilla	derecha.	Mancha	de	nacimiento	en	 la	nuca.
Peso:	ochenta	kilogramos.	Buscado	por	asesinato…»

Anotaron	el	nombre	y	 la	dirección	de	Tony	y	 le	dijeron	que	 tomara	 asiento.	El
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único	otro	 civil	 era	 un	hombre	de	 aspecto	descuidado,	 que	 llevaba	una	bufanda	de
seda	blanca	al	cuello.	Su	ropa	estaba	grasienta	y	raída	y	tenía	las	manos	sucias,	pero
la	bufanda	de	seda	blanca	era	una	declaración	de	dignidad.

—¿Cuánto	tiempo	me	tendrán	aquí?	—preguntó	al	oficial	detrás	del	escritorio.
—Hasta	que	venga	el	juez.
—¿De	qué	se	me	acusa?
—Vagancia.
—Lo	único	que	hice	fue	tomar	un	taxi	hasta	la	Veintisiete	—dijo	el	vagabundo—.

En	el	camino	le	pedí	al	tipo	que	frenase	porque	quería	mear,	y	apenas	bajé,	él	arrancó
y	se	fue.	¿Por	qué	haría	algo	así?	—El	oficial	carraspeó	y	luego	tosió—.	Veo	que	no
le	queda	mucho	en	este	mundo	—dijo	el	vagabundo—.	Con	una	 tos	 así,	 no	 le	doy
muchos	años.	Ja,	ja,	ja.	Eso	mismo	me	dijo	un	médico	hace	veintiocho	años.	¿Y	sabe
dónde	 está	 ahora?	Dos	metros	bajo	 tierra.	Alimentando	 las	margaritas	 desde	 abajo.
Murió	un	año	después	de	decirme	lo	que	me	dijo.	El	secreto	para	mantenerse	joven	es
leer	libros	para	niños.	Si	uno	sigue	leyendo	libros	para	niños,	se	mantiene	joven.	Las
novelas,	 la	 filosofía	y	 todas	esas	cosas	nos	hacen	envejecer.	¿Le	gusta	pescar	en	el
río?

—A	veces	—dijo	el	oficial	con	toda	la	indiferencia	posible.
El	vagabundo	ofendía	su	olfato,	su	visión	y	su	sentido	de	armonía	de	las	cosas,	no

por	 su	 evidente	 excentricidad	 sino	 porque	 ya	 había	 oído	 la	misma	 historia	muchas
veces.

Eran	 todos	 iguales,	 se	 parecían	 entre	 sí	 mucho	 más	 que	 los	 ejecutivos	 que
tomaban	 el	 tren	 de	 las	 18:32	 desde	 la	 ciudad.	Todos	 los	 vagabundos	 tenían	 teorías
igualmente	 descabelladas,	 antecedentes	 igualmente	 excéntricos,	 practicaban	 dietas
igualmente	absurdas,	 apelaban	a	 los	mismos	 trucos	para	 iniciar	una	conversación	y
solían	 llevar	 siempre	 una	 prenda	 refinada	 y	 sucia	 como	 aquella	 bufanda	 de	 seda
blanca.

—Espero	que	no	coma	 lo	que	pesca	—dijo	el	vagabundo—.	Ese	 río	no	es	más
que	una	cloaca.	Toda	la	mierda	de	Nueva	York	viene	con	la	marea	dos	veces	al	día.
Usted	no	se	comería	un	pescado	que	encontrara	en	el	inodoro,	¿verdad?	¿Verdad?

Entonces	se	volvió	a	Tony	y	le	preguntó:
—Hijo,	¿por	qué	estás	aquí?
—No	se	lo	digas	—intervino	el	oficial—.	No	tiene	derecho	a	hacer	preguntas.
—¿No	 puedo	 mostrarme	 amable?	 —dijo	 el	 vagabundo—.	 Si	 conversamos	 un

poco,	 tal	 vez	 descubramos	 algún	 interés	 en	 común.	 Por	 ejemplo,	 yo	 estudié	 las
costumbres	 y	 la	 historia	 de	 los	 indios	 cherokees,	 cosa	 que	 le	 parece	 interesante	 a
mucha	gente.	Una	vez	viví	tres	meses	en	una	reserva	de	Oklahoma.	Vestía	su	misma
ropa,	estudiaba	sus	costumbres	y	comía	su	comida.	¿Sabían	que	comen	perros?	Es	su
alimento	favorita.	Los	hierven,	o	a	veces	los	asan,	y…
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—Cállese	—dijo	el	oficial.
A	 las	siete	menos	cuarto	 llamaron	a	Nailles	a	su	casa.	Él	dijo	que	 iría	para	allá

inmediatamente.	Cuando	entró	en	la	comisaría	y	vio	a	su	hijo,	el	primer	impulso	que
tuvo	fue	abrazarlo,	pero	a	último	momento	se	contuvo.

—Puede	llevárselo	—dijo	el	oficial—.	No	creo	que	haya	pasado	nada.	Él	mismo
se	lo	contará.	Me	parece	que	la	persona	que	levantó	cargos	contra	él	estaba	un	poco
histérica.

Mientras	volvían	a	casa,	Tony	relató	a	su	padre	lo	que	había	ocurrido.	Nailles	fue
incapaz	 de	 ofrecer	 al	 muchacho	 un	 consejo,	 una	 opinión,	 una	 experiencia	 similar,
cualquier	reacción	mínimamente	paterna	que	fuera	de	utilidad	en	un	momento	como
ése.	Comprendía	lo	que	significaba	para	el	muchacho	saberse	excluido	del	equipo	y
hasta	 podía	 coincidir	 con	 las	 amenazas	 a	 la	 señorita	Hoe.	Entonces	 se	 levantó	 una
brisa	al	paso	del	auto,	y	arremolinó	hojas	de	todos	los	colores	—sobre	todo	amarillas
—	a	la	luz	de	los	faros.

Todo	lo	que	pudo	decirle	Nailles	a	su	hijo	fue:
—Me	encanta	 cuando	 las	 hojas	 se	 arremolinan	 a	 la	 luz	de	 los	 faros.	No	 sé	por

qué.	Quiero	decir,	no	son	más	que	hojas	secas,	no	sirven	para	nada,	pero	me	encanta
verlas	flotar	así.
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Era	un	sábado	de	otoño	a	la	tarde.
Detrás	de	la	casa,	cerca	del	bosque	de	olmos	secos,	había	un	estanque	donde	en

primavera	anidaba	una	bandada	de	mirlos	de	alas	rojas.	Según	la	 ley	de	su	especie,
hubieran	 debido	 emigrar	 al	 sur	 en	 otoño,	 pero	 la	 cantidad	 de	 comederos	 llenos	 de
alpiste	que	había	en	 los	 jardines	del	vecindario	amortiguó	sus	 instintos	migratorios,
de	modo	que	 las	 aves,	 absolutamente	 confundidas,	 permanecían	 todo	 el	 otoño	y	 el
invierno	en	Bullet	Park.	Su	canto	—dos	notas	ascendentes	y	un	trino	áspero,	como	el
de	la	cigarra—	estaba	indisolublemente	ligado	a	los	atardeceres	de	verano,	pero	ahora
se	lo	oía	también	en	otoño	y	hasta	cuando	había	nieve.	Oír	esa	música	estival	en	los
últimos	días	clementes	del	año	era	como	escuchar	un	fragmento	de	ópera	en	el	cual	la
heroína,	 condenada	 a	 muerte,	 oye	 en	 su	 celda	 oscura	 (Orrido	 Carcere)	 la	 dulce
melodía	de	amor	entonada	al	comienzo	del	segundo	acto.	Ese	día	soplaba	viento	del
oeste,	 y	 después	 del	 almuerzo	 se	 empezó	 a	 oír	 el	 tum-tum-tum	 del	 bombo	 de	 la
banda,	ensayando	antes	del	partido	de	fútbol.

Después	 de	 que	 lo	 excluyeron	 del	 equipo,	 Tony	 no	 dedicó	 sus	 horas	 libres	 a
estudiar	los	verbos	irregulares	en	francés	precisamente.	En	cambio,	leía	poesía,	como
si	estuviera	compartiendo	con	 los	poetas	 la	dolorosa	experiencia	de	estar	 forzado	a
representar	el	papel	de	espectador.	Nunca	había	leído	poesía	antes.	Nailles	no	era	tan
necio	como	para	prohibírselo,	pero	se	sentía	 incómodo.	Podía	aceptar	que	la	poesía
era	una	de	las	artes	más	elevadas,	pero	le	costaba	quitarse	de	la	cabeza	la	convicción
de	 que	 el	 asunto	 pertenecía	 a	 la	 órbita	 de	 las	 mujeres,	 o	 de	 los	 hombres	 de
sensibilidad	mórbida.

Esa	 tarde,	 apenas	 Tony	 oyó	 el	 bombo,	 subió	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 recostó.	 Nailles
estaba	preocupado	y	lo	llamó	desde	la	escalera.

—Tony,	Tony,	¿quieres	que	hagamos	algo?	Vamos	a	dar	una	vuelta,	o	algo.
—No,	 gracias,	 papá	 —contestó	 Tony—.	 Más	 tarde	 iré	 a	 la	 ciudad	 a	 ver	 una

película,	o	un	partido	de	básquet.
—Muy	bien	—dijo	Nailles—.	Te	llevaré	a	la	estación.
Esa	 noche,	 cuando	 se	 despertó	 a	 eso	 de	 las	 tres,	 Nailles	 salió	 de	 su	 cama	 y

atravesó	el	pasillo	en	dirección	al	cuarto	de	Tony.	Se	sentía	viejo,	como	si	durante	el
sueño	 le	hubiesen	canjeado	 sus	 fantasías	de	hombre	 fuerte	y	 saludable	—montañas
cubiertas	de	nieve,	mujeres	bellas—	por	los	desvelos	de	un	octogenario	decrépito	que
temía	 haber	 perdido	 su	 dentadura	 postiza.	 Se	 sentía	 frágil,	 marchito,	 como	 una
sombra	de	sí	mismo.	La	cama	de	Tony	estaba	vacía.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	en	voz	alta.	Su	único	y	amado	hijo	había	caído	en	manos
de	 ladrones,	 pervertidos,	 prostitutas,	 asesinos	 o	 drogadictos.	 No	 temía	 tanto	 los
sufrimientos	en	sí	que	pudiera	experimentar	su	hijo	como	el	hecho	de	que,	 si	Tony
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experimentara	sufrimientos	inconcebibles,	él	carecería	de	recursos	para	protegerlo	del
derrumbe	de	lo	que	hasta	entonces	conformaba	su	amado	reino.	Sin	su	hijo	no	podía
vivir.	Sin	su	hijo	temía	a	la	muerte.

Regresó	por	 el	 pasillo,	 cerró	 la	puerta	de	 su	dormitorio,	 donde	Nellie	dormía	y
bajó	 a	 telefonear	 a	 la	 Oficina	 de	 Personas	 Desaparecidas	 de	 Nueva	 York.	 Nadie
contestó.	Entonces	llamó	a	la	central	de	policía,	pero	no	tenían	datos	de	nadie	que	se
pareciera	a	Tony.	Les	dejó	su	número	y	pidió	que	lo	llamasen	si	había	noticias.	Bebió
medio	vaso	de	whisky	y	después	se	paseó	por	el	living	repitiendo:

—Oh,	Dios	mío,	oh,	Dios	mío,	Dios	mío.
Después	volvió	a	subir,	tomó	un	Nembutal,	se	metió	en	la	cama	y	pocos	minutos

después	se	durmió.	Despertó	a	las	siete	y	media.	Fue	al	cuarto	de	Tony.	Seguía	vacío.
Entonces	despertó	a	Nellie	y	le	contó	que	el	muchacho	no	estaba.	Telefoneó	otra	vez
a	la	Oficina	de	Personas	Desaparecidas,	pero	no	contestó	nadie,	y	cuando	llamó	a	la
policía	no	supieron	decirle	nada.	El	siguiente	tren	de	Nueva	York	llegaba	a	las	8:10,	y
como	 no	 se	 le	 ocurría	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 trató	 de	 infundirse	 una	 esperanza	 tan
obstinada	como	incierta:	Tony	llegaría	en	ese	tren.	Nailles	sentía	que,	si	creía	en	eso
con	 fuerza	 suficiente,	 el	 muchacho	 reaparecería.	 Fue	 en	 su	 auto	 a	 la	 estación	 y,
cuando	 llegó	 el	 tren,	 vio	bajar	 a	Tony	en	 compañía	de	 esos	misteriosos	hombres	y
mujeres	que	viajan	en	tren	los	domingos	por	la	mañana	y	que	invariablemente	llevan
misteriosas	bolsas	de	papel	en	la	mano.	Nailles	abrazó	a	su	hijo	hasta	que	le	crujieron
los	huesos	y	preguntó:

—Tony,	Dios	mío,	¿por	qué	no	nos	llamaste,	por	qué	no	avisaste?
—Era	muy	tarde,	papá.	No	quería	despertarlos.
—¿Qué	pasó?
—Bueno,	estaba	un	poco	deprimido	por	el	asunto	del	fútbol,	así	que	al	llegar	a	la

ciudad	pensé	comprar	un	libro	de	poesía.	Entré	en	una	librería,	y	me	puse	a	charlar
con	una	mujer	muy	agradable,	la	señora	Hubbard[6],	y	se	me	ocurrió	invitarla	a	cenar
y	 ella	 me	 propuso	 en	 cambio	 ir	 a	 su	 departamento.	 Dijo	 que	 podía	 preparar	 ella
misma	la	cena;	y	yo	acepté.

—¿Pasaste	la	noche	con	ella?
—Sí.
Nailles	 sabía	que	 su	hijo	ya	era	un	varón	desarrollado,	y	no	 tenía	motivos	para

protestar	 si	 el	muchacho	 se	 había	 comportado	 como	 tal;	 pero	 ¿qué	 clase	 de	mujer
levantaba	a	un	joven	en	una	librería,	y	lo	arrastraba	a	su	cama?

—¿Era	una	prostituta?
—No,	no,	papá.	Es	muy	simpática.	Es	viuda.	Estudió	en	Smith.	El	marido	murió

en	la	guerra.
El	 asunto	 empezó	 a	 irritar	 a	Nailles.	 ¿Porque	 ella	 había	 dado	 a	 su	marido	 a	 la

patria,	 él	 debía	 darle	 su	 hijo?	 Las	 viudas	 de	 guerra	 debían	 casarse	 de	 nuevo,	 no
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exhibir	su	desamparo	a	los	ojos	de	la	sociedad	poniendo	en	evidencia	las	injusticias
de	 la	 guerra.	 Si	 era	 tan	 atractiva,	 despierta	 y	 decente,	 ¿por	 qué	 no	 había	 vuelto	 a
casarse?

—No	podemos	decirle	eso	a	 tu	madre.	La	mataría.	Tendremos	que	 inventar	una
excusa.	Fuiste	a	un	partido	de	básquet,	se	hizo	tarde	y	pasaste	la	noche	en	casa	de	los
Crutchman[7].

—Pero	la	invité	a	almorzar	con	nosotros	hoy.
—¿Qué?
—La	señora	Hubbard.	Viene	a	almorzar.
—Oh,	Dios	mío	—dijo	Nailles—.	¿Cómo	se	te	ocurrió	hacer	algo	semejante?
—Está	sola,	y	me	parece	que	no	tiene	muchos	amigos,	y	además	tú	siempre	me

has	dicho	que	invite	gente	a	casa.
—Está	 bien	 —dijo	 Nailles—.	 Diremos	 lo	 siguiente:	 entraste	 en	 una	 librería,

conociste	 a	 una	 viuda	 de	 guerra	 que	 se	 sentía	 sola	 y	 la	 invitaste	 a	 almorzar	 con
nosotros.	Después	te	fuiste	a	cenar,	viste	el	partido	de	básquet	y	pasaste	la	noche	en
casa	de	los	Crutchman.	¿De	acuerdo?

—Lo	intentaré.
—Más	vale	que	lo	intentes.
Nellie	 abrazó	 cariñosamente	 a	 su	 hijo	 cuando	 llegaron.	 Tony	 dijo	 que	 había

invitado	 a	 almorzar	 a	 una	 viuda,	 y	 Nailles	 se	 apresuró	 a	 agregar	 que	 Tony	 había
pasado	la	noche	en	casa	de	los	Crutchman.	El	muchacho	podía	a	lo	sumo	pecar	por
omisión,	pero	Nailles	lo	sabía	incapaz	de	mentirle	en	la	cara	a	su	madre.

—¿Cómo	están	los	Crutchman?	—preguntó	Nellie—.	Hace	tanto	que	no	los	veo.
¿Es	bonito	el	cuarto	de	huéspedes?	Siempre	están	insistiendo	para	que	nos	quedemos,
pero	a	mí	me	gusta	volver	a	casa.	Deberíamos	enviarles	una	atención.	¿Te	parece	bien
unas	flores?	Podría	escribirles	unas	líneas.

—Eh,	no	te	molestes	—dijo	Nailles—.	Yo	me	encargo.
Después	 del	 desayuno	 Nailles	 preguntó	 a	 Tony	 si	 quería	 cortar	 leña,	 pero	 el

muchacho	 dijo	 que	 prefería	 hacer	 su	 tarea.	 La	 palabra	 conmovió	 a	 Nailles	 con	 su
carga	de	inocencia,	pubertad,	pureza	y	sencillez;	todo	eso	que	había	sido	corrompido
en	la	cama	de	aquella	viuda	de	guerra.	Cortó	leña	hasta	que	se	hizo	la	hora	de	bañarse
y	vestirse,	y	después	se	sirvió	una	copa.	Nellie	estaba	cocinando	una	pata	de	cordero,
y	el	candoroso	aroma	 invadía	 la	casa.	Nailles	contempló	a	su	esposa,	 sondeando	el
menor	indicio	de	sospecha,	aprensión	o	duda,	pero	la	vio	tan	inocentemente	ajena	a
todo	que	fue	hasta	la	cocina	y	la	besó.	Después	se	plantó	frente	a	la	ventana	del	living
a	esperar.

Tony	 estacionó	 el	 auto	 y	 bajó	 a	 abrirle	 la	 puerta	 a	 la	 señora	 Hubbard,	 que
descendió	 riendo.	Vestía	 un	 abrigo	 gris	 abierto,	 con	 cuello	 de	 terciopelo	 y	 traía	 un
paraguas,	 que	 apoyaba	 a	 su	 paso	 como	 si	 fuese	 un	bastón.	 Iba	 descaradamente	 del
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brazo	de	Tony.	Era	más	baja	que	él	y	alzaba	el	rostro	hacia	el	joven	en	una	actitud	de
coqueteo	 que	 irritó	 a	 Nailles.	 No	 llevaba	 sombrero,	 y	 tenía	 el	 pelo	 de	 un	 rojizo
indefinido,	 sin	duda	 teñido.	Nailles	 le	dio	 treinta	 años.	Usaba	 tacos	muy	altos,	 que
destacaban	sus	pantorrillas.	Tenía	el	rostro	demasiado	redondo,	Nailles	se	preguntó	si
a	causa	del	alcohol	u	otro	tipo	de	excesos.	Abrió	la	puerta	y	saludó	cortésmente,	y	la
mujer	le	contestó:

—Es	un	gesto	tan	divino,	compadecerse	de	una	pobre	viuda.
Tony	recogió	su	abrigo.
—Encantada	 de	 conocerla	—dijo	 Nellie,	 desde	 el	 living—.	 Por	 favor,	 pase	—

agregó,	y	señaló	vagamente	hacia	el	fuego	que	ardía	en	el	hogar.	Su	rostro	expresaba
el	placer	que	 le	daba	siempre	mostrar	 su	casa	e	 invitar	a	 su	mesa	a	quien	se	sentía
solo.

—Qué	 casa	 tan	 divina	—dijo	 la	 señora	Hubbard,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 alfombra.
Nailles	sospechó	que	usaba	anteojos.

—¿Puedo	 prepararle	 una	 copa?	 —preguntó	 Nailles—.	 Los	 domingos
acostumbramos	beber	Manhattans.

—Cualquier	 bebida	 me	 vendría	 divino	—dijo	 la	 señora	 Hubbard,	 y	 Nailles	 se
dirigió	 a	 la	 barra.	 Tony	 preguntó	 si	 podía	 ayudar.	 Nailles	 pensó	 que	 podía	 ayudar
echándola	de	la	casa,	pero	no	dijo	nada.

—¿Se	le	hizo	pesado	el	viaje?	—preguntó	Nellie.
—En	realidad,	para	nada	—dijo	la	señora	Hubbard—.	Tuve	la	suerte	de	encontrar

un	 compañero	 de	 viaje	 de	 lo	 más	 interesante…	 un	 joven	 que	 según	 parece	 tiene
propiedades	en	la	zona.	No	recuerdo	su	nombre.	Creo	que	era	italiano.	Tenía	los	ojos
muy	oscuros…	Hmm	—dijo	cuando	vio	una	novela	sobre	la	mesa—.	O’Hara.

—Estaba	 hojeándola	 solamente	 —dijo	 Nellie—.	 Quiero	 decir,	 si	 una	 conoce
gente	como	la	que	él	describe	en	ese	libro,	basta	hojear	unas	páginas	para	entender	lo
desequilibrada	que	tiene	la	mente	ese	tipo.	La	mayoría	de	nuestro	grupo	es	feliz	en	su
matrimonio	y	vive	con	sencillez.	Prefiero	infinitamente	las	obras	de	Camus.	—Nellie
pronunció	Camuuú—.	 Tenemos	 un	 grupo	 de	 lectura	 muy	 activo,	 y	 ahora	 estamos
leyendo	Camus.

—¿Qué	libro	de	Camus?
—Ahora	no	recuerdo	los	títulos	—dijo	Nellie—.	Estamos	leyéndolo	todo.
Hay	que	decir	en	favor	de	la	señora	Hubbard	que	no	insistió	en	el	tema.	Tony	le

trajo	un	cenicero,	y	Nailles	contempló	con	atención	el	comportamiento	de	su	querido
hijo.	La	actitud	de	Tony	hacia	ella	era	viril	y	cortés.	En	ningún	momento	la	tocó,	pero
la	miraba	de	un	modo	posesivo,	íntimo.	Parecía	completamente	satisfecho.	Nailles	no
entendía	 cómo	 esa	 mujer	 tenía	 el	 descaro	 de	 presentarse	 ante	 ellos	 después	 de
corromper	 a	 su	 hijo.	 ¿Era	 totalmente	 amoral?	 ¿Creía	 que	 ellos	 eran	 totalmente
amorales?	Pero	el	sentimiento	más	intenso	y	extraño	que	lo	embargaba,	ante	el	aire
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de	superioridad	del	muchacho,	era	el	de	haber	sido	depuesto.	Como	en	esas	leyendas
de	los	tiempos	en	que	los	hombres	usaban	coronas	y	vivían	en	torres	de	piedra,	y	el
príncipe	 bastardo,	 el	 usurpador,	 lograba	 acceder	 al	 trono.	 Toda	 la	 autoridad	 sexual
que	emanaba	de	su	lecho	matrimonial	y	se	extendía	por	todos	los	cuartos	de	la	casa
estaba	siendo	cuestionada.	Como	si	no	hubiera	espacio	para	dos	varones	en	ese	reino
erótico.	Nailles	no	sentía	el	desafío	sino	la	inevitabilidad,	y	sólo	pensaba	en	arrastrar
a	Nellie	arriba	y	demostrarse	a	sí	mismo,	como	un	gallo	viejo,	que	el	cetro	aún	era
suyo,	y	que	el	joven	príncipe	mejor	siguiera	ocupándose	de	manzanas	de	oro	y	demás
tonterías.

—¿Cómo	perdió	a	su	marido,	señora	Hubbard?	—preguntó	Nellie.
—En	realidad	no	lo	sé	—dijo	ella—.	No	me	dieron	muchos	detalles.	Sólo	dijeron

que	murió	en	combate,	y	que	eso	me	daba	derecho	a	la	pensión.	Pero	qué	perro	más
divino	—exclamó	 cuando	 Tessie	 entró	 en	 la	 habitación—.	Adoro	 los	 setters.	 Papá
criaba.	Tuvo	algunos	que	incluso	ganaron	premios.

—¿Dónde?	—preguntó	Nailles.
—En	 la	 isla	—dijo	 la	 señora	Hubbard—.	Teníamos	una	 casa	muy	grande	 en	 la

isla,	 hasta	 que	 papá	 perdió	 su	 dinero.	 Y,	 cuando	 digo	 perdió,	 quiero	 decir	 que	 lo
perdió	todo.

—¿Dónde	competían	sus	perros?
—Sobre	todo	en	la	isla.	Una	vez	llevó	uno	a	un	concurso	en	Nueva	York,	pero	no

le	gustó	el	ambiente.
—¿Pasamos	al	comedor?	—propuso	Nellie.
—¿Puedo	usar	las	instalaciones	antes?	—preguntó	la	señora	Hubbard.
—¿Las	qué?	—preguntó	Nellie.
—El	baño	—dijo	la	señora	Hubbard.
—Sí,	claro.	Disculpe.
Nellie	 trinchó	 el	 cordero	 y	 no	 se	 dijo	 absolutamente	 nada	 interesante	 o

significativo	 hasta	más	 o	menos	 la	mitad	 del	 almuerzo,	 cuando	 la	 señora	Hubbard
empezó	elogiando	las	habilidades	culinarias	de	Nellie	y	pasó	a	decir:

—Es	divino	 tener	un	 lugar	 tan	 apropiado	para	 el	 almuerzo	dominical	—dijo—.
Mi	piso	es	muy	pequeño,	y	mis	ingresos	también,	así	que	jamás	puedo	hacer	cordero.
Anoche,	el	pobre	Tony	tuvo	que	arreglarse	con	una	hamburguesa.

—¿Dónde	fue	eso?	—preguntó	Nellie.
—Emma	me	dio	de	comer	en	su	casa	—dijo	Tony.
—¿No	estuviste	en	casa	de	los	Crutchman?
—No,	mamá	—dijo	Tony.
Nellie	comprendió	todo	de	golpe	y	quedó	con	la	mirada	perdida	en	el	aire.	¿Debía

abalanzarse	a	la	yugular	de	esa	desconocida	que	había	mancillado	a	su	inocente	hijo?
Puta.	Perra.	Yegua.	Degenerada.	¿Debía	echarse	a	llorar	y	abandonar	la	mesa?	Tony
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era	 el	 único	 que	 miraba	 a	 su	 madre,	 y	 parecía	 estar	 temiendo	 cada	 una	 de	 estas
alternativas.	 ¿Qué	 ocurriría	 entonces?	 Él	 iría	 tras	 ella,	 escaleras	 arriba,	 repitiendo:
«Mamá,	mamá,	mamá».	Y	Nailles	 pediría	 un	 taxi	 que	 se	 llevase	 para	 siempre	 a	 la
sucia	señora	Hubbard.	Pero	Nellie	se	limitó	a	dejar	su	plato,	encender	un	cigarrillo	y
a	continuación	dijo:

—Juguemos	al	Baúl	de	la	Abuela.	Siempre	jugábamos	cuando	Tony	era	niño	y	las
cosas	no	andaban	bien.

—Sí,	 juguemos	—dijo	 la	señora	Hubbard,	que	no	 terminaba	de	entender	 lo	que
estaba	ocurriendo.

—Abrí	el	baúl	de	la	abuela	y	metí	un	piano	de	cola	—dijo	Nellie.
—Abrí	el	baúl	de	la	abuela	y	metí	un	piano	de	cola	y	un	cenicero	—dijo	Nailles.
—Abrí	el	baúl	de	la	abuela	y	metí	un	piano	de	cola	y	un	cenicero	y	un	libro	de

Dylan	Thomas	—dijo	la	señora	Hubbard.
—Abrí	el	baúl	de	la	abuela	y	metí	un	piano	de	cola	y	un	cenicero	y	un	libro	de

Dylan	Thomas	y	una	pelota	de	fútbol	—dijo	Tony.
—Abrí	el	baúl	de	la	abuela	y	metí	un	piano	de	cola	y	un	cenicero	y	un	libro	de

Dylan	Thomas	y	una	pelota	de	fútbol	y	un	pañuelo	—dijo	Nellie.
—Abrí	el	baúl	de	la	abuela	y	metí	un	piano	de	cola	y	un	cenicero	y	un	libro	de

Dylan	 Thomas	 y	 una	 pelota	 de	 fútbol	 y	 un	 pañuelo	 y	 un	 bate	 de	 béisbol	 —dijo
Nailles.

Así	 llegaron	al	 final	del	almuerzo,	y	cuando	se	 levantaron	de	 la	mesa	 la	 señora
Hubbard	pidió	que	la	llevasen	a	la	estación.	Agradeció	a	Nailles	y	a	Nellie,	se	puso	el
abrigo,	abrió	la	puerta	y	volvió	sobre	sus	pasos,	haciendo	a	un	lado	a	Tony:

—Casi	me	olvido	el	paraguas.
Cuando	el	 taxi	 se	alejaba,	Nellie	 se	puso	a	 llorar.	Nailles	 la	abrazó,	mientras	 le

decía:
—Ya	pasó,	querida,	ya	pasó.
Pero	ella	se	soltó	y	subió	a	su	dormitorio.	Cuando	Tony	volvió,	Nailles	le	dijo	que

su	madre	estaba	descansando.
—Por	el	amor	de	Dios,	hijo,	te	pido	que	nunca	vuelvas	a	hacer	algo	semejante.
—No	lo	haré,	papá	—dijo	Tony.
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Dos	 noches	 antes	 de	 que	 a	 Tony	 lo	 afectara	 eso	 que	 Nailles	 insistía	 en
diagnosticar	como	mononucleosis,	 sus	padres	habían	 ido	a	una	cena	en	casa	de	 los
Ridley.

Los	Ridley	eran	una	pareja	que	aportaba	a	la	sagrada	institución	del	matrimonio
un	 toque	decididamente	mercantil,	 como	 si	 casarse	y	 concebir,	 criar	 y	 educar	hijos
fuese	 como	manufacturar	 y	 comercializar	 productos	 de	primera	necesidad,	 en	 cuya
elaboración	competían	con	otros	 fabricantes.	No	eran	George	y	Helen	Ridley;	 eran
los	 Ridley.	 Uno	 sentía	 que	 bien	 podían	 formar	 una	 sociedad	 anónima	 y	 vender
acciones	de	su	destino	en	la	Bolsa.	En	la	entrada	de	su	casa	habían	clavado	un	cartel
que	decía	Los	 Ridley.	 En	 la	 puerta	 de	 su	 camioneta	 habían	 hecho	 pintar	 la	misma
leyenda.	En	su	casa,	las	cajas	de	fósforos,	los	individuales	y	las	servilletas	tenían	un
monograma	 con	 su	 apellido.	 Cada	 vez	 que	 recibían	 invitados,	 el	 matrimonio
presentaba	a	sus	bellos	hijos	tal	como	un	vendedor	expone	los	méritos	de	un	modelo
nuevo	de	auto	en	una	concesionaria.	Las	penas	y	entusiasmos,	los	anhelos	carnales	y
sórdidas	 inquietudes	 del	 matrimonio	 parecían	 no	 haber	 menoscabado	 jamás	 la
eficacia	de	su	organización.	Uno	sentía	que	hasta	tenían	sucursales	y	un	batallón	de
vendedores	a	domicilio.

Los	 Ridley	 eran	 tan	 mezquinos	 con	 su	 bebida	 que	 cuando	 Nailles	 y	 Nellie
regresaron	a	casa,	él	se	dirigió	a	la	barra	a	preparar	una	copa	para	cada	uno.

Nailles	 se	 puso	 los	 anteojos	 para	 medir	 el	 whisky.	 A	 Nellie	 le	 pareció	 que
calculaba	 con	 excesiva	 meticulosidad	 la	 medida	 de	 alcohol,	 el	 hielo	 y	 la	 soda,	 y
advirtió	que	sobre	un	costado	de	la	boca	de	su	marido	había	una	ancha	huella	de	lápiz
labial.	 Quizás	 había	 besado	 inocentemente	 a	 alguien	 en	 un	 rincón,	 eso	 no	 la
inquietaba;	pero	esa	marca	carmesí	le	daba	un	aire	ridículo.	La	utilidad	procreadora
de	Eliot	había	concluido,	pensó	Nelie,	pero	su	comezón	venérea	se	mantenía	intacta.
Mientras	Nellie	lo	miraba,	Nailles	se	rascó	la	entrepierna,	y	eso	la	llevó	a	preguntarse
si	no	había	una	obsolescencia	alarmante	en	los	hombres	pasados	los	cuarenta,	cierto
error	de	cálculo	de	la	naturaleza,	al	conservarles	esa	ociosa	energía	sensual	con	la	que
eran	capaces	de	poblar	por	sí	solos	una	ciudad	pequeña.	Más	tarde,	cuando	Nailles	se
le	 insinuó	 en	 la	 cama,	 ella	 no	 lo	 expulsó	 de	 mal	 modo	 pero	 le	 dio	 a	 entender
claramente	que	no	era	bienvenido.

A	 Nailles	 no	 le	 simpatizaban	 los	 hombres	 que	 temían	 a	 las	 mujeres.	 Tenía	 un
amigo	de	joven	que	padecía	esa	terrible	debilidad.	Se	llamaba	Harry	Pile[8],	y	había
temido	toda	su	vida	a	las	mujeres.	Naturalmente,	el	asunto	había	comenzado	con	su
madre,	una	mujer	impetuosa,	de	grandes	pechos,	que	con	sus	órdenes	contradictorias
había	 quebrado	 el	 espíritu	 de	 su	marido	 y	 castigaba	 a	 su	 único	 hijo	 con	 un	 bastón
nudoso.	Cuando	Pile	tenía	ocho	o	nueve	años	se	enamoró	de	una	chica	llamada	Janet
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Forbes,	que	era	un	poco	impresionable	pero	bastante	formidable	a	su	manera.	Tenía
músculos,	 la	 voz	 un	 poco	 ronca	 para	 una	 niña,	 y	 su	 tío,	 Wilbert	 Forbes,	 había
descubierto	 en	 Alaska	 una	 montaña	 que	 llevaba	 su	 nombre.	 Que	 el	 objeto	 de	 sus
desvelos	llevase	el	mismo	nombre	que	una	montaña	sugería	cierta	inaccesibilidad	que
a	 Harry	 lo	 intimidaba	 y	 complacía	 al	 mismo	 tiempo.	 En	 el	 colegio	 y	 en	 la
universidad,	Pile	se	enamoró	invariablemente	de	mujeres	que	se	caracterizaban	por	su
independencia	 y	 su	 temperamento	 intratable.	 Su	 primer	 matrimonio	 fue	 con	 una
joven	bella	y	enérgica	que	le	dio	tres	hijas	y	después	huyó	con	un	camarero	italiano.
Esta	experiencia	intensificó	sus	temores.	Su	segunda	esposa	era	tan	recatada,	tímida	y
melancólica	que	pareció	que	Pile	había	superado	sus	miedos;	pero	luego	resultó	que
era	alcohólica	y	se	convirtió	en	otra	fuente	de	temor	para	él.	Entretanto	las	hijas	del
primer	matrimonio	se	habían	convertido	en	tres	jóvenes	decididas	y	porfiadas,	y	una
vez	que	Pile	intentó	corregir	a	la	mayor,	ella	le	rompió	una	lámpara	en	la	cabeza.	Fue
Pile	quien	recogió	los	pedazos	y	quien	puso	distancia	a	partir	de	entonces.

Pile	temía	a	su	secretaria,	a	la	recepcionista	y	a	las	desconocidas	que	se	cruzaba
por	 la	 calle.	 Cumplidos	 los	 treinta	 enfermó,	 y	 cuando	 Nailles	 fue	 a	 visitarlo	 al
hospital	 descubrió	 que,	 por	 supuesto,	 Pile	 temía	 a	 las	 enfermeras,	 incluso	 a	 las
bondadosas	y	maternales	voluntarias	que	 traían	 libros	y	 revistas	a	 los	enfermos.	Su
deterioro	 fue	 fulminante.	 La	 última	 vez	 que	 Nailles	 fue	 al	 hospital	 lo	 encontró
demacrado	y	apenas	capaz	de	hablar.	Le	preguntó	si	necesitaba	algo	y	Pile	negó	con
la	cabeza.	Le	preguntó	si	había	alguien	a	quien	deseara	ver	y	Pile	se	limitó	a	suspirar.
Hasta	que	finalmente	habló,	en	un	murmullo	ronco:

—¿Crees	que	Dios	es	mujer?	—preguntó.	Fue	una	de	las	últimas	cosas	que	dijo.
Quizá	la	última,	porque	murió	esa	noche.

Nailles	 no	 temía	 a	 Nellie,	 pero	 no	 la	 molestó	 más	 esa	 noche.	 Frustrado	 e
indignado	se	dirigió	al	cuarto	de	huéspedes	y	durmió	allí.

Si	uno	conocía	a	Nailles	en	un	tren,	avión,	barco	u	ómnibus	y	le	preguntaba	a	qué
se	dedicaba,	él	solía	contestar	que	era	bioquímico.	Si	uno	insistía,	era	probable	que
dijese	que	trabajaba	para	la	Saffron	Corporation;	pero	eso	era	todo	lo	que	uno	podía
sacarle.	 Efectivamente	 había	 estudiado	 unos	 años	 de	 bioquímica	 en	 la	 universidad,
pero	no	sólo	no	había	hecho	ningún	posgrado	sino	que	tampoco	se	había	graduado,	y
sus	 conocimientos	 químicos	 eran	 un	 poco	 anticuados.	 Había	 trabajado	 para
Monsanto,	 en	Delaware,	durante	cinco	años,	y	después	estuvo	 tres	años	analizando
fertilizantes	 químicos	 para	 la	 FAO,	 en	 Roma.	 La	 Saffron	 Corporation	 tenía	 un
pequeño	laboratorio	en	Westfield,	pero	se	trataba	esencialmente	de	una	empresa	que
manufacturaba	y	comercializaba	un	limpiador	para	pisos	llamado	Moppet,	una	línea
de	barnices	para	muebles	llamada	Tudor	y	el	enjuague	bucal	Spang.

Nailles	 se	 ocupaba	 principalmente	 de	 la	 comercialización	 del	 Spang,	 y	 podía
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decirse	 que	 el	 asunto	 menoscababa	 su	 dignidad.	 Muchas	 veces	 se	 preguntaba	 si
hubiera	 sido	 más	 digno	 fabricar	 colchones,	 cera	 depilatoria,	 vidrios	 de	 colores	 o
asientos	 para	 inodoro.	 La	 respuesta	 era	 no.	 En	 los	 comerciales	 de	 Spang,	 dos
boxeadores	en	el	 cuadrilátero	criticaban	 sus	 respectivos	alientos.	El	mal	aliento	era
una	barrera	que	 se	 alzaba	 entre	 los	 amantes,	 los	 amigos,	 los	 esposos.	Nailles	 sabía
que	 en	 cierto	 sentido	 eso	 era	 cierto.	 El	 mal	 aliento	 era	 una	 enfermedad,	 como	 la
obesidad	 y	 la	melancolía,	 y	 la	 tarea	 de	Nailles	 era	 corregirlo.	 Si	 la	 compatibilidad
sexual	era	 la	piedra	angular	de	un	matrimonio	sólido,	el	mal	aliento	podía	 llevar	al
divorcio.	 El	 mal	 aliento	 podía	 socavar	 la	 autoestima	 y	 la	 dignidad	 de	 un	 hombre.
Todo	 aquel	 que	 sospechaba	 padecerlo	 hablaba	 en	 murmullos	 en	 dirección	 a	 su
camisa,	con	la	esperanza	de	que	el	hálito	se	dirigiese	hacia	abajo.	El	mal	aliento	no
hacía	diferencias	de	 clase.	Nailles	había	 leído	que	el	mal	 aliento	había	 frustrado	 la
relación	de	Lord	Russell	y	 su	amada.	El	mal	aliento	podía	deteriorar	 las	 relaciones
entre	 el	 sacerdote	y	 su	grey.	Nailles	había	notado	que	 el	 padre	Ransome	 le	 echaba
encima	el	aliento	cuando	le	extendía	la	hostia.	En	la	mitología	de	Nailles,	las	ninfas
se	quejaban	entre	ellas	del	mal	aliento	de	Príapo.	El	mal	aliento	alejaba	a	 los	niños
del	 hogar.	 En	 las	 reuniones	 de	 gabinete	 no	 se	 prestaba	 la	 debida	 atención	 al	 buen
estadista	por	su	mal	aliento.	El	mal	aliento	era	causa	de	guerras.

Saffron	era	una	empresa	familiar.	Un	anciano	bondadoso	llamado	Marshman	era
el	presidente	y	dueño	de	la	mayoría	de	las	acciones,	y	el	año	anterior	su	hijo	Michael
se	había	graduado	en	la	universidad	e	ingresado	en	Saffron.	Era	un	joven	dinámico,
lleno	de	ideas,	detestable.	Había	encargado	una	evaluación	de	todos	los	productos	de
Saffron	 a	 una	 consultora.	 Y	 el	 veredicto	 había	 sido	 que	 la	 fórmula	 del	 Spang	 era
demasiado	 suave:	 el	 inconsciente	 colectivo	 asociaba	 la	 limpieza	 con	 lo	 astringente,
dijeron,	y	 las	ventas	del	Spang	aumentarían	si	 su	sabor	 fuera	más	desagradable.	Se
había	ordenado	al	laboratorio	que	preparase	una	nueva	fórmula,	y	al	día	siguiente	de
la	 cena	 en	 casa	 de	 los	Ridley,	Nailles	 partió	 en	 su	 auto	 a	Westfield	 para	 probar	 el
nuevo	 enjuague	 bucal.	 Fue	 un	 día	 insípido.	Hacía	 buches	 y	 escupía,	más	 buches	 y
escupía.	Nailles	 no	 tenía	 un	 paladar	 especialmente	 sensible,	 y	 terminó	 eligiendo	 la
nueva	fórmula	al	azar.	A	las	cuatro,	cuando	encaró	el	regreso	a	Bullet	Park,	le	ardía	la
boca,	así	que	se	detuvo	en	un	bar	sobre	la	ruta	a	beber	una	copa.

Desde	 afuera,	 el	 lugar	 tenía	 un	 aspecto	 más	 sórdido	 que	 recomendable,	 pero
cuando	entró	en	el	salón	en	penumbras	se	encontró	con	uno	de	esos	santuarios	en	los
cuales	se	podía	beber	en	una	atmósfera	de	sereno	recogimiento.	El	barman	vestía	un
chaleco	amarillo.	Cuatro	hombres	bebían	whisky	en	la	barra.	Uno	de	ellos	alimentaba
con	papas	fritas	a	un	perro	callejero.

—Nunca	voy	más	allá	de	Southwark	—dijo	otro—,	soy	incapaz	de	ir	más	lejos.
El	 ritmo	 de	 la	 charla	 parecía	 ajustarse	 a	 cierta	métrica	 íntima,	 evocativa	 y	 tan

azarosa	como	la	poesía.	Todos	ellos	venían	de	algún	lado	y	se	irían	a	otro	lado,	pero
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sentados	 allí,	 en	 la	 penumbra	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 parecían	 tan	 parte	 del
establecimiento	como	los	taburetes	de	la	barra.

—Le	pago	un	trago	a	quien	pueda	decir	de	qué	raza	es	este	perro	—dijo	el	de	las
papas	 fritas.	Nadie	aceptó	el	 reto,	de	modo	que	él	mismo	 respondió	 la	pregunta—:
Mitad	beagle	y	mitad	setter	irlandés.

Nailles	pidió	un	martini,	cosa	que	lo	identificó	inmediatamente	como	un	extraño
de	paso.

—Tuve	una	novia	que	se	lo	pasaba	diciendo	hola	—dijo	uno	de	los	parroquianos
—.	 ¿Alguno	 ha	 conocido	 una	 chica	 así?	 —Nadie	 respondió,	 así	 que	 continuó—:
Siempre	 decía	 hola.	 Solía	 ir	 a	 verla	 los	 jueves	 por	 la	 noche,	 después	 de	 cenar.	 El
marido	jugaba	al	bowling	los	jueves.	Ella	me	recibía	en	bata	o	algo	parecido,	me	daba
un	buen	beso	y	lo	primero	que	me	decía	era	hola.	Y	mientras	yo	me	desvestía	y	ella
me	besaba	las	orejas	y	todo,	seguía	diciendo	hola,	hola,	hola…	Seguía	diciendo	hola
mientras	entrábamos	en	calor,	y	cuando	estábamos	en	pleno	asunto	seguía	diciendo
hola,	cada	vez	más	 fuerte,	y	cuando	acababa	casi	aullaba	hola,	hola,	hola.	Después
encendía	un	cigarrillo	y	me	servía	un	vaso	de	whisky,	 siempre	 lo	hacía,	y	volvía	a
besarme	 mientras	 repetía	 hola,	 hola.	 Cuando	 yo	 me	 vestía	 y	 le	 daba	 un	 beso	 de
despedida,	seguía	diciéndome	hola,	hola.	Quizá	decía	otras	cosas,	pero	sinceramente
lo	único	que	recuerdo	es	esa	manera	de	decir	hola	sin	parar.

—Las	cosas	que	me	decía	mi	esposa	—intervino	el	cuarto	parroquiano	en	la	barra
—	no	me	atrevería	a	repetirlas.	Era	muy	educada	para	hablar,	pero	en	cuanto	se	metía
en	 la	 cama	 decía	 cualquier	 grosería.	 Peor	 que	 una	 puta.	Yo	 le	 preguntaba	 quién	 le
había	enseñado	a	decir	esas	cosas.	Porque	de	mí	no	las	había	aprendido.	Me	volvía
loco	de	celos.	Era	una	mujer	hermosa,	y	le	gustaba	salir,	y	si	quería	engañarme	tenía
oportunidades	de	sobra,	porque	yo	me	iba	a	las	siete	de	la	mañana	y	no	volvía	hasta
las	 seis	 y	media,	 y	 si	 no	 la	 atendían	 en	 casa,	 seguramente	 se	hacía	 atender	 en	otra
parte.	Los	celos	me	estaban	trastornando.	No	quería	contratar	un	detective	ni	seguirla
ni	 nada	 de	 eso,	 pero	 necesitaba	 asegurarme,	 no	 sé	 si	 me	 explico.	 Entonces	 se	me
ocurrió	una	idea.	La	Cosa.	Si	tenía	La	Cosa	puesta,	era	porque	tenía	planes.	Yo	sabía
que	guardaba	La	Cosa	en	el	botiquín,	así	que	era	fácil	saber	qué	estaba	pasando.	Una
noche	volví	a	casa	y	fui	al	baño	a	lavarme	la	cara,	y	abrí	el	botiquín	y	vi	que	La	Cosa
no	estaba.	Pensé	que	aún	la	tendría	puesta.	Así	que	bajé,	muy	enojado,	y	le	pregunté
qué	había	hecho	 todo	el	día,	y	ella	me	dijo	que	había	 salido	de	compras.	No	había
comprado	nada,	pero	 se	había	pasado	 la	 tarde	mirando	vestidos.	Yo	 le	dije	que	me
parecía	que	había	estado	mirando	otra	cosa.	Ella	siguió	cocinando,	así	que	le	pregunté
dónde	estaba	La	Cosa,	y	por	qué	tenía	que	ponérsela	para	ir	de	compras.	Le	grité	y	la
insulté,	y	ella	lloró	y	lloró,	y	dijo	que	tenía	La	Cosa	puesta	porque	lo	habíamos	hecho
esa	mañana.	Y	con	eso	me	cerró	la	boca	porque	yo	no	recordaba	si	lo	habíamos	hecho
o	 no	 esa	mañana.	 Así	 que	me	 disculpé	 y	 ella	 dejó	 de	 llorar,	 y	 cenamos,	 pero	 esa

www.lectulandia.com	-	Página	64



noche	no	permitió	que	la	tocara,	cosa	que	me	hizo	seguir	sospechando.	Quiero	decir
que	no	se	me	aplacaron	los	celos	en	absoluto.	Una	semana	después	fue	a	visitar	a	su
hermana	en	Detroit.	La	llevé	en	el	coche	al	aeropuerto	y	le	di	un	beso	de	despedida,	y
esa	noche	cuando	volví	a	casa	abrí	el	botiquín	y	ahí	estaba	La	Cosa.	Así	que	 fui	a
recibirla	al	aeropuerto	cuando	volvió,	y	todo	iba	sobre	rieles,	pero	esa	noche	cuando
me	 lavaba	 los	 dientes	 abrí	 el	 botiquín	 y	 vi	 que	 había	 dos	Cosas.	O	 sea	 que	 había
dejado	La	Cosa	en	casa	para	engañarme	pero	había	comprado	otra	en	Detroit.	Así	que
le	pregunté	para	qué	había	comprado	una	Cosa	en	Detroit	y	ella	empezó	a	 llorar	y
dijo	 que	 había	 comprado	 una	 Cosa	 nueva	 esa	 tarde	 porque	 la	 Cosa	 vieja	 tenía	 un
agujero.	Yo	pregunté	si	la	había	comprado	en	la	farmacia,	y	ella	dijo	que	sí,	así	que	le
dije	 voy	 a	 comprobar	 la	 verdad,	 y	 llamé	 a	 la	 farmacia	 y	 pregunté	 si	 ella	 había
comprado	 una	 Cosa	 esa	 tarde.	 Dijeron	 que	 no	 anotaban	 esas	 compras,	 y	 que	 el
empleado	de	 la	 tarde	ya	 se	había	 ido,	 así	que	pedí	 su	número	de	 teléfono,	y	me	 lo
dieron,	y	lo	llamé,	y	él	dijo	que	no	podía	recordar,	había	sido	una	tarde	muy	ajetreada
y	no	podía	 recordar	 todas	 las	compras	que	 le	habían	hecho.	Ella	 seguía	 llorando,	y
por	 supuesto	 yo	me	 sentía	 un	 poco	 indigno,	 pero	 aún	 necesitaba	 saber	 qué	 estaba
pasando.	Más	o	menos	una	semana	después	ella	dormía	y	yo	me	estaba	vistiendo	para
ir	a	trabajar	y	se	me	soltó	un	botón	así	que	fui	a	buscar	la	caja	donde	ella	guardaba	las
agujas	 y	 los	 hilos,	 y	 cuando	 la	 abrí	 me	 encontré	 con	 otra	 Cosa.	 Así	 que	 volví	 al
dormitorio	y	se	la	mostré	y	le	pregunté	cuántas	putas	Cosas	necesitaba	tener,	y	ella	se
cubrió	con	las	frazadas	y	no	me	contestó,	y	yo	me	fui	a	trabajar	con	un	botón	menos
en	 la	camisa.	Más	o	menos	una	semana	después	comenzaron	a	vender	 la	píldora,	y
ella	tiró	todas	sus	Cosas	y	comenzó	a	tomar	la	píldora,	así	que	nunca	pude	saber.	Nos
divorciamos	seis	o	siete	meses	después.

Nailles	 bebió	 otra	 copa	 y	 volvió	 a	 la	 ruta.	 La	 conversación	 del	 bar	 lo	 había
desconcertado	 más	 que	 entretenido.	 ¿Qué	 pensar	 del	 tipo	 que	 jugaba	 al	 bowling?
¿Sabía	 o	 le	 importaba	 cómo	 pasaba	 su	 esposa	 los	 jueves	 a	 la	 noche?	 Nailles	 era
monógamo,	irremediablemente	monógamo,	la	mera	existencia	de	la	promiscuidad	lo
desconcertaba.	 Se	 había	 enamorado	 de	 Nellie	 apenas	 la	 conoció,	 y	 el	 éxito	 de	 su
matrimonio	no	era	para	él	un	asunto	sentimental,	era	una	cuestión	de	vida	o	muerte.
Recordaba	un	sábado	a	la	tarde	poco	antes.	Nellie	se	había	dormido	en	sus	brazos	y	él
se	 sintió	 tan	 unido	 a	 ella	 que	 lo	 embargó	 una	 embriaguez	 absoluta,	 tal	 fue	 la
sensación	 de	 que,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 eran	 indivisibles.	 Nellie	 roncaba	 con
suavidad,	 y	 él	 sentía	 una	 paz	 suprema.	Ella	 era	 su	 chica,	 su	 diosa,	 la	madre	 de	 su
único	hijo.	Cuando	Nellie	despertó,	dijo:

—¿Roncaba?
—Terriblemente	—dijo	Nailles—,	parecías	una	motosierra.
—Fue	una	siesta	de	lo	más	agradable	—dijo	ella.
—Fue	de	lo	más	agradable	tenerte	en	brazos	mientras	dormías	—dijo	él.
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Al	 llegar	 a	 casa,	Nailles	 preparó	 una	 copa	 para	 él	 y	 otra	 para	Nellie,	 y	 cuando
subió	 a	 refrescarse	 un	 poco,	 abrió	 el	 botiquín	 con	 el	 mismo	 propósito	 obsceno,
detestable,	 que	 el	 desconocido	 del	 bar.	Después,	 bajó	 y	 le	 preguntó	 a	Nellie	 cómo
había	pasado	el	día.

—Fui	 de	 compras	 —dijo	 ella—.	 No	 compré	 nada,	 solamente	 estuve	 mirando
ropa.	No	encontré	nada	que	me	tentara.

—¿Podemos	 pasar	 un	 minuto	 al	 living?	 Quiero	 preguntarte	 algo.	 —Nellie	 lo
siguió	y	él	cerró	las	puertas	corredizas,	para	que	Tony	no	los	oyese.

Tal	 como	se	daban	 los	hechos	en	una	 sociedad	cuyos	cánones	 sexuales	 estaban
empíricamente	a	la	vista,	Nellie,	como	toda	mujer	atractiva,	había	sido	abordada	por
diferentes	 hombres	 en	 su	 vida.	 Los	 episodios	 que	 habían	 tenido	 lugar	 eran	 los
siguientes:

Un	sábado	a	la	noche,	en	el	club,	los	Fallow	le	habían	presentado	a	un	joven	de
apellido	 Ballard.	 Ella	 sacó	 a	 bailar,	 y	 cuando	 estuvo	 en	 sus	 brazos,	 Nellie
experimentó	 una	 corriente	 galvánica	 de	 sexualidad,	mucho	más	 intensa	 que	 lo	 que
había	sentido	jamás	por	Nailles.	Supo	que	él	estaba	igual	de	perturbado	mientras	se
desplazaban	 lánguidamente	 por	 la	 pista	 de	 baile.	 Si	 él	 le	 hubiera	 propuesto	 ir	 a	 su
auto,	ella	no	habría	podido	negarse;	y	además,	¿por	qué	debía	negarse?	Estaba	bajo	el
influjo	 de	 la	más	 profunda	 atracción	 sexual	 que	 había	 sentido	 en	 su	 vida.	Él	 no	 le
propuso	 nada;	 no	 fue	 necesario.	 Los	 dos	 habían	 palidecido	 cuando	 él	 se	 limitó	 a
ofrecerle	 el	 brazo	 y	 así	 abandonaron	 la	 pista.	 Pero	 cuando	 pasaban	 frente	 al	 bar
alguien	 gritó:	 «¡Fuego,	 fuego,	 fuego!»	 El	 bar	 comenzó	 a	 llenarse	 de	 humo	 y	 los
bebedores	salieron	en	tropel	empujando	a	los	dos	amantes.	Entonces	Nailles	se	abrió
paso	 en	 dirección	 contraria	 con	 un	 matafuegos	 en	 la	 mano,	 y	 se	 zambulló	 en	 el
ambiente	 lleno	de	humo.	La	orquesta	 siguió	 tocando,	pero	 todas	 las	parejas	habían
abandonado	la	pista	y	contemplaban	el	espectáculo	desde	las	puertas	del	salón.	Pocos
minutos	después	llegaron	los	bomberos,	y	arrastraron	una	enorme	manguera	de	lona
blanca	por	la	alfombra	carmesí	del	salón,	y	consiguieron	apagar	el	fuego	sin	inundar
el	lugar.	Los	empleados	del	bar,	tosiendo	y	con	los	ojos	llorosos,	comenzaron	a	llevar
las	 botellas	 al	 salón,	 de	 dos	 en	 dos.	Cuando	Nailles	 reapareció	 por	 fin,	 tiznado	 de
hollín,	Nellie	corrió	a	su	lado	y	le	dijo:	«Mi	querido,	estaba	tan	preocupada	por	ti».
Después	volvieron	a	casa,	y	ella	nunca	volvió	a	ver	a	Ballard	ni	a	pensar	en	él.

Entre	los	mujeriegos	del	vecindario	había	un	hombre	llamado	Peter	Spratt,	al	que
todo	el	mundo	llamaba	Jack.	Su	esposa	bebía	mucho,	y	la	especulación	general	era	si
las	infidelidades	de	él	habían	comenzado	por	el	alcoholismo	de	ella,	o	viceversa.	En
las	 fiestas,	Spratt[9]	 solía	 llevar	 aparte	 a	Nellie	y	 explicarle	 lo	que	podrían	hacer	 si
alguna	vez	los	dejaban	solos.	Ella	nunca	se	ofendía,	ya	veces	hasta	la	excitaban	esas
palabras	de	él.	Un	sábado,	Spratt	le	pidió	prestadas	a	Nailles	las	tijeras	de	podar.	El
lunes	 al	 mediodía	 tocó	 el	 timbre.	 Nellie	 abrió	 la	 puerta.	 Él	 entró	 en	 el	 vestíbulo,
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depositó	en	una	silla	las	tijeras	de	podar,	y	después	de	dirigirle	una	mirada	sensual	y
penetrante	 que	 la	 dejó	 aturdida,	 dijo:	 «Ahora	 te	 tengo	 para	mí	 solo».	Nunca	 podrá
saberse	 si	 Nellie	 se	 hubiera	 resistido	 o	 no,	 porque	 Nailles,	 que	 estaba	 en	 cama,
resfriado,	preguntó	desde	arriba:

—¿Quién	es,	querida?	—y	se	asomó	por	 la	 escalera,	 en	bata	y	pijama—.	Hola,
Jack	—dijo,	al	ver	a	Spratt—,	¿por	qué	no	fuiste	a	trabajar?

—Me	tomé	el	día	—dijo	Spratt.
—Brindemos	por	eso.	Entra	y	bebamos	una	copa.
Nellie	trajo	el	hielo	y	los	dos	hombres	bebieron.	Spratt	nunca	volvió	a	intentarlo.
Otro	donjuán	del	vecindario,	Bob	Harmon,	había	invitado	varias	veces	a	almorzar

a	Nellie.	En	 un	momento	 en	 que	 ella	 estaba	 aburrida	 de	Nailles	 y	 de	 sus	 desvelos
acerca	del	enjuague	bucal,	decidió	aceptar	una	de	aquellas	invitaciones.	Tenía	treinta
y	ocho	años,	¿qué	daño	podía	hacer	un	rato	de	coqueteo	inofensivo	en	una	mesa	de
restaurante?	Se	encontraron	en	un	bar	en	la	ciudad	y	él	propuso	ir	a	su	departamento,
en	 lugar	de	un	 restaurante.	El	 lugar	estaba	preparado	con	 toda	 la	parafernalia	de	 la
seducción,	incluyendo	champán	y	caviar.	Ella	comió	un	bocadito	de	caviar	y	bebió	un
vaso	 de	 champán,	 mientras	 él	 le	 contaba	 lo	 estéril	 que	 había	 sido	 su	 vida	 hasta
conocerla.	Aún	no	había	intentado	el	menor	movimiento	de	aproximación,	cuando	el
caviar,	o	algo	que	había	comido	en	el	desayuno,	provocó	un	disturbio	volcánico	en
las	entrañas	de	Nellie.	Preguntó	dónde	estaba	el	baño	y	allí	permaneció	encerrada	los
quince	 minutos	 siguientes,	 doblada	 en	 dos	 por	 los	 espasmos.	 Cuando	 reapareció,
pálida	y	temblorosa,	dijo	que	debía	irse	a	casa.	Él	pareció	tan	aliviado	al	verla	salir
del	baño	que	no	puso	objeción.

En	suma,	la	castidad	de	Nellie	había	sido	preservada	por	un	incendio,	un	resfrío	y
unos	huevos	de	esturión	en	mal	estado,	aunque	ella	se	comportaba	como	si	su	virtud
fuera	una	joya	emblemática	de	su	carácter,	disciplina	e	inteligencia.

Cuando	concluyó	la	ruin	escena	en	el	living,	Nellie	subió	a	limpiarse	las	lágrimas;
después	 sirvió	 la	 cena,	 porque	 no	 quería	 que	Tony	 sospechara	 nada.	Al	 final	 de	 la
cena	Nailles	preguntó:

—¿Hiciste	tu	tarea?
—Sí,	toda	—dijo—.	Estuve	dos	horas	estudiando.
—¿Qué	tal	si	jugamos	unos	hoyos	de	golf?
—Sí,	claro.
Nailles	sacó	unos	palos	y	varias	pelotas	del	armario	del	vestíbulo,	y	fueron	en	el

auto	a	un	minigolf	 en	 la	 ruta	64.	Nailles	 calculaba	que	 lo	habían	construido	en	 los
años	treinta.	Había	hoyos	con	formas	de	volcán,	de	puente	y	hasta	de	molino.	El	lugar
estaba	abandonado	desde	hacía	mucho	tiempo.	Los	hoyos	con	agua	estaban	secos,	el
molino	 había	 perdido	 sus	 aspas	 y	 el	 césped	 había	 desaparecido;	 sólo	 quedaba	 el
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cemento	desnudo,	pero	la	mayoría	de	los	obstáculos	estaban	intactos,	y	en	las	noches
de	verano	 el	 lugar	 era	 frecuentado	por	hombres	y	niños,	 aunque	había	 carteles	 por
todas	partes	prohibiendo	el	acceso.	Por	supuesto,	no	había	luces,	pero	era	una	noche
bastante	 luminosa.	 Soplaba	 un	 viento	 suave	 del	 oeste,	 y	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 río
llegaba	el	eco	de	los	truenos.	Cuando	Nailles	se	describía	a	sí	mismo	la	escena,	cosa
que	haría	más	de	cien	veces	en	los	meses	por	venir,	su	relato	era	más	o	menos	así:

«Estaba	avergonzado	por	la	discusión	con	Nellie,	atribuía	todo	el	asunto	a	oscuras
causas	psicológicas	relacionadas	con	el	enjuague	bucal.	Si	no	hubiese	ido	a	Westfield
no	habría	ocurrido	nada	de	eso.	Recuerdo	lo	feliz	que	me	sentía	de	tener	a	Tony	a	mi
lado.	Le	enseñé	cómo	sostener	el	palo	y	cómo	leer	la	caída	antes	de	pegar,	y	vi	que
tenía	 condiciones.	Yo	 había	 dejado	 el	 golf	 cuatro	 años	 antes,	 pero	me	 pareció	 que
podría	 retomar	 si	 jugáramos	 juntos.	 Sé	 que	 él	 no	 es	 apuesto	—tiene	 la	 nariz	muy
grande,	y	es	demasiado	pálido—,	pero	es	mi	hijo	y	lo	quiero.	Ya	dije	que	soplaba	una
brisa	 y	 se	 oían	 los	 truenos	 al	 otro	 lado	del	 río.	Recuerdo	 los	 truenos	 porque	pensé
cuánto	me	gustaba	ese	ruido.	Es	un	sonido	tan	humano,	tanto	más	que	el	sonido	de
los	aviones	a	chorro,	me	recuerda	 lo	que	se	siente	al	ser	 joven.	En	mi	adolescencia
éramos	socios	del	country	club,	y	yo	iba	a	todos	los	bailes,	y	cada	vez	que	oigo	hasta
hoy	alguna	de	las	canciones	que	tocaba	la	orquesta,	recuerdo	lo	que	sentía	cuando	iba
a	un	baile	a	los	diecisiete	años,	pero	los	truenos	me	lo	recuerdan	mucho	mejor.	No	es
que	me	 sienta	 joven	 cuando	 oigo	 truenos,	 simplemente	 puedo	 recordar	 la	 vitalidad
que	teníamos	en	esos	tiempos.	Hicimos	par	en	el	hoyo	dos,	y	en	el	tercer	hoyo	había
que	hacer	pasar	la	pelota	por	el	centro	de	un	viejo	neumático.	A	mí	me	costó	bastante.
Tony	hizo	par,	yo	ya	iba	para	doble	bogey	si	lograba	embocar,	cuando	de	pronto	Tony
dijo:

»—¿Sabes,	papá?
»—Qué	—dije	yo.
»—Voy	a	dejar	el	colegio	—dijo	él.
»Me	 tomó	 con	 la	 guardia	 baja.	 Realmente.	 Jamás	 me	 hubiese	 esperado	 algo

parecido.	 Ante	 todo,	 pensé,	 no	 debía	 perder	 los	 estribos.	 Tenía	 que	 mostrarme
razonable,	 paciente.	 Me	 imaginé	 un	 personaje	 razonable	 y	 paciente,	 como	 en	 una
obra	 de	 teatro,	 y	me	 dispuse	 a	 representar	 el	 papel.	 Pero	 lo	 que	 sentía	 era	 que	 la
paciencia	era	una	manta	en	la	que	trataba	de	envolverme,	pero	se	me	deslizaba	a	cada
momento.	Así	que	dije,	con	mucha	paciencia:

»—¿Por	qué,	Tony?
»Y	 él	 contesto	 que	 porque	 no	 aprendía	 nada.	 Dijo	 que	 Francés	 le	 parecía	 un

castigo	y	que	 Inglés	era	peor,	porque	él	 leía	más	que	el	profesor.	Después	dijo	que
Astronomía	era	una	farsa,	que	el	profesor	estaba	senil.	Dijo	que	cada	vez	que	el	viejo
apagaba	las	luces	para	proyectar	una	película	todos	se	echaban	a	dormir,	o	arrojaban
bollos	de	papel	mascado,	y	que	una	vez	el	viejo	se	había	puesto	a	llorar	cuando	todos
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se	levantaron	de	golpe	y	abandonaron	el	aula	en	mitad	de	una	frase	de	él.	Dijo	que
sabía	que	el	viejo	había	llorado	porque	al	llegar	a	la	puerta	miró	hacia	atrás	y	lo	vio.
Así	que	se	le	acercó	y	le	explicó	que	no	querían	ser	groseros,	pero	no	podían	llegar
tarde	 a	 la	 clase	 siguiente,	 y	 el	 profesor	 le	 contestó	 que	 nadie	 lo	 entendía,	 que	 él
adoraba	a	sus	alumnos,	a	 todos.	Entonces	Tony	me	dijo	que	no	podía	 respetar	a	un
profesor	 que	 lloraba	 delante	 de	 él.	Mientras	 tanto	 habíamos	 llegado	 al	 hoyo	 cinco,
donde	hay	que	hacer	pasar	la	pelota	por	un	arco.	Yo	hice	par,	él	llevaba	tres	golpes	y
parecía	 tan	 poco	 concentrado	 en	 el	 juego	 como	 en	 la	 conversación.	Yo	 le	 dije	 que
tenía	que	graduarse.	Le	pregunté	qué	se	proponía	hacer	si	no	se	graduaba,	y	él	dijo
que	podía	hacer	un	poco	de	asistencia	social	en	los	barrios	pobres.	Dijo	que	había	un
hogar	 para	 niños	 abandonados	 en	 donde	 seguramente	 podría	 trabajar.	 Yo	 tenía
dificultades	con	mi	paciencia,	la	manta	se	seguía	deslizando	de	mis	hombros	a	cada
momento.	 Dije	 que	 si	 quería	 hacer	 asistencia	 social	 yo	 no	 tenía	 inconveniente,	 y
estaba	seguro	de	que	su	madre	tampoco,	pero	primero	tenía	que	graduarse.	Dije	que
suponía	que,	para	hacer	asistencia	social,	como	para	cualquier	otra	cosa,	necesitaría
formación,	 y	 que	 después	 de	 graduarse,	 con	 mucho	 gusto	 lo	 enviaríamos	 a	 una
universidad	donde	aprendiera	la	profesión	de	asistente	social.	Entonces	él	dijo	que	no
entendía	para	qué	servía	el	diploma	de	graduación	si	no	aprendía	nada	en	la	escuela.
Dijo	 que	 era	 un	 pedazo	 de	 papel	 sin	 valor,	 una	 farsa.	Yo	 respondí	 que,	 le	 diese	 el
valor	 que	 le	 diere	 al	 diploma,	 tenía	 que	 respetar	 las	 reglas	 del	 juego.	Dije	 que	 los
pantalones,	por	ejemplo,	quizá	no	 fueran	 la	prenda	más	cómoda	para	vestirse,	pero
una	de	las	reglas	del	juego	era	que	los	varones	usáramos	pantalones.	Le	pregunté	qué
ocurriría	si	yo	fuera	a	tomar	el	tren	con	el	culo	al	aire,	y	él	dijo	que	no	le	importaba	si
yo	 tomaba	 el	 tren	 con	 el	 culo	 al	 aire.	 Si	 dependía	 de	 él,	 yo	 podía	 tomar
tranquilamente	el	tren	con	el	culo	al	aire.	Para	entonces	ya	habíamos	dejado	de	jugar,
y	los	que	venían	detrás	nos	pidieron	paso,	y	nosotros	nos	hicimos	a	un	lado.

»Ya	soplaba	más	viento,	y	 los	 truenos	 se	oían	más	cerca,	y	amenazaba	 lluvia	y
había	 poca	 luz	ya,	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 las	 caras	 de	 los	 que	 jugaban.	Creo	que	 eran
muchachos	 del	 secundario	 o	 quizá	 fuesen	 más	 chicos,	 casi	 todos	 de	 los	 barrios
pobres,	 con	 sus	 pantalones	 ajustados	 y	 sus	 chaquetas	 de	 jean	 y	 fijador	 en	 el	 pelo.
Tenían	voces	espectrales,	o	impostaban	la	voz	de	tal	manera	que	sonaban	espectrales
y	cuando	uno	de	ellos	estaba	por	pegar	otro	se	interponía,	o	le	hacía	morisquetas	o	lo
molestaba	 con	 el	 palo.	 No	 es	 que	 me	 desagraden	 esos	 chicos;	 en	 realidad	 me
atemorizan,	no	sé	de	dónde	vienen	ni	adónde	van,	y	cuando	uno	no	sabe	nada	de	la
gente	 es	 como	 estar	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad.	 No	 temo	 a	 la	 oscuridad,	 pero
cierta	clase	de	ignorancia	humana	me	atemoriza.	He	notado	que	cuando	alguien	me
produce	esa	sensación,	si	 lo	miro	a	la	cara	y	puedo	ver	algún	indicio	de	la	clase	de
persona	que	es,	me	tranquilizo;	pero	como	digo,	estaba	oscureciendo,	y	no	podía	ver
los	rostros	de	los	desconocidos	que	estaban	jugando.	Así	que	ellos	pasaban	a	nuestro
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lado	y	nosotros	seguíamos	hablando	del	diploma	de	Tony	y	de	las	reglas	del	 juego.
Yo	 dije	 que	 cualquier	 cosa	 que	 quisiera	 hacer	 tenía	 que	 aprenderla,	 tenía	 que
prepararse.	Le	dije	que	incluso	si	quería	ser	poeta	necesitaba	preparación.	Y	entonces
le	dije	algo	que	nunca	le	había	dicho	antes.	Le	dije:

»—Tony,	te	quiero.
»—La	única	razón	por	la	cual	me	quieres	—dijo	él—,	o	crees	que	me	quieres,	es

porque	puedes	darme	cosas.
»Yo	dije	 que	 eso	 no	 era	 cierto,	 que	 la	 única	 razón	 por	 la	 cual	 yo	 era	 un	 padre

generoso	era	porque	mi	propio	padre	no	me	había	dado	mucho.	Dije	que,	como	mi
propio	padre	había	sido	tan	mezquino,	yo	quería	ser	generoso.	Él	repitió:

»—Generoso,	generoso,	generoso,	generoso.	—Y	dijo	que	sabía	bien	que	yo	era
muy	generoso.	Dijo	que	casi	todos	los	días	del	año	oía	algún	comentario	sobre	cuán
generoso	era	yo.	Y	agregó—:	Quizá	no	me	case	nunca.	No	sería	el	primer	hombre	de
la	Tierra	que	no	quisiera	casarse,	 ¿verdad?	Quizá	 sea	maricón.	Quizá	prefiera	vivir
con	 un	 marica	 apuesto	 y	 agradable.	 Quizá	 prefiera	 ser	 promiscuo	 y	 cogerme
centenares	de	mujeres.	Hay	muchas	maneras	de	hacer	las	cosas,	además	de	casarse	y
llenar	cunas.	Si	tener	hijos	es	tan	importante,	¿por	qué	tuviste	uno	solo?	¿Porqué?

»Entonces	le	dije	que	su	madre	estuvo	a	punto	de	morir	cuando	él	nació.
»—Disculpa	—dijo	él—.	No	lo	sabía.
»Y	 después	 dijo	 que	 yo	 tenía	 que	 comprender	 que	 quizás	 a	 él	 no	 le	 interesara

volver	 cada	 noche	 a	 una	 casa	 donde	 lo	 esperara	 una	 bella	 esposa	 y	 un	montón	 de
hijos	torpes	que	querían	jugar	a	la	pelota	con	él.	Dijo	que	quizá	prefiriera	ser	ladrón	o
santo	 o	 borracho	 o	 recolector	 de	 basura	 o	 empleado	 de	 una	 estación	 de	 servicio	 o
policía	de	tránsito	o	ermitaño.	Ahí	perdí	la	paciencia.	Le	dije	que	tendría	que	mover
el	culo	y	hacer	algo	útil.	Y	entonces	él	dijo:

»—¿Qué?	¿Vender	enjuague	bucal,	por	ejemplo?
»Yo	tenía	el	palo	de	golf	en	la	mano	y	se	lo	hubiera	partido	en	el	cráneo	en	ese

momento,	pero	él	 retrocedió	como	si	me	hubiera	 leído	 la	mente,	y	arrojó	su	palo	y
salió	 corriendo.	De	modo	que	 ahí	me	quedé,	 en	 ese	minigolf	 en	 ruinas	 rodeado	de
extraños	en	la	oscuridad,	después	de	haber	estado	a	punto	de	asesinar	a	mi	hijo.	Y	lo
único	 que	 deseaba	 hacer	 era	 perseguirlo	 y	 darle	 con	 el	 palo	 por	 la	 cabeza.	 Estaba
furioso.	 No	 podía	 entender	 cómo	 mi	 único	 hijo,	 la	 persona	 que	 más	 quiero	 en	 el
mundo,	podía	despertar	en	mí	el	deseo	de	matarlo.	Recogí	el	palo	de	Tony	y	subí	al
auto.	 Cuando	 llegué	 a	 casa	 le	 dije	 a	 Nellie	 que	 había	 peleado	 con	 Tony,	 y	 por
supuesto	ella	 tomó	partido	por	 el	muchacho,	 a	 causa	de	 la	discusión	que	habíamos
tenido.	Así	que	me	serví	una	copa	y	me	senté	frente	al	televisor…	No	había	otra	cosa
que	hacer.	Estuve	 frente	 al	 televisor	hasta	medianoche,	 cuando	 lo	oí	 entrar.	No	me
dirigió	la	palabra	y	yo	tampoco	le	hablé.	Subió	a	acostarse	y	yo	hice	lo	mismo	poco
después.
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»Desde	entonces	está	en	cama.
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Cuando	 Tony	 llevaba	 veintidós	 días	 en	 cama,	 Nellie	 recibió	 una	 carta	 de	 una
mujer	llamada	Mary	Ashton,	que	se	dedicaba	a	tareas	de	limpieza	y	que	antes	había
trabajado	 para	 ella.	 Mary	 era	 una	 mujer	 inteligente	 y	 laboriosa,	 pero	 también	 era
ladrona.	 Primero	 había	 robado	 dos	 pequeños	 anillos	 de	 diamantes	 que	 habían
pertenecido	a	la	madre	de	Nellie.	Nellie	jamás	usaba	los	anillos,	y	no	acusó	del	robo	a
la	 empleada.	Era	difícil	 encontrar	mucamas	que	 trabajaran	bien.	Mary	 era	pobre,	 y
Nellie	pensó	que	los	anillos	eran	una	especie	de	bonificación.	Más	o	menos	un	mes
después	desapareció	un	par	de	gemelos	de	oro	y	Nellie	despidió	a	 la	empleada,	sin
mencionar	 los	 gemelos	 ni	 los	 anillos.	 La	 carta	 que	 recibió	 estaba	 pulcramente
mecanografiada	(¿había	 robado	 la	máquina	de	escribir?),	en	buen	papel	 (¿robado?).
La	carta	decía:

«Estimada	señora	Nailles:	supe	que	su	hijo	está	enfermo	y	lo	lamento	mucho.
Es	uno	de	los	muchachos	más	simpáticos	que	he	conocido.	En	el	pueblo	hay	un
sanador	que	se	hace	 llamar	Swami	Rutuola.	El	año	pasado	curó	de	artritis	a	mi
hermana.	Trabaja	con	Percham,	el	carpintero,	pero	suele	estar	en	su	casa	por	 la
tarde.	No	tiene	teléfono.	Vive	en	el	piso	de	arriba	de	la	funeraria	Peyton,	en	Hill
Street».

La	 combinación	 de	 robo	 y	 sanación	 perturbó	 a	Nellie.	 Esa	 tarde	 ella	 y	Nailles
ofrecieron	 un	 cóctel,	 de	modo	 que	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	mostrarle	 la	 carta	 a	 su
marido.	El	cóctel	fue	un	éxito.	No	es	fácil	elogiar	un	cóctel,	pero	Nellie	supo	ganarse
elogios	 como	 anfitriona.	 No	 había	 fatuidad	 en	 el	 orgullo	 que	 sentía	 por	 sus
habilidades	 domésticas.	 Las	 acogedoras	 habitaciones	 parecían	 iluminadas	 por	 su
encanto.	Los	 dieciséis	 o	 diecisiete	 invitados	 eran	 compañía	 francamente	 grata	 para
Nellie.	La	comida	y	los	tragos	estuvieron	espléndidos,	y	no	se	dijeron	cosas	triviales,
aburridas	o	estúpidas.	Charlie	Wenworth,	 sentado	 junto	a	Martha	Tuckerman,	en	el
sofá,	compartió	con	ella	un	instante	de	anhelo	inolvidable.	Cuando	se	miraron	a	los
ojos,	 les	 pareció	 de	 pronto	 que	 la	 vida	 juntos	 sería	 un	 paraíso.	 Se	 festejarían
mutuamente	 los	 chistes,	 se	 entibiarían	 los	 huesos,	 viajarían	 al	 Japón.	Martha	 luego
abandonó	 el	 sofá	 y	 se	 reunió	 en	 la	 barra	 con	 su	marido.	 Ése	 fue	 el	momento	más
cercano	a	la	pasión	adúltera	que	tuvo	lugar	entre	los	invitados.

La	única	contrariedad	fue	que	la	casa	de	los	Nailles	tenía	un	sendero	de	entrada
circular	y,	como	Tony	no	pudo	encargarse	del	estacionamiento	por	estar	en	cama,	la
llegada	 y	 salida	 de	 los	 huéspedes	 fue	 más	 bien	 caótica.	 Nailles	 se	 pasó	 la	 última
media	hora	del	cóctel	moviendo	autos	o	pidiendo	a	 la	gente	que	 los	moviera.	A	las
ocho,	 todos	se	habían	marchado.	Nailles	y	Nellie	cenaron	en	la	cocina	unos	huevos
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revueltos	con	salchichas	y	ella	le	mostró	la	carta.
—Dios	—dijo	él—,	¿no	era	 la	que	 robaba?	Quizá	 forma	parte	de	una	banda.	Y

ese	 swami	 es	 su	 cómplice.	Es	 cierto	 que	 la	 sanación	milagrosa	 es	 lo	 único	 que	 no
hemos	intentado,	pero	no	sé	si	estoy	dispuesto	a	arriesgarme.

Los	 esfuerzos	 de	 Nailles	 por	 llegar	 cada	 mañana	 a	 la	 ciudad	 en	 tren	 habían
llegado	a	 tal	punto	que	fue	a	ver	al	doctor	Mullin,	quien	le	recetó	un	tranquilizante
poderoso.	Nailles	lo	tomaba	todas	las	mañanas	con	el	café,	y	decía	a	Nellie	que	eran
vitaminas.	El	tranquilizante	creaba	en	él	la	ilusión	de	que	flotaba	en	una	nube,	como
Zeus	en	una	estampa	mitológica.	De	pie	en	el	andén	esperando	el	tren	de	las	7:56,	se
sentía	envuelto	en	su	nube.	Cuando	el	tren	llegaba,	él	lo	abordaba	con	su	nube	y	se
instalaba	 en	 un	 asiento	 junto	 a	 la	 ventanilla.	 Aunque	 el	 día	 estuviera	 nublado	 o
especialmente	 frío,	 aunque	 los	 pueblos	 por	 los	 cuales	 pasaba	 el	 tren	 parecieran
sórdidos	y	deprimentes,	nada	hacía	mella	en	su	nimbo	rosado.	Se	hubiera	dicho	que
flotaba	 por	 las	 vías	 hasta	 Grand	 Central	 Station,	 dedicando	 una	 sonrisa	 amplia	 y
levemente	 distraída	 a	 la	 pobreza,	 la	 enfermedad,	 la	 opulencia,	 la	 belleza	 de	 las
mujeres	desconocidas,	la	lluvia	y	la	nieve.

A	 la	 mañana	 siguiente	 del	 cóctel,	 un	 estruendo	 de	 disparos	 despertó	 a	 Nellie.
Había	habido	disturbios	en	los	barrios	pobres,	y	por	un	instante	ella	se	preguntó	si	los
manifestantes	habían	decidido	dejar	 el	gueto	y	 tomar	por	 la	 fuerza	 las	 casas	de	 los
ricos	en	Chestnut	Lane.	Nailles	no	estaba	en	la	cama.	Nellie	se	asomó	a	la	ventana	y
lo	vio	en	el	jardín,	disparando	en	calzoncillos	su	escopeta	contra	una	inmensa	tortuga.
Aún	no	había	salido	el	sol,	pero	el	cielo	estaba	luminoso;	y	en	esa	atmósfera	pura	y
grácil	el	hombre	desnudo	y	la	tortuga	prehistórica	parecían	enfrentados	en	una	batalla
cómicamente	 primordial.	 Nailles	 apuntó	 su	 arma	 y	 disparó	 otra	 vez.	 La	 tortuga
recibió	 el	 impacto,	 retrocedió	 y	 después	 se	 incorporó	 lentamente	 como	 un	 animal
marino,	y	comenzó	a	arrastrarse	hacia	Nailles.	Fuera	del	zoológico,	ella	nunca	había
visto	 un	 reptil	 tan	 grande.	 Pero	 el	 que	 parecía	 fuera	 de	 lugar	 en	 la	 luz	 de	 aquel
amanecer	 era	Nailles,	 no	 el	 animal.	 El	 jardín,	 el	 cielo,	 el	 aire	mismo	 parecían	 los
dominios	 de	 la	 tortuga,	 y	 Nailles	 parecía	 haber	 irrumpido	 por	 error	 en	 la	 escena.
Disparó	de	nuevo	y	erró.	Disparó	una	vez	más	y	Nellie	vio	cómo	la	enorme	cabeza	de
la	tortuga	se	torcía	hacia	a	un	costado,	alcanzada	por	la	carga	de	perdigones.	Nailles
disparó	de	nuevo,	dejó	el	 arma	en	el	pasto,	 se	 acercó	a	 su	víctima	y	 la	 alzó	por	 la
cola.

—Querido,	¿estás	seguro	de	que	la	mataste?	—gritó	Nellie	desde	la	ventana.
—Sí	—dijo	él,	sorprendido	de	verla	en	la	ventana—.	Está	muerta.	Tiene	el	cuello

roto.
—¿De	dónde	crees	que	vino?
—Supongo	que	del	pantano.	Debe	de	 tener	cien	años.	Cuando	 fui	al	baño	 la	vi

cruzando	el	jardín.	Al	principio	creí	que	estaba	soñando.	El	caparazón	debe	de	medir
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no	menos	de	un	metro.	Podría	haber	 lastimado	a	un	niño	o	 a	un	perro.	Después	 la
entierro.

De	regreso	en	el	dormitorio,	con	el	oído	derecho	aún	zumbando	por	los	disparos	y
el	 pulso	 un	 tanto	 tembloroso,	 Nailles	 dejó	 caer	 en	 su	 mano	 un	 tranquilizante,	 el
último	que	le	quedaba.	Era	tal	el	temblor	de	su	mano	que	la	pastilla	cayó	al	suelo	y
rodó	bajo	un	mueble.	Nailles	esperó	a	que	Nellie	saliera	de	 la	habitación.	Entonces
dobló	 una	 percha	 de	 alambre	 hasta	 darle	 forma	 de	 gancho	 y,	 de	 rodillas	 junto	 al
mueble,	trató	de	rescatar	la	pastilla.	Pescó	dos	monedas	y	un	botón	pero	ni	señales	de
la	pastilla.	Así	que	retiró	la	lámpara	que	había	sobre	el	mueble	y	lo	apartó	de	la	pared.
Era	una	pieza	de	por	sí	pesada,	y	tenía	los	cajones	llenos	de	cosas,	de	manera	que	no
fue	 fácil	moverla,	y	 cuando	al	 fin	 lo	 logró	no	encontró	 la	pastilla	por	ningún	 lado,
pero	vio	una	grieta	en	el	piso	de	parqué;	por	allí	 seguramente	había	caído.	Aunque
introdujo	el	gancho	metálico	en	la	grieta,	lo	único	que	pudo	extraer	fue	suciedad.

La	mera	idea	de	tomar	el	tren	sin	la	pastilla	liberó	todos	los	síntomas	del	pánico.
Se	le	aceleró	la	respiración	y	se	le	hincharon	los	labios.	El	lugar	que	ocupaba	el	dolor
en	su	memoria	era	extraño:	hasta	entonces	creía	no	tener	el	menor	recuerdo	del	dolor,
pero	 la	 agonía	 de	 confusión	 y	 humillación	 que	 lo	 asaltó	 al	 pensar	 que	 tendría	 que
descender	 en	 Greenacres	 y	 otra	 vez	 en	 Lascalles,	 y	 de	 nuevo	 en	 Clearhaven	 y	 en
Turandot,	 fue	 tan	 vívida	 como	 si	 ya	 la	 estuviera	 haciendo.	 No	 podría	 lograrlo.	 El
coraje	no	 tenía	nada	que	ver.	Aunque	 se	 impusiera	 a	 sí	mismo	 ir	hasta	 la	 estación,
sabía	 que	 no	 lograría	 abordar	 el	 tren	 de	 las	 7:56.	 Baños	 fríos,	 autodisciplina,
plegarias,	todo	lo	que	pensó	le	recordó	la	atrofia	moral	de	su	primer	año	en	los	boy
scouts.	Tenía	que	ir	a	la	ciudad	a	ganarse	el	sustento,	por	Nellie	y	por	su	hijo.	Si	no
podía	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 los	 dejaría	 indefensos,	 sitiados	 por	 el	 frío,	 el	 hambre	y	 el
miedo,	como	refugiados	en	una	ciudad	incendiada.	Se	dio	una	ducha	fría,	pensando
que	quizás	eso	facilitaría	las	cosas,	pero	el	agua	no	atenuó	en	absoluto	la	imagen	del
tren	 de	 las	 7:56	 como	 un	 abismo	 sin	 fondo.	 Ignoraba	 el	 horario	 de	 atención	 del
médico,	pero	sabía	que	sin	otra	receta	sería	incapaz	de	cualquier	otra	cosa.

El	consultorio	estaba	en	un	edificio	de	dos	pisos,	llamados	departamentos-jardín
aunque	no	había	 jardines	por	ninguna	parte.	Tocó	el	 timbre	y	un	hombre	en	pijama
abrió	la	puerta.

—Perdón,	debo	de	haberme	equivocado	de	dirección	—dijo	Nailles.
—¿Busca	al	médico?
—Sí,	es	una	emergencia.	Un	asunto	de	vida	o	muerte.
—La	dirección	es	la	correcta,	pero	él	ya	no	trabaja	aquí	—dijo	el	desconocido—.

Le	retiraron	la	licencia	hace	tres	semanas.	Creo	que	ahora	trabaja	en	un	laboratorio	de
la	ciudad.

—¿Qué	ocurrió?
—Descubrieron	 que	 recetaba	 toda	 clase	 de	 pastillas	 ilegales.	 Perdone	 pero	 me
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pescó	desayunando…
—Sí,	claro,	disculpe	—dijo	Nailles.
Podía	 ir	 a	 la	 ciudad	 en	 su	 auto,	 ¿o	 no?	Podía	 tomar	 un	 ómnibus	 o	 un	 taxi.	Un

hombre	le	habló	desde	un	coche	estacionado	junto	al	suyo.
—¿Busca	al	médico?
—Por	Dios,	sí	—dijo	Nailles—,	sí.
—¿Qué	le	daba?
—No	sé	el	nombre.	Era	para	el	tren.
—¿De	qué	color	eran	las	pastillas?
—Gris	y	amarillo.	Mitad	gris	y	mitad	amarillo.
—Sé	cuáles	eran.	¿Quiere	algunas?
—Por	Dios	sí,	sí.
—Nos	veremos	en	el	cementerio	de	Laurel	Avenue.	¿Sabe	cuál	digo?	El	que	tiene

la	estatua	del	soldado.
Nailles	llegó	al	cementerio	antes	que	el	desconocido.	Era	un	lugar	anticuado,	con

muchas	estatuas,	pero	el	monumento	al	soldado	era	una	cabeza	más	alto	que	la	horda
de	ángeles	de	piedra.	Los	 sepultureros	 trabajaban	a	 lo	 lejos.	Nailles	había	 supuesto
que	 las	 tumbas	se	cavaban	con	máquinas,	pero	esos	hombres	 trabajaban	con	pico	y
pala.	 Pasó	 junto	 a	 una	 serie	 de	 ángeles	 extraños,	 algunos	 de	 tamaño	 natural,	 otros
enanos,	algunos	erguidos	sobre	las	tumbas	que	bendecían	con	sus	alas	abiertas,	otros
atesorando	una	cruz	con	las	alas	plegadas.	El	soldado	vestía	uniforme	de	la	Primera
Guerra:	 el	 casco	 como	 un	 plato	 de	 sopa,	 polainas,	 pantalones	 de	 montar,	 botas
acordonadas	y,	en	la	mano	derecha,	con	la	culata	apoyada	en	el	suelo,	un	Springfield
de	1912.	Lo	habían	esculpido	en	una	piedra	blanca	que	no	se	había	decolorado	pero	sí
erosionado,	 desdibujando	 sus	 facciones	 y	 sus	 insignias	 hasta	 convertirlo	 en	 un
espectro.	 El	 desconocido	 se	 acercó	 a	 Nailles,	 con	 unos	 tulipanes	 en	 la	 mano	 que
seguramente	había	robado	de	alguna	tumba.	Los	depositó	en	un	jarrón	a	los	pies	del
soldado	espectral	y	dijo:

—Veinticinco	dólares.
—Yo	pagaba	diez	por	una	caja	grande	—dijo	Nailles.
—Escuche	—dijo	el	desconocido—,	me	pueden	dar	diez	años	de	cárcel	por	esto,

y	una	multa	de	diez	mil	dólares.
Nailles	le	dio	el	dinero	a	cambio	de	cinco	pastillas.
—El	lunes	necesitará	más	—dijo	el	desconocido—.	Nos	veremos	en	los	baños	de

la	estación	a	las	siete	y	media.
Nailles	se	llevó	la	pastilla	a	la	boca,	pero	necesitaba	líquido	para	tragarla.	Vio	que

se	había	juntado	agua	de	lluvia	en	una	de	las	urnas	conmemorativas,	y	recogió	con	la
mano	 lo	 suficiente	 como	 para	 tragar	 la	 pastilla.	Mientras	 iba	 en	 su	 coche	 hasta	 la
estación,	esperó	que	 la	pastilla	hiciese	efecto,	que	 se	 formara	 la	nube.	Para	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	75



llegó	al	estacionamiento,	ya	había	comenzado	a	producirse	el	efecto	maravilloso.	Se
sentía	ligero,	sereno,	hasta	un	poco	aburrido	y	distraído.	Olvidó	meter	una	moneda	en
el	parquímetro.	Cuando	terminó	su	indoloro	viaje	a	la	ciudad,	telefoneó	a	Nellie	y	le
dijo	que	probase	con	el	gurú.
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Después	del	 almuerzo	Nellie	 se	 sirvió	un	whisky.	 «Debería	 ir	 a	 un	psiquiatra»,
pensó,	 pero	 entonces	 recordó	 a	 aquel	 que	 había	 estado	 en	 su	 living,	 caminando	 en
círculos	alrededor	de	un	invisible	sillón	de	dentista.	Lo	odiaba,	y	no	por	sus	negocios
inmobiliarios	 sino	 porque	 ella	 siempre	 supuso	 que	 podría	 contar	 con	 la	 psiquiatría
ante	cualquier	crisis	y	aquel	sujeto	la	había	despojado	de	esa	ilusión.	Recordó	que	la
mujer	de	la	limpieza	—la	ladrona—	usaba	dentadura	postiza	y	que	su	desinfectante
favorito	 era	 uno	 que,	 según	 los	 anuncios,	 olía	 a	 bosque	 de	montaña,	 pero	 aquella
imitación	 del	 bucólico	 aire	montañés	 era	 tan	 tosca	 y	 repulsiva	 que	 parecía	 un	mal
chiste.	Asientos	de	inodoros	coronados	de	nieve.	Eliot	le	había	dicho	que	fuese	a	ver
al	gurú,	de	modo	que	fue.

El	barrio	de	los	pobres	—el	sector	más	antiguo	del	pueblo—	se	extendía	a	orillas
del	 río.	 Nellie	 no	 pasaba	 nunca	 por	 allí.	 Había	 leído	 en	 el	 diario	 que	 robaban	 y
golpeaban	a	las	mujeres	en	pleno	día,	y	que	en	los	bares	había	peleas	con	cuchillos.
Esa	 tarde	 llovía	 y	 había	 poca	 luz.	 La	 lluvia	 tiene	 siempre	 el	 mismo	 sabor;	 sin
embargo,	para	Nellie	había	diferentes	lluvias,	que	caían	de	cielos	diferentes.	Algunas
lluvias	 caían	 como	 redes	 de	 pesca,	 de	 cielos	 cándidos	 como	 los	 de	 su	 niñez;	 otras
caían	con	áspera	violencia,	otras	con	la	sorpresa	con	que	nos	asalta	un	recuerdo.	Ese
día,	la	lluvia	tenía	el	sabor	salado	de	la	sangre.	Ese	día,	Nellie	se	metió	en	el	barrio	de
los	pobres,	 rumbo	a	 la	 funeraria	Peyton.	El	edificio	era	precario,	con	una	puerta	en
arco	para	recibir	piadosamente	a	los	muertos	(asesinados	en	peleas	con	cuchillo)	que
ingresaban	 y	 luego	 partían	 al	 tenebroso	 cementerio	 ubicado	 en	 el	 límite	mismo	 de
todo.	 A	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta	 en	 arco	 había	 otra	 que	 supuso	 que	 llevaba	 a	 los
cuartos	 de	 arriba.	 Cuando	 la	 abrió	 tuvo	 ante	 sus	 ojos	 un	 pasillo	 desnudo	 que
desembocaba	en	una	escalera.

Sintió	una	instantánea	opresión	en	el	pecho,	la	ausencia	no	sólo	de	la	familiaridad
que	le	proporcionaban	sus	dominios	sino	de	un	aroma	esencial	que	condicionaba	el
ánimo	 de	 sus	 cromosomas.	 El	 hedor	 foráneo,	 inmemorial,	 de	 aquel	 pasillo,	 de	 los
lugares	 como	 ése,	 la	 despojaba	 de	 toda	 certeza	moral.	Miró	 alrededor	 en	 busca	 de
algún	 elemento	 familiar	 —un	 extinguidor	 habría	 sido	 suficiente—,	 pero	 no	 había
nada	 en	 ese	 pasillo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 ella.	 Si	 en	 ese	mismo	momento	 se	 le
hubiese	acercado	uno	de	aquellos	violadores	de	los	que	hablaban	los	diarios,	habría
quedado	a	su	merced.	Estaba	perdida.	Aterrorizada.	Su	instinto	le	ordenaba	escapar;
su	 deber	 la	 conminaba	 a	 subir	 aquella	 escalera.	 La	 contradicción	 entre	 ambos
impulsos	 tenía	 la	 turbulencia	 de	 un	 río	 sin	 puentes,	 y	 le	 hizo	 ver	 la	 silenciosa
discordia	que	había	en	su	vida.	Se	sentía	despidiéndose	de	sí	misma	en	una	estación
ferroviaria;	de	pie	entre	los	deudos	al	borde	de	una	tumba.	Adiós,	Nellie.

No	tenía	nada	que	hacer	allí,	y	lo	sabía	en	el	fondo	de	su	corazón.	No	era	ni	una

www.lectulandia.com	-	Página	77



empleada	 del	 censo,	 ni	 una	 asistente	 social	 que	 distribuía	 gratuitamente	 píldoras
anticonceptivas,	ni	una	asesora	voluntaria	de	madres	solteras,	ni	una	dama	adinerada
repartiendo	la	recaudación	de	la	tómbola	benéfica	de	la	iglesia.	Era	una	mujer	con	un
hijo	enfermo,	que	buscaba	(por	consejo	de	una	ladrona)	un	sanador.	«Soy	una	buena
mujer»,	 se	 dijo.	 Esa	 estupidez	 no	 fue	 intencional;	 fue	 compulsiva,	 y	 la	 hizo	 sentir
ridícula	e	 impotente.	«Jamás	he	pisado	una	ardilla	con	el	auto;	siempre	repongo	las
semillas	en	el	comedero	de	aves»,	se	repitió	mientras	subía	la	escalera.	Al	final	de	los
escalones	había	una	ventana.	Alguien	había	escrito	en	el	vidrio	sucio:	Sid	Greenberg
te	la	pone	y	te	la	chupa.	Había	dos	puertas	en	el	piso	de	arriba.	Una	tenía	un	cartel
que	decía:	Templo	de	la	Luz.	Detrás	se	oía	música,	voces	cantando	que	venían	de	una
radio.	Nellie	golpeó	a	la	puerta.	Como	no	hubo	respuesta,	dijo	sin	mucha	convicción:

—Swami	Rutuola,	Swami	Rutuola…
Detrás	de	 la	 otra	 puerta	 se	oyó	una	 risa	—lasciva	o	 alcohólica—	y	una	voz	de

mujer	 que	 imitaba	 el	 acento	 de	 Nellie:	 «Suemi	 Rutolah,	 Suemi	 Rutolah…»	 Un
hombre	se	unió	a	la	risa.	Seguramente	estaban	en	la	cama.	«Oh,	Suemi,	Suemi»,	dijo
la	voz	de	mujer	desfalleciendo	de	risa.	Nellie	volvió	a	golpear	y	una	voz	de	hombre	le
dijo	que	pasara.	Al	entrar	se	topó	con	un	negro	de	piel	clara	tapizando	el	respaldo	de
una	silla.	El	lugar	olía	a	viruta.	¿Qué	fue	primero,	Cristo	el	carpintero	o	el	santo	olor
de	 la	 madera	 nueva?	 Había	 un	 altar	 en	 el	 rincón.	 Una	 lámpara	 votiva	 ardía	 entre
flores	de	cera.	Las	flores	de	cera	significaban	muerte;	muerte	o	restaurantes	chinos.

—Bienvenida	al	Templo	de	la	Luz	—dijo	él.	Su	voz	era	aflautada,	con	un	acento
evidente.	 Jamaiquino,	 pensó	 Nellie.	 Tenía	 el	 rostro	 angosto	 y	 uno	 de	 los	 ojos
inutilizado.	¿Por	una	flecha,	por	una	piedra?	El	ojo	muerto	apuntaba	ciegamente	a	las
alturas,	en	actitud	de	histeria	religiosa.	El	otro	ojo	era	vivaz,	luminoso	y	expresivo.

—Soy	la	señora	Nailles	—dijo	ella—.	Mary	Ashton	me	dio	su	dirección.	Mi	hijo
está	enfermo.

—¿Quiere	que	vaya	a	verlo	ahora?	—preguntó	él,	con	su	melódica	voz.
—Sí,	por	favor	—contestó	ella—,	si	puede.	Si	cree	que	puede	ayudarme.
—Puedo	intentarlo	—dijo	él—.	Déjeme	lavar	las	manos	primero.	No	tengo	auto,

y	es	difícil	encontrar	taxi	cuando	llueve.
Nellie	le	describió	los	síntomas	de	Tony	y	parte	de	la	historia	mientras	iban	en	el

coche.	El	acento,	ahora,	no	 le	parecía	 jamaiquino.	Carecía	de	 raíces	étnicas,	era	un
mero	amaneramiento.	Cuando	llegaron	lo	condujo	hasta	el	cuarto	de	Tony	pero	antes
le	ofreció	una	copa.

—No,	gracias	—dijo	él—.	Llevo	en	mí	algo	más	estimulante	que	el	alcohol.
—¿Puedo	ayudar	en	algo?
—Asegúrese	de	que	no	nos	molesten.
—Lo	haré	—dijo	Nellie,	y	bajó	y	se	sirvió	una	copa.
—Me	 llamo	 Swami	 Rutuola	—dijo	 el	 recién	 llegado	 a	 Tony—,	 y	 he	 venido	 a
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ayudarte,	o	por	 lo	menos	eso	 intentaré.	Primero	 te	hablaré	de	mi	ojo.	A	 los	quince
años	tuve	el	desafortunado	impulso	de	robar	una	bicicleta.	Era	una	Schwinn	inglesa,
roja,	con	cambios.	Se	me	hizo	irresistible.	La	escondí	en	el	sótano.	Cuando	mi	padre
la	encontró	me	castigó	con	severidad,	y	me	acompañó	a	devolverla.	El	padre	del	niño
de	 la	 bicicleta	 no	 quería	 levantar	 cargos,	 pero	mi	 padre	 y	mi	madre	 insistieron	 en
llevarme	ante	el	juez.	Temían	que	me	convirtiera	en	ladrón	si	no	recibía	castigo.	Eran
gente	buena,	con	el	tiempo	he	llegado	a	comprenderlos,	pero	todo	les	daba	miedo.	Me
condenaron	 a	 seis	meses	 en	 el	 reformatorio.	 Como	 suele	 suceder,	 entre	 los	 presos
había	 unos	 pandilleros	 que	 imponían	 su	 autoridad	 a	 todos	 los	 demás;	 Eran	 muy
brutales,	y	para	protegerme	fingí	que	era	cojo.	Pensé	que	así	no	me	someterían	a	su
brutalidad,	pero	un	día	en	el	 comedor	olvidé	cojear,	y	cuando	vieron	que	 los	había
engañado	me	dieron	una	paliza.	Estuve	dos	semanas	en	la	enfermería	y	perdí	la	visión
del	 ojo	 izquierdo.	 Te	 explico	 todo	 esto	 porque	 he	 notado	 que	 cuando	 una	 persona
habla	con	otra	se	comunica	con	 los	ojos	casi	 tanto	como	con	 las	palabras.	Y,	como
uno	 de	 mis	 ojos	 no	 tiene	 modo	 de	 comunicarse,	 resulta	 muy	 desconcertante	 para
algunas	personas.	Así	que,	mientras	hablemos,	me	mantendré	de	perfil	para	que	mi
ojo	malo	 no	 te	 desconcierte.	 Pero	 antes	 que	 nada	 quisiera	 que	 arregles	 un	 poco	 tu
cuarto.	La	santidad	es	signo	de	limpieza,	dicen.	¿O	es	al	revés?

—Creo	que	es	al	revés	—dijo	Tony.
El	 swami	 comenzó	 a	 recoger	 la	 ropa	 que	 colgaba	 de	 las	 sillas	 y	 del	 picaporte.

Encontró	una	bolsa	de	lona	en	el	ropero,	y	allí	metió	las	prendas	que	iba	recogiendo.
Colgó	una	chaqueta	de	una	percha,	acomodó	los	zapatos,	cerró	la	puerta	del	ropero	y
sacudió	un	poco	los	almohadones	del	sillón.

—¿No	 te	 parece	 que	 ha	 quedado	mejor?	—dijo—.	 Si	 no	 tienes	 inconveniente,
ahora	me	gustaría	encender	un	incienso.

—Puede	 hacer	 todo	 lo	 que	 quiera	 —respondió	 Tony—,	 pero	 no	 me	 gusta	 el
incienso.	No	aguanto	ningún	perfume.	Nunca	uso	 loción	después	de	 afeitarme.	Me
agrada	el	perfume	en	las	chicas,	pero	no	me	gusta	olerlo	por	toda	la	casa.	Ni	en	las
grandes	tiendas	lo	soporto.

—Creo	que	sé	a	qué	te	refieres	—observó	el	swami—,	pero	éste	no	es	dulzón	ni
fuerte.	Es	madera	de	 sándalo.	Tiene	olor	a	 limpio.	—Extrajo	de	 su	bolsillo	un	 fino
palillo	de	incienso	y	lo	encendió.

—Está	bien	—dijo	Tony.
—Nací	 en	 Baltimore	 —dijo	 el	 swami—,	 en	 una	 familia	 pobre,	 pero	 las

privaciones	de	mi	raza	son	más	que	conocidas,	de	modo	que	te	ahorraré	las	mías.	Fui
a	 la	 escuela	 hasta	 octavo	 grado,	 sé	 leer	muy	 bien	 pero	 no	 soy	muy	 bueno	 para	 la
matemática.	Mi	padre	era	carpintero,	y	cuando	salí	bajo	palabra	del	reformatorio	fui	a
trabajar	con	él.	Mucho	tiempo	después	me	fui	a	Nueva	York,	y	conseguí	empleo	en
Grand	Central	Station.	No	era	un	trabajo	importante:	limpiaba	los	baños,	ocho	horas
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todas	 las	 noches,	 cinco	 noches	 a	 la	 semana.	 Fregaba	 los	 pisos	 y	 cosas	 así,	 pero	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 se	 me	 iba	 en	 borrar	 de	 las	 paredes	 las	 inscripciones	 que
dejaba	la	gente.	Las	paredes	eran	blancas,	se	podía	escribir	en	ellas	fácilmente,	y	los
sábados	 por	 la	 noche	 quedaban	 completamente	 cubiertas	 de	 inscripciones.	 Al
principio	me	molestaba,	pero	después	comprendí	que	la	gente	escribía	en	las	paredes
porque	lo	necesitaba.	Odiaban	que	alguien	borrase	lo	que	habían	escrito,	como	si	lo
consideraran	parte	de	ellos.	Así	que	usaban	cortaplumas	para	dejar	sus	mensajes	en
las	puertas	de	madera.	No	se	podía	decir	que	estaban	locos	porque	eran	miles,	y	así
fue	 cómo	 llegué	 a	 comprender	 cuán	 solas	 están	 las	 personas,	 y	 cuánto	 sufren.	Una
noche,	una	madrugada	en	realidad,	yo	estaba	limpiando	el	piso	cuando	se	me	acercó
un	hombre	y	dijo:	«Ayúdeme,	ayúdeme,	creo	que	voy	a	morir».	Estaba	bien	vestido,
pero	 tenía	 el	 rostro	 de	 color	 ceniza.	Yo	 le	 dije	 que	 acababa	 de	 ver	 a	 un	 oficial	 de
policía	y	que	podía	subir	 las	escaleras	a	buscarlo	y	él	podría	pedir	una	ambulancia,
pero	el	hombre	me	dijo	que	no	lo	dejara:	«No	quiero	morir	solo».	Así	que	le	dije	que
lo	 ayudaría	 a	 subir	 y	 lo	 tomé	 de	 la	 cintura	 y	 fuimos	 subiendo	 muy	 despacio,	 él
gimiendo	de	dolor,	y	cuando	llegamos	arriba	no	vi	a	ningún	policía,	no	había	nadie,	y
él	 dijo	 que	 necesitaba	 sentarse,	 así	 que	 lo	 acomodé	 en	 los	 escalones.	 El	 salón
principal	 estaba	 desierto,	 y	 en	 penumbras,	 y	 hacía	 frío,	 sólo	 uno	 de	 los	 grandes
carteles	 estaba	 iluminado.	 Era	 una	 publicidad	 de	 cámaras	 fotográficas.	Mostraba	 a
una	pareja	con	sus	dos	niños	a	la	orilla	del	agua,	creo	que	era	en	un	lago	porque	atrás
se	 veían	 montañas	 cubiertas	 de	 nieve.	 Era	 una	 imagen	 hermosa,	 y	 parecía	 más
hermosa	porque	el	gran	salón	estaba	 tan	 frío	y	desierto	y	no	había	nada	alegre	que
mirar.	Así	que	le	dije	al	hombre	que	mirase	las	montañas,	para	ver	si	podía	distraerlo.
Y	al	rato	le	dije:	«Recemos».	Y	él	contestó	que	no	podía	recordar	ninguna	plegaria,	y
yo	 tampoco,	 así	 que	 le	 dije:	 «Inventemos	 una».	Y	 comencé	 a	 decir:	 «Valor,	 valor,
valor,	 valor»,	 y	 seguí	 repitiéndolo	 hasta	 que	 él	 se	me	 unió.	 Entonces	 yo	 dije	 otras
palabras	y	él	las	repitió	conmigo	y	después	dijo	que	se	sentía	mejor	y	al	rato	dijo	que
le	parecía	que	podría	tomar	un	taxi	para	ir	a	un	hotel	y	dormir	un	poco	y	se	despidió	y
nunca	 volví	 a	 verlo.	 Pocas	 semanas	 después	 vine	 a	 trabajar	 aquí	 con	 el	 señor
Percham,	que	es	mi	primo	y	es	carpintero.

La	 lluvia	 ha	 cesado.	 Nailles	 vuelve	 a	 casa.	 Golondrinas	 y	 mirlos	 surcan	 el
crepúsculo.	 El	 viento	 sopla	 del	 noroeste,	 y	 cuando	Nailles	 sube	 los	 escalones	 que
llevan	a	su	casa	cree	distinguir	el	sonido	que	hacen	los	diferentes	árboles	cuando	el
viento	sopla	entre	sus	ramas:	arce,	haya,	roble.	¿De	qué	le	sirve	ese	saber	a	su	hijo,	o
a	él?	Pero	alguien	tiene	que	observar	el	mundo.	La	luz	crepuscular	parece	un	acorde
de	timbre	perfecto	y	duración	infinita.	Nellie	le	dice	que	el	gurú	está	arriba	con	Tony,
y	que	no	deben	interrumpirlos.	Nailles	bebe	bastante.	Después	de	la	cena	Nellie	dice
que	subirá	a	acostarse	y	obliga	a	Nailles	a	prometer	que	no	interrumpirá	al	gurú.	Ella
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besa	y	abre	una	novela	para	reforzar	su	autocontrol.
«En	la	pequeña	localidad	de	Ostervogen,	al	norte	de	Dinamarca»,	lee,	«en	el	año

1869,	 ocurrieron	 los	 siguientes	 hechos.	 Una	 mañana	 de	 enero	 apareció	 un	 joven
caminando	por	la	calle	principal.	La	lustrosa	elegancia	de	sus	botas	y	el	corte	de	su
ropa	 daban	 a	 entender	 que	 venía	 de	Copenhague	 o	 de	París.	No	 llevaba	 sombrero,
pero	en	su	mano	izquierda	podía	verse	un	enorme	anillo	de	sello,	con	el	escudo	de	los
Von	Hendreich.	 Durante	 la	 noche	 había	 nevado,	 y	 los	 techos	 de	 la	 pequeña	 aldea
estaban	blancos.	Las	criadas	barrían	la	nieve	de	las	veredas	con	escobas	de	ramas.	El
joven	—que	era	el	conde	Eric	van	Hendreich—	se	detuvo	frente	a	la	residencia	más
importante	y	consultó	un	pesado	reloj	de	oro	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Un	momento
después	las	campanas	de	la	iglesia	dieron	las	once.	Cuando	se	extinguió	en	el	aire	frío
la	última	vibración	del	bronce,	el	joven	subió	ágilmente	los	peldaños	que	conducían	a
la	 puerta	 de	 la	 casa,	 y	 tocó	 la	 campanilla.	Una	doncella	 que	vestía	 el	 delantal	 y	 la
cofia	característicos	de	entonces	abrió	 la	puerta,	 le	dedicó	una	sonrisa	 tímida	y	una
profunda	reverencia.	Era	una	joven	bonita,	y	su	voluminoso	atuendo	no	alcanzaba	a
disimular	que	estaba	embarazada.	Ella	siguió	a	través	de	un	vestíbulo	oscuro	hasta	un
gran	 salón	 donde	 una	 anciana	 dama	 estaba	 sentada	 junto	 a	 un	 samovar.	 El	 joven
conde	saludó	afectuosamente	en	francés	a	su	anfitriona,	y	aceptó	una	taza	de	té.	“Sólo
puedo	quedarme	un	momento”,	dijo.	“Tomaré	la	diligencia	a	Copenhague	y	el	buque
correo	a	Ostende”.	“Quel	dommage”,	dijo	la	anciana.	A	su	lado	tenía	sus	labores	de
bordar,	 en	 un	 canasto	 lleno	 de	 ovillos	 de	 diferentes	 colores.	 La	 dama	 extendió	 la
mano	al	canasto,	extrajo	una	pequeña	pistola	de	mango	de	marfil	y	disparó	un	balazo
al	corazón	del	joven	conde…»

Nailles	deja	caer	con	fastidio	el	libro	sobre	la	mesa	y	elige	otro,	titulado	Verano
lluvioso.	 Lee	 la	 primera	 frase:	 «Era	 un	 verano	 muy	 lluvioso,	 los	 ceniceros	 en	 las
mesas	alrededor	de	la	piscina	siempre	estaban	llenos	de	agua	y	colillas…»	Arroja	el
libro	al	otro	extremo	del	living.	Suena	el	timbre.	Nailles	abre	y	se	encuentra	con	su
vecina,	la	señora	Harvey.	Se	pregunta	por	qué	tiene	el	rostro	mojado.	Detrás	de	ella
ve	las	primeras	estrellas	en	el	cielo.	¿Puede	ser	que	esté	llorando?	Y	en	ese	caso,	¿por
qué?	El	que	debería	estar	llorando	es	él.

—Pase,	por	favor	—dijo	Nailles—.	Entre.
—Creo	que	la	última	vez	que	estuve	aquí	fue	por	la	colecta	para	la	mutual	—dice

ella,	y	decididamente	está	llorando—.	Vengo	a	pedir	de	nuevo.
La	 Cruz	 Roja,	 piensa	 Nailles,	 la	 Liga	 contra	 la	 Atrofia	Muscular	 o	 contra	 las

Enfermedades	Cardíacas.	Y	pregunta:
—¿De	qué	se	trata	esta	noche,	señora	Harvey?
—De	 la	 familia	Harvey	—dice	 ella—.	Estoy	 pidiendo	 para	 papá	—y	 ríe,	 entre

sollozos.
—Por	favor,	siéntese	—dice	Nailles—.	Le	serviré	una	copa.
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—Es	una	larga	historia	—dice	ella—,	pero	debo	contársela	entera	si	pretendo	que
me	ayude.	No	sé	si	sabe	que	Charlie	estudiaba	en	Amherst.	Hace	poco	fue	a	Boston
con	algunos	compañeros	y	participó	en	una	manifestación.	Lo	arrestaron	y	pasó	dos
noches	en	la	cárcel,	pero	sólo	le	dieron	una	multa	y	una	sentencia	en	suspenso.	Eso
fue	 hace	 dos	 semanas.	 Pero	 entonces	 el	 comité	 de	 reclutamiento	 le	 cambió	 la
clasificación:	en	 lugar	de	 licencia	por	estudio,	 lo	pasaron	a	apto	para	 todo	servicio.
Debía	presentarse	el	jueves.	Mencioné	el	asunto	en	la	peluquería	y	la	mujer	que	tenía
sentada	al	lado,	a	quien	en	realidad	no	conozco,	me	dijo	que	hay	un	psiquiatra	en	el
pueblo	 que	 se	 especializa	 en	 entrenar	 jóvenes	 para	 que	 sean	 eximidos	 del	 servicio
militar.	 Cobra	 quinientos	 dólares.	 Pensé	 hablarlo	 con	 papá,	 pero	 me	 pareció
deshonesto.	Charlie	no	quiere	que	lo	recluten	pero	tampoco	quiere	mentir.	Sería	como
suicidarse	para	que	no	lo	mataran.	Esto	último	me	lo	guardé	para	mí,	por	supuesto.
La	cuestión	es	que	debía	presentarse	el	jueves,	así	que	el	miércoles	papá	fue	al	Banco
y	retiró	tres	mil	dólares,	que	era	todo	lo	que	teníamos.	Le	dio	a	Charlie	quinientos	en
efectivo	y	el	resto	en	un	cheque	certificado.	En	ningún	momento	le	preguntamos	sus
planes.	Después	de	la	cena,	Charlie	subió	a	preparar	su	equipaje	y	papá	lo	llevó	a	la
estación.	No	se	dijeron	una	sola	palabra,	ni	siquiera	se	despidieron.	Papá	dice	que	no
se	 animó	 a	 despedirse	 porque	 temía	 echarse	 a	 llorar.	 Creo	 que	 Charlie	 está	 en	 el
Canadá,	 o	 en	 Suecia,	 todavía	 no	 tenemos	 noticias	 de	 él.	 El	 asunto	 es	 que,	 un	 día
después,	se	presentó	un	hombre	del	gobierno	en	la	oficina	de	papá	y	le	dijo	que	sabía
que	había	retirado	tres	mil	dólares	del	Banco	para	facilitar	la	huida	de	su	hijo.	Papá	y
yo	 creíamos	 que	 las	 cuentas	 bancarias	 eran	 privadas,	 pero	 evidentemente	 no.	 El
hombre	del	gobierno	dijo	que	deseaba	ver	a	papá	en	casa	y	entonces	papá	tomó	un
tren	más	temprano	y	el	hombre	del	gobierno	llegó	en	auto,	y	primero	acusó	a	papá	de
ayudar	a	un	desertor	y	después	dijo	que	iba	a	abreviar	la	cosa,	y	sacó	un	cigarrillo	de
su	bolsillo,	 lo	puso	sobre	 la	mesa	y	dijo	que	papá	estaba	arrestado	por	posesión	de
drogas.	El	cigarrillo	era	de	marihuana,	el	primero	que	papá	había	visto	en	su	vida.	El
hombre	explicó	que	se	encargaba	de	rastrear	desertores	porque	había	pasado	un	año	y
medio	en	un	campo	de	prisioneros	de	guerra	en	Alemania,	comiendo	ratas,	y	quería
que	las	nuevas	generaciones	aprendiesen	cómo	son	las	cosas.	Entonces	papá	llamó	a
su	abogado,	Harry	Marchand,	y	se	fueron	todos	a	la	capital	del	condado,	donde	tiene
su	oficina	el	hombre	del	gobierno,	y	papá	fue	arrestado	por	posesión	de	droga,	y	lo
metieron	en	la	cárcel.	Fijaron	la	fianza	en	dos	mil	dólares	y,	como	estamos	a	fin	de
mes,	no	tenemos	esa	cifra,	así	que	estoy	yendo	de	casa	en	casa	tratando	de	juntarlos.

—Creo	que	arriba	tengo	doscientos	—dice	Nailles—,	si	sirven	de	algo.
—Claro	que	sirven.
En	el	dormitorio	a	oscuras,	Nellie	pregunta	a	Nailles	quién	está	abajo.
—Es	Grace	Harvey	—dice	Nailles—.	Ya	te	contaré.
Cuando	abre	la	caja	fuerte	empotrada	en	la	pared	y	retira	el	dinero,	ella	pregunta:
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—¿Ha	terminado	el	swami?	¿Vas	a	pagarle?
—No	—dice	Nailles—.	Ya	te	lo	explicaré	todo.
—¿Le	hago	un	recibo?	—pregunta	Grace	Harvey.
—No,	claro	que	no.
—Durante	cinco	años	hice	la	colecta	de	la	mutual	—dice	ella—,	pero	nunca	me

imaginé	que	algún	día	me	tocaría	ir	de	puerta	en	puerta	pidiendo	dinero	para	la	fianza
de	papá.

El	cuarto	de	Tony	huele	intensamente	a	sándalo.
—Desde	 aquella	 experiencia	 en	 la	 Grand	 Central	—dice	 el	 swami—,	 creo	 en

rezar.	Como	no	pertenezco	a	ninguna	religión,	quizá	te	preguntes	a	quién	dirijo	mis
plegarias,	y	yo	no	sabría	contestarte.	Creo	que	mis	plegarias	son	una	fuerza,	no	una
conversación	con	Dios,	y	cuando	son	escuchadas,	como	ocurre	a	veces,	no	sé	a	quién
dirigir	mi	gratitud.	He	curado	varios	casos	de	artritis,	pero	mis	métodos	no	siempre
son	eficaces.	Ruego	que	lo	sean	en	tu	caso.

»Tu	madre	me	ha	dicho	que	jugabas	al	fútbol.	Me	gustaría	que	me	considerases
una	especie	de	 líder	de	porristas	espiritual.	Los	cánticos	de	 las	porristas	no	marcan
tantos,	pero	a	veces	ayudan.	Y	yo	tengo	toda	clase	de	cánticos.	Tengo	cánticos	para
los	asuntos	del	corazón	y	para	la	compasión	y	la	esperanza	y	también	tengo	cánticos
de	lugares.	En	los	cánticos	de	lugares	sólo	pienso	en	un	lugar	donde	me	gustaría	estar
y	me	repito	a	mí	mismo	una	descripción	de	ese	lugar.	Por	ejemplo,	me	imagino	una
casa	junto	al	mar.	Entonces	elijo	la	hora	del	día	y	el	clima	que	más	me	gusta.	Y	me
digo:	estoy	en	una	casa	junto	al	mar	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	está	lloviendo.	Después
me	digo	que	estoy	sentado	en	una	reposera,	y	que	tengo	un	libro	sobre	 las	rodillas.
Después	me	digo	que	hay	una	muchacha	conmigo	a	quien	amo,	que	fue	a	hacer	algo
pero	 está	 por	 regresar.	Digo	 todo	 eso,	 una	 y	 otra	 vez.	Digo	 que	 estoy	 en	 una	 casa
junto	al	mar	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	está	lloviendo	y	estoy	sentado	en	una	reposera
con	un	libro	en	las	rodillas	y	estoy	esperando	a	una	muchacha	a	quien	amo	que	fue	a
hacer	algo,	pero	está	por	regresar.	Hay	toda	clase	de	cánticos	como	éste.	Si	te	gusta
una	ciudad	determinada,	a	mí	me	gusta	Baltimore,	eliges	la	hora	del	día	y	el	clima	y
la	circunstancia	y	te	lo	repites	una	y	otra	vez.	¿Ahora	harás	lo	que	yo	diga?

—Sí	—dice	Tony—,	haré	lo	que	sea.
—Quiero	que	repitas	conmigo	lo	que	yo	diga.
—Lo	haré	—dice	Tony.
—Estoy	en	una	casa	junto	al	mar.
—Estoy	en	una	casa	junto	al	mar.
—Estoy	mirando	llover	y	son	las	cuatro	de	la	tarde.
—Estoy	mirando	llover	y	son	las	cuatro	de	la	tarde.
—Estoy	sentado	en	una	reposera	con	un	libro	sobre	las	rodillas.
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—Estoy	sentado	en	una	reposera	con	un	libro	sobre	las	rodillas.
—Estoy	 esperando	a	 la	muchacha	que	 amo,	que	 fue	 a	hacer	 algo	pero	 está	por

regresar.
—Estoy	esperando	a	 la	muchacha	que	amo,	que	 fue	a	hacer	algo,	pero	está	por

regresar.
—Estoy	sentado	bajo	un	manzano.	Estoy	vestido	con	ropa	limpia.	Estoy	contento.
—Estoy	sentado	bajo	un	manzano.	Estoy	vestido	con	ropa	limpia.	Estoy	contento.
—Lo	 has	 hecho	muy	 bien	—dice	 el	 swami—.	Ahora,	 probemos	 el	 cántico	 del

amor.	Repite	Amor	cien	veces.	En	realidad,	no	necesitas	contar.	Sólo	tienes	que	decir
Amor,	Amor,	Amor	hasta	que	te	canses	de	decirlo.	Lo	haremos	juntos.

—Amor,	Amor,	Amor,	Amor,	Amor,	Amor,	Amor,	Amor,	Amor,	Amor,	Amor,
Amor…

—Muy	bien	—dice	el	 swami—.	Lo	has	hecho	muy	bien.	Veo	que	 lo	hiciste	 en
serio.	Veamos	si	puedes	sentarte.

—Es	 increíble	 —dice	 Tony—.	 Me	 siento	 mucho	 mejor.	 Quisiera	 probar	 otra
plegaria.

Cuando	Nailles	 los	oyó	cantar	Esperanza,	Esperanza,	Esperanza,	Esperanza,	 se
sirvió	 otro	 whisky.	 ¿Era	 un	 sacerdote	 vudú?	 ¿Estaba	 sometiendo	 a	 Tony	 a	 un
sortilegio?	 Si	Nailles	 no	 creía	 en	 el	 poder	 de	 la	magia,	 ¿por	 qué	 la	magia	 tenía	 el
poder	 de	 intimidarlo?	 Por	 la	 ventana	 podía	 ver	 su	 jardín	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.
Esperanza,	Esperanza,	Esperanza,	Esperanza.	Las	voces	sonaban	como	tambores.	El
jardín	de	Nailles	y	aquel	conjuro	pertenecían	a	reinos	distintos.	Ya	nada	tenía	sentido.

—Ahora	 trata	 de	 sentir	 tus	 pies	—dice	 el	 swami	 a	 Tony—.	Y	 fíjate	 si	 puedes
incorporarte.

Tony	 se	 pone	 de	 pie.	 Ha	 perdido	 peso	 y	 tonicidad	 muscular.	 Se	 le	 notan	 las
costillas.	Tiene	las	nalgas	flojas	y	llagas	rojas	en	la	espalda.

—Camina	unos	pasos	—dice	el	swami—.	No	muchos,	sólo	dos	o	tres.
Tony	lo	hace.	Y	se	echa	a	reír.
—Me	siento	yo	mismo	de	nuevo.	Es	increíble.	Estoy	débil,	por	supuesto,	pero	ya

no	siento	más	esa	tristeza.	Soy	yo	mismo	de	nuevo.
—Muy	bien.	Ahora,	¿por	qué	no	te	vistes	y	bajamos	a	ver	a	tus	padres?	—dice	el

swami.
—Estoy	mucho	mejor,	 papá	—dice	Tony,	 cuando	 entra	 en	 el	 living—.	Todavía

estoy	débil,	 pero	esa	horrible	 tristeza	 se	ha	 ido.	Ya	no	estoy	 triste,	ni	 siento	que	 la
casa	está	hecha	de	naipes.	Me	siento	como	si	hubiera	muerto	y	resucitado.

Nellie	baja	la	escalera	en	bata	y	se	detiene	en	el	vestíbulo.	Está	llorando.
—¿Cómo	 podemos	 agradecerle?	 —pregunta	 Nailles	 al	 swami—.	 ¿Podemos

ofrecerle	una	copa?
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—No,	no,	gracias	—dice	el	swami	con	su	voz	aflautada	y	melodiosa—.	Llevo	en
mí	algo	mucho	más	estimulante	que	el	alcohol.

—Déjeme	pagarle	entonces.
—Oh,	no,	no	es	necesario	—dice	el	swami—.	Compréndame,	lo	que	tengo	es	un

don	y	debo	ofrendarlo.	Pero	puede	llevarme	a	casa.	A	veces	es	difícil	conseguir	taxi.
Y	 eso	 fue	 todo.	 Diez	 días	 después	 Tony	 volvió	 al	 colegio	 y	 todo	 fue	 tan

maravilloso	como	había	sido	antes,	aunque	cada	lunes	por	la	mañana	Nailles	seguía
encontrándose	 con	 su	 proveedor	 en	 el	 estacionamiento	 del	 supermercado,	 en	 los
baños	públicos,	en	el	lavadero	automático	y	en	los	diferentes	cementerios	del	pueblo.
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Segunda	parte
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La	primera	vez	que	supe	de	Nailles	(escribió	Hammer)	fue	en	la	sala	de	espera	de
un	dentista,	en	Ashburnham.	Había	una	foto	y	un	breve	artículo	acerca	de	su	ascenso
a	jefe	de	la	División	Enjuagues	de	la	Saffron	Corporation.	El	artículo	mencionaba	sus
años	 en	 Roma	 y	 decía	 que	 Nailles	 era	 miembro	 del	 Departamento	 de	 Bomberos
Voluntarios	de	Bullet	Park	y	socio	del	Gorey	Brook	Country	Club.	No	supe	entonces
ni	sé	ahora	qué	fue	lo	que	atrajo	mi	atención.	Estaba	la	coincidencia	de	los	apellidos,
y	me	gustó	la	foto.	Pero	sólo	varios	meses	más	tarde	tomé	la	decisión.	Estaba	en	una
playa,	había	nadado	un	rato	y	me	disponía	a	leer	un	libro.

Estaba	solo,	en	una	época	en	que	la	valoración	de	lo	doméstico	había	alcanzado
tal	intensidad	que	la	soltería	se	había	convertido	en	un	flagrante	motivo	de	sospecha.
Uno	aparecía	en	la	playa	acompañado	por	su	esposa,	sus	hijos,	sus	padres	o	un	grupo
de	 invitados.	 Rara	 vez	 se	 veía	 a	 un	 hombre	 solitario.	 Era	 una	 hermosa	 playa,	 lo
recuerdo	 bien.	 Tradicionalmente	 relacionamos	 la	 desnudez	 con	 el	 juicio	 final	 y	 la
eternidad;	por	eso,	quizá,	tendemos	a	los	pensamientos	apocalípticos	cuando	estamos
semidesnudos	en	una	playa.	Avanzamos	hacia	la	rompiente	como	si	nos	internáramos
inocentemente	en	un	torbellino	moral	que	aboliera	el	 tiempo.	El	veredicto	esa	 tarde
parecía	ser	evangélico	y	el	único	acorde	de	tristeza	era	el	llanto	de	un	niño	asustado
de	las	olas.	Entonces,	un	maricón	que	venía	caminando	por	la	orilla	se	detuvo	a	unos
tres	metros	de	donde	yo	estaba.	Era	una	consecuencia	directa	de	mi	soledad.	Su	andar
no	era	incriminatorio	pero	sí	decididamente	presumido.	Tenía	buen	porte,	estaba	muy
bronceado	 y	 su	 pantalón	 de	 baño	 era	 de	 una	 brevedad	 excesiva.	 Me	 dirigió	 una
mirada	insinuante	y	levemente	estrábica	y	luego	enganchó	los	pulgares	en	el	elástico
del	 pantalón	 y	 lo	 bajó	 para	mostrar	 unos	 centímetros	 de	 trasero.	Al	mismo	 tiempo
otro	hombre	apareció	en	escena.	Era	bastante	mayor	que	el	maricón	—unos	cuarenta
años—	y	tenía	el	arrebatado	color	de	aquellos	cuyos	días	de	playa	están	contados.	No
tenía	 nada	 de	 atlético:	 parecía	 uno	 de	 esos	 empleados	 concienzudos,	 encorvado	 de
espaldas	y	de	ancho	trasero,	resultado	de	años	de	honesto	yugo.	Estaba	con	su	esposa
y	dos	hijos,	y	trataba	de	remontar	un	barrilete,	al	pie	de	los	médanos,	con	el	viento	de
frente.	El	barrilete	no	quería	 levantar	vuelo	y	el	hilo	se	había	enredado.	El	maricón
me	dirigió	otra	miradita,	volvió	los	ojos	al	mar	y	dio	otra	bajada	distraída	al	elástico
de	su	pantaloncito.	Yo	me	puse	de	pie	y	me	uní	al	hombre	del	barrilete.	Le	expliqué
que	si	se	paraba	en	la	parte	más	alta	del	médano	era	probable	que	el	barrilete	alzara
vuelo,	y	lo	ayudé	a	desenredar	la	madeja	de	hilo.	El	maricón	suspiró,	se	acomodó	los
pantaloncitos	 y	 siguió	 su	 camino,	 como	 yo	 había	 planeado	 que	 ocurriera,	mientras
sentía	entre	los	dedos	la	delgadez	y	la	resistencia	de	aquel	hilo	de	barrilete	que	había
servido	para	revelarle	lacónicamente	mis	intenciones,	y	que	ahora	me	transmitía	una
fortaleza	moral	extraordinaria,	como	si	el	mundo	en	el	cual	yo	había	declarado	vivir
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se	 mantuviese	 unido	 por	 esa	 tanza	 barata,	 incolora,	 admirablemente	 resistente.
Cuando	terminamos	de	desenredar	la	madeja	trepé	con	el	barrilete	hasta	lo	más	alto
del	médano	y,	 sosteniéndolo	en	alto,	vi	 cómo	el	viento	 lo	 remontaba	en	 línea	 recta
hacia	 el	 cielo	 azul.	 Los	 niños	 estaban	 encantados.	 El	 desconocido	 y	 su	 esposa
agradecieron	mi	ayuda.	Yo	 regresé	a	mi	 libro.	El	maricón	había	desaparecido,	pero
me	dejó	 anhelando	un	orden	moral	 cuyas	 recompensas	 fuesen	más	 rotundas	que	 el
placer	 de	 unos	 niños,	 las	 sonrisas	 agradecidas	 de	 dos	 desconocidos	 y	 la	 resistente
tensión	de	un	hilo	de	barrilete.

Soy	hijo	de	madre	soltera.	Mi	padre	se	llamaba	Franklin	Pierce	Taylor.	Mi	madre,
Gretchen	Shurz	Oxencroft,	y	había	sido	secretaria	de	mi	padre.	Hace	años	que	no	la
trato	pero	puedo	verla	ante	mis	ojos	en	este	momento,	sus	cabellos	grises	al	viento	y
sus	altivos	ojos	azules	brillando	en	medio	de	su	 rostro	como	dos	pozos	de	agua	en
una	pradera.	Nació	en	un	pueblo	minero	de	Indiana,	era	la	menor	y	la	menos	atractiva
de	 cuatro	 hijas.	Ni	 su	 padre	 ni	 su	madre	 fueron	más	 allá	 de	 la	 escuela	 secundaria,
pero	las	privaciones	y	el	hastío	del	Medio	Oeste	desarrollaron	en	ellos	un	respeto	casi
litúrgico	por	las	evasiones	que	ofrecía	el	saber.	El	ejemplar	de	las	obras	completas	de
Shakespeare	que	tenían	en	la	mesa	de	la	sala	parecía	depositado	allí	como	una	maza.
El	 padre	 era	un	nativo	de	Yorkshire,	 de	 tupido	 cabello	oscuro	y	 rasgos	 caballunos.
Era	 flaco	 como	 un	 alambre,	 y	 a	 los	 cuarenta	 le	 diagnosticaron	 tuberculosis.	Había
empezado	 como	 obrero	 en	 una	 cantera,	 lo	 ascendieron	 a	 capataz	 y,	 durante	 una
depresión	del	mercado	de	piedra	caliza,	se	quedó	sin	empleo.	En	la	casa	donde	se	crió
mi	madre	había	un	espejo	con	marco	dorado,	un	sofá	relleno	de	crin	y	varias	piezas
de	 porcelana	 y	 de	 plata	 que	 su	madre	 había	 traído	 de	 Filadelfia.	 Ninguna	 de	 esas
cosas	 estaban	 allí	 a	 modo	 de	 recordatorio	 de	 tiempos	 mejores,	 pero	 ¡Filadelfia,
Filadelfia!,	desde	aquellas	planicies	de	piedra	caliza	parecía	la	ciudad	de	la	luz.

Gretchen	 detestaba	 su	 nombre,	 y	 se	 hizo	 llamar	 sucesivamente	 Grace,	 Gladys,
Gwendolin,	Gertrude,	Gabriella,	Giselle	 y	Gloria.	 En	 su	 adolescencia	 abrieron	 una
biblioteca	en	el	pueblo	y,	 fuese	por	accidente	o	por	mal	consejo,	devoró	en	aquella
sala	las	obras	completas	de	John	Galsworthy.	Eso	le	dejó	un	leve	acento	británico	y
una	 discrepancia	 incurable	 entre	 su	 mundo	 de	 ensueño	 y	 las	 planicies	 de	 piedra
caliza.	Una	tarde	de	invierno	en	que	volvía	de	la	biblioteca	a	su	casa	en	un	trolebús,
vio	a	su	padre	de	pie	bajo	un	farol,	con	su	caja	de	almuerzo	en	la	mano.	El	conductor
no	 frenó	para	dejarlo	 subir	y	Gretchen	se	volvió	hacía	 la	mujer	que	 tenía	al	 lado	y
exclamó:	«¡Usted	vio	a	ese	pobre	hombre!	¡Hizo	señas	para	subir,	pero	el	descaro	del
conductor	 para	 ignorarlo!»	 Eran	 los	 ecos	 de	 Galsworthy	 en	 los	 que	 había	 estado
sumergida	toda	la	tarde.	¿Cómo	incluir	a	su	padre	en	ese	paisaje?	No	habría	dado	el
papel	de	criado	ni	el	de	jardinero.	Tal	vez	como	peón	de	las	caballerizas,	aunque	los
únicos	 caballos	 que	 había	 visto	 eran	 los	 que	 tiraban	 de	 la	 noria	 en	 la	 cantera.	Ella
sabía	que	era	un	hombre	honesto	y	valeroso,	pero	su	soledad	bajo	el	farol	se	le	hizo
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tan	intolerable	que	la	había	obligado	a	repudiarlo	de	esa	manera.
Gretchen	—o	Gwendolyn,	como	a	veces	se	llamaba	a	sí	misma—	se	graduó	con

honores	 en	 el	 colegio	 secundario	 y	 recibió	 una	 beca	 de	 la	 Universidad	 de
Bloomington.	 Más	 o	 menos	 una	 semana	 después	 de	 graduarse	 en	 la	 universidad
abandonó	las	planicies	de	piedra	caliza	para	probar	suerte	en	Nueva	York.	Sus	padres
fueron	 a	 la	 estación	 a	 despedirla.	 Él	 estaba	 consumido;	 ella	 en	 un	 abrigo	 raído.
Mientras	se	despedía	de	ellos	a	través	de	la	ventanilla,	otro	viajero	le	preguntó	si	eran
sus	padres.	Gretchen	sintió	en	su	interior	los	ecos	de	Galsworthy	y	estuvo	a	punto	de
decir	 que	 no	 eran	 más	 que	 una	 pobre	 gente	 a	 la	 que	 había	 ido	 a	 visitar,	 pero	 en
cambio	exclamó:

—Oh,	sí,	sí.	Son	mi	padre	y	mi	madre.
Los	 hijos	 de	 la	 anarquía	 y	 del	 cambio	 crecen	 en	 un	 territorio	 genéticamente

misterioso,	y	ésa	era	 la	nacionalidad	de	Gretchen	 (ahora	Gloria).	Luego	de	hacerse
socialista	 en	 el	 último	 año	 de	 la	 Universidad,	 la	 fueron	 despabilando	 los	 males,
injusticias,	 indecencias,	 imperfecciones	y	desigualdades	del	mundo.	Más	que	llegar,
se	 arrojó	 sobre	 Nueva	 York	 y	 en	 poco	 tiempo	 consiguió	 ser	 contratada	 como
secretaria	de	Franklin	Pierce	Taylor.	Él	era	un	joven	adinerado	y	visionario,	miembro
del	Partido	Socialista.	Gretchen	fue	primero	su	secretaria	y	poco	después	su	amante.
Se	los	veía	muy	felices	juntos.	Lo	que	se	interpuso	en	esa	felicidad	—o	al	menos	eso
afirmaba	 mi	 padre—	 fue	 que	 el	 ardor	 revolucionario	 de	 mi	 madre	 empezara	 a
manifestarse	a	través	de	la	cleptomanía.	Viajaban	mucho	en	esa	época	y	cada	vez	que
llegaba	el	momento	de	dejar	un	hotel,	mi	madre	metía	en	sus	valijas	las	toallas,	 los
cubiertos,	 hasta	 las	 fundas	 de	 las	 almohadas	 y	 las	 tapas	 metálicas	 que	 mantenían
calientes	 los	 platos	 del	 desayuno.	 La	 idea	 era	 distribuir	 aquellos	 bienes	 entre	 los
pobres,	 aunque	él	nunca	vio	que	 se	materializara	 la	 idea.	 «Alguien	ha	de	necesitar
estas	 cosas»,	 mascullaba	 ella,	 mientras	 atiborraba	 las	 valijas	 de	 cosas	 que	 no	 le
pertenecían.	Una	vez,	al	entrar	en	su	habitación	en	el	Hay-Adams	de	Washington	él
se	 la	encontró	parada	sobre	una	silla	 tratando	de	descolgar	 los	caireles	de	 la	araña.
«Alguien	sabrá	qué	uso	darle	a	esto»,	masculló	al	verlo.	En	el	Commodore	Perry	de
Toledo	se	robó	la	balanza	del	baño,	pero	él	se	negó	a	cerrar	 la	valija	hasta	que	ella
devolviese	el	adminículo	a	su	lugar.	En	cambio	logró	llevarse	una	radio	de	un	hotel
en	 Cleveland	 y	 un	 cuadro	 del	 Palace	 de	 San	 Francisco.	 Este	 hábito	 incurable	—
siempre	 según	 él—	 fue	 causa	 de	 amargas	 disputas	 que	 desembocaron	 en	 la
separación	en	Nueva	York.	A	Gretchen	la	perseguía	una	inquebrantable	mala	suerte
en	 la	 relación	con	 todo	artefacto	—tostadoras,	planchas,	 coches—,	y	 si	bien	estaba
provista	del	correspondiente	artefacto	anticonceptivo,	la	mala	suerte	atacó	de	nuevo
en	ese	momento.	Poco	después	de	la	separación	descubrió	que	estaba	embarazada.

Taylor	no	pensaba	casarse	con	ella,	pero	pagó	 los	gastos	del	parto	y	 le	habilitó
una	renta	mensual,	y	con	eso	ella	alquiló	un	pequeño	departamento	en	el	West	Side.
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Se	 presentaba	 con	 el	 nombre	 de	 Miss	 Oxencroft.	 Quería	 parecer	 desconcertante.
Supongo	que	veía	algo	original	en	nuestra	mutua	ilegitimidad.	Cuando	yo	tenía	tres
años	 vino	 de	 visita	 la	madre	 de	mi	 padre.	 Le	 encantó	 que	 yo	 fuera	 rubio.	Ofreció
adoptarme.	Después	 de	 un	mes	 de	 deliberaciones,	mi	madre	—que	nunca	 fue	muy
consecuente—	aceptó.	Pensaba	que	su	destino	era	viajar	por	el	mundo	alimentando	su
espíritu.	 Así	 que	 me	 buscaron	 una	 niñera	 y	 me	 llevaron	 a	 vivir	 al	 campo	 con	 la
abuela.	Poco	después,	mi	cabello	empezó	a	ponerse	castaño.	A	los	ocho	años	ya	era
decididamente	 oscuro.	 Mi	 abuela	 no	 se	 amargó	 ni	 se	 puso	 excéntrica	 ni	 me	 lo
reprochó	 nunca,	 pero	 a	 menudo	 repetía	 que	 la	 había	 tomado	 por	 sorpresa.	 En	 mi
partida	de	nacimiento	figuraba	como	Paul	Oxencroft,	pero	se	consideró	que	eso	era
inaceptable	y	una	tarde	apareció	un	abogado	en	casa	para	arreglar	el	asunto.	Mientras
discutían	cómo	me	llamarían,	por	la	ventana	pasó	un	jardinero	llevando	un	martillo,	y
así	 decidieron	 el	 asunto.	 Se	 fijó	 un	 fondo	 bancario	 que	 proporcionara	 un	 ingreso
decente	a	Gretchen,	y	ella	partió	a	Europa.	Así	concluyó	su	período	como	Gloria.	Los
cheques,	 giros	 y	 documentos	 insistían	 en	 llamarla	 Gretchen,	 de	 modo	 que	 fue
Gretchen.

Cuando	mi	padre	era	 joven	veraneaba	en	Munich.	Había	 trabajado	 toda	su	vida
con	barras	 y	 pesas,	 y	 tenía	 esa	 clase	 de	 físico	 imposible	 de	 conseguir	 en	 cualquier
otra	disciplina	deportiva.	Incluso	de	viejo	siguió	conservándolo;	parecía	uno	de	esos
gimnastas	retirados	que	promocionan	cursos	de	calistenia	y	fórmulas	de	granola.	Por
vanidad	 o	 por	 placer,	 en	Munich	 posó	 para	 el	 escultor	 Fledspar,	 a	 quien	 le	 habían
encargado	decorar	la	fachada	del	Prinz-Regenten	Hotel.	Mi	padre	fue	el	modelo	para
las	 cariátides	 masculinas	 que	 sostienen	 sobre	 sus	 hombros	 la	 marquesina	 hoy
arquetípica	de	incontables	teatros,	estaciones	ferroviarias,	edificios	de	departamentos
y	 palacios	 de	 justicia.	 El	 Prinz-Regenten	 fue	 bombardeado	 en	 1944,	 pero	 mucho
antes	yo	alcancé	a	ver	los	rasgos	más	que	identificables	de	mi	padre,	su	musculatura
uniformemente	 desarrollada,	 sosteniendo	 la	 marquesina	 de	 ese	 hotel	 que	 era	 por
entonces	uno	de	los	más	elegantes	de	Europa.	El	estilo	de	Fledspar	fue	muy	popular	a
comienzos	de	siglo;	volví	a	ver	a	mi	padre,	esta	vez	de	cuerpo	entero,	sosteniendo	los
tres	 pisos	 superiores	 del	 Hotel	Mercedes	 de	 Francfort.	 También	 lo	 vi	 en	Yalta,	 en
Colonia	y	hasta	en	Broadway.	Lo	vi	desprestigiarse	y	perder	aplomo	a	medida	que
esas	 fachadas	 monumentalistas	 fueron	 pasando	 de	 moda.	 Y	 lo	 vi	 caído	 entre	 la
maleza	 de	 un	 baldío	 en	 Berlín	 Occidental.	 Pero	 eso	 vino	 mucho	 después,	 y	 todo
sentimiento	 de	 rencor	 acerca	 de	 mi	 ilegitimidad,	 incluyendo	 que	 él	 se	 presentara
siempre	 como	mi	 tío,	 quedó	 relegado	 al	 hecho	 de	 que	 hubiese	 sostenido	 sobre	 sus
hombros	 el	 Prinz-Regenten,	 las	 mejores	 suites	 del	 Mercedes	 y	 la	 Opera	 de
Malsburgo,	 también	 bombardeada.	 Parecía	 un	 hombre	 muy	 responsable	 y	 yo	 lo
quería.

Cierta	vez	estuve	con	una	chica	que	me	aseguraba	saber	cómo	era	o	había	sido	mi
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madre.	No	entiendo	por	qué	una	escaramuza	carnal	podía	revelarle	algún	aspecto	de
mi	vieja	madre,	pero	parece	que	lo	hacía.	Lo	había	interpretado	todo	mal,	pero	ni	me
molesté	 en	 corregirla.	 «Puedo	 imaginar	 perfectamente	 a	 tu	 madre.	 La	 veo	 en	 su
jardín,	 cortando	 rosas.	 Usa	 vestidos	 de	 seda	 y	 grandes	 sombreros»,	 suspiraba.	 Si
alguien	 veía	 a	mi	madre	 en	 el	 jardín,	 se	 la	 encontraba	 en	 cuatro	 patas,	 arrancando
malezas	 como	 un	 perro	 cava	 en	 la	 tierra.	 No	 era	 en	 absoluto	 la	 criatura	 grácil	 y
delicada	que	mi	amiga	imaginaba.	Como	carezco	de	padre	legítimo,	puede	que	haya
esperado	de	ella	más	de	 lo	que	era	 capaz	de	dar,	 pero	 lo	 cierto	 es	que	 siempre	me
decepcionó,	 y	 a	 veces	 supo	 desconcertarme.	Actualmente	 vive	 en	Kitzbühel,	 hasta
mediados	 de	 diciembre,	 o	 cuando	 caigan	 las	 primeras	 nieves,	 momento	 en	 que	 se
traslada	 a	 una	 pensión	 de	 Estoril.	 Cuando	 la	 última	 nieve	 se	 derrite,	 regresa	 a
Kitzbühel.	Estos	traslados	responden	más	a	razones	económicas	que	a	su	gusto	por	el
sol.	Todavía	me	escribe,	una	o	dos	veces	al	mes.	No	puedo	tirar	las	cartas	a	la	basura
sin	 abrir	 porque	quizá	 traigan	 alguna	noticia	 importante.	Transcribo	 la	 última	 carta
que	recibí,	para	dar	una	idea	de	su	estilo	epistolar.

«Anoche	soñé	una	película	entera»,	escribe,	«no	una	escena,	sino	una	película	en
colores	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 acerca	 de	 un	 pintor	 japonés	 llamado	 Chardin.	 Y
después	soñé	que	volvía	al	 jardín	de	mi	vieja	casa	en	Indiana	y	encontraba	todo	tal
como	lo	había	dejado.	Incluso	las	flores	que	había	cortado	hacía	tantos	años	estaban
en	el	porche,	aún	frescas.	Allí	estaba	todo,	pero	no	como	podría	haberlo	recordado,
porque	la	memoria	me	falla	y	además	nunca	fui	capaz	de	recordar	con	tanto	detalle,
sino	como	un	don	del	espíritu	mucho	más	profundo	que	el	recuerdo.	Y	después	soñé
que	subía	a	un	tren	y	que	por	la	ventanilla	veía	el	agua	azul	y	el	cielo	azul.	No	estaba
muy	 segura	 del	 lugar	 adonde	 iba,	 pero	 rebuscando	 en	 mi	 bolso	 encontré	 una
invitación	para	pasar	un	fin	de	semana	con	Robert	Frost.	Sé	que	Frost	está	muerto	y
enterrado,	y	dudo	de	que	nos	hubiéramos	soportado	más	de	cinco	minutos,	pero	fue
como	una	compensación	o	una	dádiva	que	me	hacía	mi	imaginación.

»La	memoria	me	 falla	 en	 algunos	 rubros,	 pero	 en	 otros	 es	 de	 una	 tenacidad	 a
veces	agotadora.	Parece	estar	tocando	música	todo	el	tiempo.	Escucho	música	en	mi
cabeza	desde	que	me	despierto	hasta	que	me	acuesto.	Lo	que	me	desconcierta	es	la
variada	 calidad	 del	 repertorio.	 A	 veces	 me	 despierto	 al	 son	 del	 adagio	 del	 primer
Razumovsky[10].	Ya	sabes	cuánto	me	gusta.	Puede	tocarme	un	concierto	de	Vivaldi	al
desayuno,	 seguido	 de	 un	 poco	 de	 Mozart.	 Pero	 otras	 veces	 me	 despiertan	 los
tremendos	acordes	de	esas	marchas	de	De	Sousa,	seguidos	por	un	jingle	de	golosinas
y	 un	 tema	 de	Chopin.	Detesto	 a	 Chopin,	 ¿por	 qué	mi	memoria	me	 atormenta	 con
música	detestable?	Hay	veces	que	parece	recompensarme;	pero	otras	veces	es	como
si	 quisiera	 vengarse,	 y	 ya	que	 estamos	 en	 el	 tema,	 aprovecho	para	 referir	 algo	que
pasó	 con	 la	 pequeña	 Jamsie.	 (Jamsie	 es	 su	 border	 terrier.)	 La	 semana	 pasada,	 me
despertó	un	sonido	extraño	a	eso	de	las	tres	de	la	mañana.	Como	bien	sabes,	Jamsie
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duerme	 junto	 a	 mi	 cama.	 El	 sonido	 provenía	 de	 ella:	 estaba	 contando.	 La	 oí
clarísimamente;	 contó	 del	 uno	 al	 doce.	 Después	 recitó	 el	 abecedario.	 Tuvo	 sus
dificultades	 con	 la	 ese	 pero	 lo	 recitó	 entero.	 Sé	 que	 me	 creerás	 loca,	 pero	 si	 los
delfines	 pueden	 hablar,	 ¿por	 qué	 Jamsie	 no?	 Cuando	 terminó	 el	 abecedario	 la
desperté.	 Parecía	 un	 poco	 avergonzada	 de	 que	 la	 pescara	 repasando	 sus	 lecciones,
pero	después	me	sonrió	y	volvimos	a	dormirnos	las	dos.

»Supongo	que	todo	esto	te	parecerá	ridículo,	pero	por	lo	menos	no	me	dedico	al
tarot	 o	 a	 la	 astrología,	 ni	 creo,	 como	 mi	 amiga	 Elizabeth	 Howland,	 que	 los
limpiaparabrisas	 ofrecen	 consejos	 valiosos	 para	 invertir	 en	 el	 mercado	 bursátil.	 El
mes	pasado	sus	limpiaparabrisas	la	urgieron	a	comprar	acciones	de	Merck,	cosa	que
hizo,	y	ganó	no	sé	cuántos	miles.	Supongo	que	miente	acerca	de	sus	pérdidas,	como
la	mayoría	de	los	jugadores.	Lo	cierto	es	que	a	mí	los	limpiaparabrisas	no	me	hablan,
pero	 en	 cambio	 oigo	 música	 en	 los	 lugares	 más	 inesperados,	 sobre	 todo	 en	 los
aviones.	 Acostumbrada	 al	 ronroneo	 de	 los	 jets	 transoceánicos,	 he	 desarrollado	 un
oído	capaz	de	percibir	la	esquiva	música	de	los	viejos	DC-7	y	Constellation	que	me
llevan	de	Portugal	a	Ginebra.	Una	vez	que	estos	aviones	han	alzado	vuelo,	la	armonía
de	sus	motores	resuena	en	mis	oídos	como	una	música	universal,	tan	fortuita	y	ajena
al	mismo	tiempo	como	la	textura	de	los	sueños.	No	es	música	jubilosa	precisamente,
pero	 sería	 un	 error	 caracterizarla	 como	 triste.	 El	 sonido	 del	 Constellation	 es	 más
contrapuntístico,	y	en	cierto	modo	menos	universal	que	el	del	DC-7.	Pero	soy	capaz
de	identificar	en	un	avión	el	paso	de	un	tono	mayor	a	una	séptima	descendente	con	la
misma	nitidez	con	que	puedo	hacerlo	en	una	sala	de	conciertos.	El	 sonido	de	estos
aviones	tiene	la	misma	capacidad	contrapuntística	que	la	música	barroca	pero	sé	por
experiencia	que	nunca	alcanzará	un	clímax	ni	una	resolución.	En	la	 iglesia	a	la	que
iba	de	 joven,	en	Indiana,	había	un	organista	que	no	había	completado	su	educación
musical,	 fuese	 por	 dificultades	 financieras	 o	 por	 falta	 de	 perseverancia.	 Tenía	 una
facilidad	natural	para	tocar	el	órgano	pero,	a	causa	de	su	educación	inconclusa,	lo	que
comenzaba	 vigorosamente	 como	 una	 fuga	 desembocaba	 en	 la	 vulgaridad	 más
informe.	Los	Constellation	padecen	 la	misma	falta	de	perseverancia.	La	primera,	 la
segunda	 y	 la	 tercera	 voz	 de	 la	 fuga	 resuenan	 claramente,	 pero	 después,	 como	 el
organista,	todo	se	derrumba	en	una	sucesión	de	extravíos	armónicos.	Los	motores	de
los	 DC-7	 son	 más	 expresivos	 pero	 más	 limitados	 también.	 Cierta	 noche	 que
volábamos	 a	 Francfort	 oí	 claramente	 a	 las	 hélices	 llegar	 hasta	 la	 mitad	 de	 las
variaciones	de	Bach	por	Gounod.	También	he	oído	la	Música	acuática	de	Haendel,	el
tema	de	 la	muerte	de	Tosca	 y	 la	obertura	del	Mesías.	Otra	noche,	 en	 Innsbruck	—
puede	adjudicarse	la	excepcionalidad	al	frío	intenso	que	hacía—	los	motores	lograron
producir	una	exaltada	síntesis	de	todos	los	sonidos	de	la	vida	—sirenas	de	barcos	y
trenes,	chirridos	de	portones	de	hierro	y	de	elásticos	de	camas,	tambores	y	vientos	y
lluvias	y	 truenos	y	pasos—;	 todos	esos	 sonidos	parecían	 trenzados	en	un	cordel	de
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aire	 que	 se	 interrumpió	 en	 cuanto	 la	 azafata	 hizo	 el	 anuncio	 de	 no	 fumar	 (Nicht
Rauchen),	un	anuncio	que	ha	llegado	a	significar	que,	si	no	estoy	en	casa,	al	menos
voy	en	camino.

»Por	supuesto,	sé	que	no	vas	a	darle	la	menor	importancia	a	todo	esto.	No	es	un
secreto	para	mí	que	habrías	preferido	tener	una	madre	más	convencional	—una	que	te
enviara	tortas	caseras	y	recordara	tu	cumpleaños—,	pero	también	creo	que	la	timidez
y	circunspección	que	hemos	puesto	ambos	en	el	estudio	y	conocimiento	del	otro	ha
alcanzado	 a	 veces	 extremos	muy	 poco	 prácticos.	 En	 nuestra	 lucha	 por	 entrever	 el
alma	 humana	—y	 acaso	 anhelamos	 alguna	 vez	 otra	 cosa	 alegamos	 que	 nos	 rige	 la
honestidad	 de	 la	 desesperación,	 cuando	 lo	 que	 hacemos	 en	 realidad	 es	 erigir
estructuras	 artificiales	 de	 realidad	 aceptable,	 y	 mientras	 tanto	 nos	 rehusamos
obstinadamente	 a	 admitir	 los	 términos	 que	 rigen	 nuestras	 vidas.	Antes	 de	 terminar
esta	carta	te	aburriré	con	otra	observación.	Lo	que	voy	a	decir	es	algo	que	sin	duda
sabe	la	mayoría	de	los	que	viajan;	sin	embargo,	yo	no	me	atrevería	a	confiárselo	a	un
íntimo,	por	 temor	de	que	me	creyese	 loca.	Como	 tú	ya	me	crees	 loca,	no	hay	nada
que	temer.

»En	mis	 viajes	 he	 observado	 que	 las	 camas	 que	 ocupo	 en	 hoteles	 y	 pensiones
poseen	una	atmósfera	muy	variable	y	ejercen	una	influencia	profunda	en	mis	sueños.
Es	 sabido	 que	 transmitimos	 parte	 de	 nosotros	 mismos	—de	 nuestro	 espíritu	 y	 de
nuestros	deseos—	a	los	colchones	sobre	los	cuales	descansamos,	y	tengo	evidencia	de
sobra	 para	 demostrarlo.	 El	 invierno	 pasado,	 en	 Nápoles,	 soñé	 que	 lavaba	 un
guardarropa	entero	de	ropa	de	nailon,	cosa	que,	como	bien	sabes,	es	algo	que	no	haría
en	la	vida.	El	sueño	era	muy	explícito:	podía	ver	las	prendas	colgadas	a	secar	en	la
ducha,	y	hasta	oler	su	humedad,	cosa	que,	como	bien	sabes,	no	puede	pertenecer	a	mi
arsenal	 de	 recuerdos.	 Cuando	 desperté	 me	 sentí	 inmersa	 en	 una	 atmósfera
completamente	 diferente	 de	 la	mía:	 severa,	 tímida,	 casta.	Evidentemente	 había	 una
presencia	 en	 la	 habitación.	 Por	 la	 mañana	 pregunté	 en	 la	 recepción	 quién	 había
ocupado	 antes	 que	 yo	 aquella	 cama.	El	 conserje	 revisó	 sus	 libros	 y	 dijo	 que	 había
sido	 una	 turista	 norteamericana	 —una	 tal	 Harriet	 Lowell—	 que	 luego	 se	 había
trasladado	 a	 una	 habitación	 más	 chica,	 y	 que	 en	 ese	 mismo	 momento	 salía	 del
comedor.	Me	volví	para	mirar	a	la	señorita	Lowell,	cuyo	vestido	blanco	de	nailon	ya
había	visto	 en	mis	 sueños,	 y	 cuyo	espíritu	 severo,	 tímido	y	 casto	 aún	 flotaba	 en	 la
habitación	que	había	desocupado.	Sé	que	dirás	que	fue	una	coincidencia,	pero	déjame
terminar.	Tiempo	después,	 en	Ginebra,	me	acosté	 en	una	cama	que	parecía	 exhalar
una	 atmósfera	 tan	 desagradablemente	 venérea	 que	 mis	 sueños	 fueron	 de	 lo	 más
repugnantes.	Vi,	por	ejemplo,	dos	hombres	desnudos,	uno	montado	en	el	otro	como
jinete	 y	 caballo.	 Por	 la	 mañana	 pregunté	 al	 recepcionista	 quiénes	 habían	 sido	 los
ocupantes	 anteriores,	 y	me	 contestó:	«Ah,	 oui,	 deux	 tapettes».	 Habían	 hecho	 tanto
ruido	 que	 se	 los	 había	 invitado	 a	 abandonar	 el	 hotel.	 Desde	 entonces	 me	 he
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acostumbrado	a	imaginar	quién	fue	el	ocupante	anterior	de	mi	cama,	y	a	comprobarlo
a	 la	 mañana	 siguiente	 con	 el	 conserje.	 Acierto	 siempre,	 es	 decir,	 siempre	 que	 el
empleado	se	ha	mostrado	dispuesto	a	cooperar.	Si	se	trata	de	prostitutas,	se	muestran
un	poco	remisos.	Si	no	siento	ninguna	presencia,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	es
porque	la	habitación	lleva	una	semana	o	diez	días	desocupada.	Nunca	he	errado.	A	lo
largo	de	mis	viajes	de	este	año,	he	compartido	 los	sueños	de	hombres	de	negocios,
turistas,	parejas	casadas,	prostitutas	y	personas	de	lo	más	castas.	Mi	experiencia	más
notable	fue	en	Munich	durante	la	primavera.

»Me	alojé	como	siempre	en	el	Bristol,	y	 soñé	con	un	abrigo	de	marta	cibelina.
Como	sabes,	detesto	las	pieles,	pero	vi	en	todo	detalle	ese	abrigo:	el	corte	del	cuello,
el	tornasol	de	la	piel,	la	seda	amarilla	del	forro	y	hasta	dos	entradas	para	la	ópera	en
uno	de	los	bolsillos.	Por	la	mañana	pregunté	a	la	camarera	que	me	trajo	el	café	si	la
ocupante	anterior	de	esa	habitación	tenía	un	abrigo	de	piel.	La	camarera	se	tomó	las
manos,	elevó	los	ojos	al	cielo	y	dijo	sí,	sí,	era	de	marta	cibelina	rusa,	el	más	hermoso
que	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 Y	 agregó	 que	 aquella	 mujer	 estaba	 enamorada	 de	 su
abrigo,	que	era	como	un	amante	para	ella.	¿Y	le	gustaba	ir	a	la	ópera,	por	casualidad?,
pregunté,	mientras	 revolvía	mi	café	y	 trataba	de	disimular	mi	 interés.	Sí,	 sí,	dijo	 la
camarera,	había	venido	especialmente	al	Festival	Mozart,	durante	dos	semanas	había
partido	cada	noche	a	la	ópera	envuelta	en	su	abrigo	de	piel.

»El	 asunto	 no	 me	 desconcertó	 demasiado	 —siempre	 supe	 que	 la	 vida	 es
abrumadoramente	misteriosa—	pero	¿aceptas	ahora	que	 tengo	pruebas	 indiscutibles
de	 que	 dejamos	 fragmentos	 de	 nosotros	 mismos,	 de	 nuestros	 deseos,	 de	 nuestro
espíritu,	en	las	camas	en	que	dormimos?	Ahora	bien,	qué	hacer	con	esta	información.
Si	se	la	confesara	a	una	amiga	seguramente	me	creería	loca,	y	después	de	todo,	¿qué
utilidad	tiene	saber	que	en	mi	cama	durmió	una	solterona,	una	prostituta	o	lleva	una
semana	desocupada?	¿Es	un	don	particular	o	todos	los	viajeros	lo	tienen	y,	más	que
un	don,	 es	 una	 facultad	 que	 no	 viene	 al	 caso	 explotar?	Mi	 conclusión	 final	 es	 que
nuestros	 sueños	 son	 absolutamente	 universales	—traten	 de	 prendas	 de	 vestir	 o	 de
entradas	para	el	teatro—,	y	que	si	nos	conociéramos	unos	a	otros	con	esa	intimidad
podríamos	 tener	 un	 mundo	 mucho	 más	 pacífico	 de	 lo	 que	 estamos	 dispuestos	 a
imaginar».
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Me	crié	en	la	casa	de	mi	abuela	en	Ashburnham.	Iba	a	una	escuela	rural.	Comí	en
la	 cocina	 hasta	 que	 cumplí	 diez	 años,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 pasé	 a	 la	 mesa	 del
comedor	con	los	grandes.	Solía	haber	invitados.	Era	una	época	de	la	vida	en	la	que	la
conversación	 de	 los	 adultos	 me	 agotaba	 profundamente.	 Supongo	 que	 era	 hostil.
Fuera	como	fuere,	la	abuela	me	instruía:

—Ahora	 que	 tienes	 edad	 suficiente	 para	 sentarte	 a	 mi	 mesa,	 espero	 que
contribuyas	 a	 la	 conversación.	Cuando	 la	gente	 se	 reúne	por	 la	noche	 lo	hace	para
cenar,	 pero	 también	 para	 intercambiar	 opiniones,	 experiencias,	 información.	 Todos
los	 días	 aprendemos	 algo,	 ¿verdad?	 Todos	 los	 días	 te	 toparás	 con	 algo	 que	 será
interesante	 para	 mí	 y	 también	 para	 los	 invitados,	 así	 que	 deberás	 intervenir	 más
activamente	en	la	conversación.

Pedí	que	me	mandaran	de	vuelta	a	la	cocina,	pero	la	abuela	hizo	como	que	no	oía,
y	 esa	 noche	 estaba	 muy	 nervioso	 cuando	 bajé	 a	 cenar.	 La	 conversación	 siguió	 su
curso	habitual,	y	de	pronto	la	abuela	me	sonrió	indicando	que	había	llegado	mi	turno.
Lo	único	que	recordaba	era	que	en	el	camino	de	regreso	de	la	escuela	había	visto	a
una	señora	robando	claveles	en	el	parque.	Al	oír	mis	pasos,	la	mujer	ocultó	las	flores
bajo	el	abrigo,	y	en	cuanto	me	alejé,	siguió	cortando	claveles.

—Vi	a	una	señora	en	el	parque	robando	claveles.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	la	abuela.
—También	vi	un	partido	de	básquet.
Los	 adultos	 reanudaron	 la	 conversación,	y	yo	comprendí	que	había	 fracasado	y

que	 debía	 prepararme.	En	 la	 escuela	 estábamos	 estudiando	 historia	 antigua	 así	 que
empecé	a	memorizar	todas	las	noches	dos	páginas	de	mi	libro	de	texto.

—De	 todos	 los	 Estados	 griegos	 que	 se	 extendían	 desde	 el	Mar	Negro	 hasta	 el
Mediterráneo	—dije	cuando	me	llegó	el	turno—,	ninguno	podía	rivalizar	con	Atenas,
y	el	mérito	debe	atribuirse	a	Pericles…

La	noche	siguiente	hablé	de	Solón,	y	la	siguiente,	de	la	Constitución	ateniense.	Al
final	de	la	semana	la	abuela	me	dijo	bondadosamente:

—Creo	que	será	mejor	que	te	limites	a	escuchar	la	conversación.
La	abuela	era	rica.	No	entraré	en	detalles	más	que	para	decir	que	era	una	mujer

robusta,	 de	 rostro	 común	 y	 corriente,	 pero	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 tenido	 que
preocuparse	nunca	por	el	dinero	le	había	permitido	conservar,	incluso	en	la	vejez,	una
lozanía	infrecuente.	Su	suerte	y	su	dinero	le	habían	ahorrado	las	principales	causas	de
preocupación.	Éramos	 buenos	 amigos,	 aunque	 a	 veces	me	 burlaba	 de	 ella.	Cuando
tenía	doce	años,	un	día	en	que	no	fui	a	la	escuela,	ella	esperaba	para	cenar	a	un	lord
inglés	llamado	Penwright.	Los	títulos	de	nobleza	la	excitaban	y	su	excitación	acerca
de	 la	 llegada	 de	 Lord	 Penwright	me	 puso	 de	malhumor.	 Yo	 debía	 participar	 de	 la
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cena.	 Cuando	 me	 enteré	 de	 que	 servirían	 ostras,	 fui	 al	 pueblo	 y	 compré	 en
Woolworth’s	una	perla	falsa.	Le	dije	a	Olga,	la	cocinera,	que	la	metiese	en	una	de	las
ostras	del	plato	de	Lord	Penwright.	Había	doce	personas	a	la	mesa	y	todos	estábamos
charlando	cuando	Lord	Penwright	exclamó	de	pronto:

—Oh,	 caramba	 —y	 nos	 mostró	 la	 perla.	 Era	 la	 más	 grande	 que	 vendían	 en
Woolworth’s,	ya	la	luz	de	las	velas	parecía	invalorable—.	Qué	exquisita	sorpresa	—
dijo	su	señoría.

—Hmmm	—dijo	la	abuela	y	su	rostro	siempre	animado	reveló	inquietud.
—La	haré	engarzar	y	se	la	regalaré	a	mi	esposa	—dijo	el	lord.
—Pero	la	perla	es	mía	—dijo	la	abuela—.	Es	mi	casa.	Son	mis	ostras.	La	perla	es

mía.
—No	lo	había	visto	desde	ese	punto	de	vista	—dijo	el	lord	y,	suspirando,	entregó

la	perla	a	la	abuela.
Apenas	 ella	 la	 tuvo	 en	 su	 mano	 comprendió	 que	 venía	 de	 Woolworth’s	 y,

volviéndose	hacia	mí,	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	mesa,	dijo:
—Sube	a	tu	cuarto.
Fui	a	 la	cocina,	cené	y	después	subí	a	mi	cuarto.	Ella	no	volvió	a	mencionar	el

asunto,	pero	las	cosas	entre	nosotros	nunca	volvieron	a	ser	iguales.	Y	en	septiembre
me	enviaron	a	un	internado.
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La	abuela	murió	durante	mi	último	año	en	el	 internado,	y	no	tenía	adónde	ir	en
Navidad.	Tenía	muchos	amigos,	pero	ninguno	me	invitó	a	pasar	Navidad	en	su	casa,
o	 a	 ninguno	 le	 acepté	 la	 invitación.	Cuando	 la	 escuela	 cerró,	me	 quedé	 solo	 en	 el
dormitorio	común.	La	soledad	del	edificio	vacío	se	me	hizo	abrumadora;	sentía	que
mi	ilegitimidad	era	una	cruel	injusticia.	Los	demás	alumnos	de	la	escuela	tenían	por
lo	menos	a	uno	de	sus	padres;	yo	no	tenía	ninguno.	Pensaba	que	lo	menos	que	podía
hacer	 mi	 padre	 por	 mí	 era	 llevarme	 a	 tomar	 una	 cerveza	 con	 él	 durante	 las
vacaciones.	Era	todo	lo	que	esperaba	de	él.	Sabía	que	se	había	casado	y	que	vivía	en
Boston,	de	modo	que	esa	noche	me	tomé	un	avión	hacia	allá.	Encontré	su	dirección
en	la	guía	telefónica	y	tomé	un	taxi	hasta	Dedham,	el	barrio	donde	vivía.	Sólo	iba	a
pedirle	 que	me	pagara	 una	 cerveza.	Era	 lo	 único	 que	 quería	 de	 él	 cuando	 toqué	 el
timbre.	Pero	fue	su	esposa	la	que	abrió	la	puerta.	Me	sorprendió	que	tuviera	el	cabello
blanco	 y	 el	 rostro	 macilento	 y	 los	 dientes	 enormes.	 Pero	 precisamente	 porque	 su
encanto	 físico	 era	 nulo,	 parecía	 haber	 desarrollado	 otra	 clase	 de	 encanto.	 Parecía
gentil	e	inteligente.	Tenía	la	boca	grande	y	los	labios	demasiado	finos,	pero	su	sonrisa
era	encantadora.	Dije	que	era	Paul	Hammer	y	que	deseaba	ver	al	señor	Taylor.	Creo
que	sabía	quién	era	yo.	Dijo	que	mi	padre	estaba	en	la	ciudad.

—Se	 fue	 a	 una	 fiesta	 el	 miércoles	 —dijo—,	 y	 cuando	 se	 va	 a	 una	 fiesta,
generalmente	se	toma	unos	días	para	volver.	Suele	hospedarse	en	el	Ritz.

No	había	reproche	ni	rencor	en	su	voz.	Quizá	la	aliviaba	tenerlo	fuera	de	casa.	Le
di	las	gracias	y	fui	en	el	taxi	hasta	el	Ritz.	Estaba	registrado	en	conserjería,	pero	no
contestó	 el	 teléfono,	 así	 que	 subí	 a	 su	 piso	 en	 el	 ascensor.	 Tampoco	 contestó	 el
timbre,	pero	la	puerta	estaba	sin	llave	así	que	entré.

En	 efecto,	 había	 estado	 de	 fiesta.	 La	 sala	 mostraba	 la	 proverbial	 colección	 de
botellas	y	vasos	vacíos	sin	los	cuales	es	imposible	celebrar	una	fiesta.	Él	estaba	en	el
dormitorio.	Había	dos	camas,	y	ambas	parecían	haber	sido	usadas	venéreamente.	Mi
padre	yacía	en	una	de	ellas,	sumido	en	un	sopor	alcohólico,	desnudo.	Tenía	en	torno
al	 cuello	 un	 collar	 de	 corchos	 de	 champán	 —conté	 diecisiete—	 que	 supuse	 que
alguien	se	 lo	habría	acomodado	después	de	que	él	perdiera	 la	conciencia.	Ya	había
pasado	los	cincuenta,	pero	las	pesas	 le	habían	rendido	resultados.	Si	uno	no	miraba
con	 mucho	 detenimiento	 lo	 habría	 considerado	 mucho	 más	 joven.	 Era	 de	 una
delgadez	elástica,	atlética,	casi	obscena.	Abatido	en	esa	cama	por	el	alcohol,	parecía
un	Ícaro	de	esos	que	se	ven	pintados	en	la	pared	de	un	restaurante	italiano	de	segunda
categoría,	 impregnado	de	 añeja	 grasitud	 y	 cagadas	 de	mosca.	No	 creo	 que	 hubiese
despertado	 aunque	 le	 gritara	 al	 oído,	 y	 además	 necesitaba	 el	 descanso.	 Así	 de
caritativo	 fui.	O	 aún	más.	 Él	 era	mi	 padre,	 el	 creador	—con	 cierta	 ayuda—	de	mi
corazón,	 mis	 entrañas	 y	 mi	 mente,	 ¿y	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 un	 hombre	 con
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semejante	 creador?	 Podía	matarlo,	 podía	maltratarlo	 o	 podía	 perdonarlo,	 pero	 algo
tenía	que	hacer,	así	que	me	decidí	por	la	versión	más	blanda	y	menos	convincente	del
perdón	y	me	fui.	La	escala	siguiente	era	Kitzbühel.	Si	mi	padre	no	quería	pagarme
una	cerveza,	tal	vez	consiguiera	que	mi	madre	me	invitase	a	una	taza	de	té.

Hablamos	 de	 viajes	 como	 si	 fuesen	 una	 de	 las	 actividades	más	 naturales	 de	 la
condición	 humana.	 «El	 señor	X	 viajó	 entonces	 de	Boston	 a	Kitzbühel».	Nada	más
lejos	de	la	verdad.	En	el	Aeropuerto	Logan	conseguí	embarcar	en	un	vuelo	vespertino
a	Londres.	El	avión	se	retrasó,	bebí	cinco	martinis	en	el	bar	del	aeropuerto	y	crucé	el
Atlántico	en	un	estupor	alcohólico.	Llegamos	a	Londres	al	amanecer,	y	descubrí	que
se	había	perdido	mi	valija.	Paseé	por	el	aeropuerto	hasta	las	tres	de	la	tarde,	cuando
encontraron	mi	valija,	y	entonces	subí	a	un	taxi	y	me	fui	hasta	el	Dorchester.	Intenté
sin	éxito	dormir,	después	 fui	a	ver	una	película	y	me	emborraché	en	un	pub.	Tenía
pasaje	para	el	vuelo	de	la	mañana	a	Francfort,	pero	una	niebla	se	había	posado	sobre
Londres	durante	la	noche,	y	cuando	llegué	al	aeropuerto	se	habían	suspendido	todos
los	vuelos.	Cada	media	hora	anunciaban	que	la	niebla	estaba	por	disiparse.	Tomé	mi
desayuno,	atención	de	la	empresa.	Después	almorcé,	también	atención	de	la	empresa.
A	las	tres	anunciaron	que	no	habría	más	actividad	en	el	aeropuerto	en	lo	que	restaba
de	la	jornada.	Regresé	al	Dorchester	pero	no	había	habitaciones.	Después	de	intentar
en	cuatro	hoteles	terminé	en	una	pensión	de	Parkman	Square,	donde	estuve	despierto
casi	 toda	 la	 noche	 a	 causa	 de	 ruidos	 que	 prefiero	 no	 describir.	 Por	 la	 mañana	 se
mantenía	 la	 niebla,	 pero	 parecía	 más	 próxima	 a	 disiparse,	 así	 que	 regresé	 al
aeropuerto.	Bebí	 una	 taza	 de	 café	 abominable	 y	 un	 vaso	 de	 agua	 color	 naranja.	El
efecto	 de	 ambos	 líquidos	 en	mi	 sistema	digestivo	 fue	 fulminante	 y	me	 abalancé	 al
baño	de	hombres.	Habré	estado	allí	unos	quince	minutos	cuando	oí	que	anunciaban
mi	vuelo.	Me	levanté	los	pantalones,	atravesé	corriendo	el	aeropuerto	y	alcancé	con
lo	justo	mi	avión	a	Francfort.	Pero	mis	problemas	digestivos	no	habían	terminado	y
me	 pasé	 en	 el	 baño	 todo	 el	 vuelo.	 Los	 anuncios	 luminosos	 en	 tres	 idiomas	 me
ordenaban	regresar	a	mi	asiento,	pero	¿cómo	hacerlo?	En	Francfort,	donde	abordé	un
vuelo	 a	 Innsbruck,	 hacía	 mucho	 frío.	 En	 Innsbruck	 tomé	 el	 Transalpino	 hasta
Kitzbühel,	 llegué	 a	 destino	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 pero	me	 pareció	 que	 no	 había
llegado	 a	 ninguna	 parte.	 Me	 había	 limitado	 a	 derramar	 mis	 entrañas	 por	 media
Europa.

Mi	madre	 vivía	 en	 la	 Pensión	 Bellevue[11].	 La	 fachada	 del	 edificio	 de	 madera
estaba	decorada	con	astas	de	ciervo,	y	yo	me	pregunté	 si	 los	 tiroleses	 ignoraban	 la
flagrante	 alusión	 al	 cornudaje	 que	 representaba	 o	 si	 se	 trataría	 de	 esa	 clase	 de
pensión.	Cuando	 pedí	 ver	 a	mi	madre	 se	 asombraron.	 Para	 ellos	 era	 una	Fräulein.
Una	criada	subió	al	primer	piso	y	bajó	con	ella.	Mi	madre	se	emocionó	al	verme	y	yo
la	abracé.	Había	comenzado	a	encanecer,	pero	no	había	engordado.	Sus	ojos	seguían
siendo	tan	azules	y	brillantes	como	siempre.
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—¿Viniste	para	Navidad,	Paul?	—preguntó—.	¿Has	venido	a	pasar	Navidad	con
tu	madre?	Por	lo	general	estoy	en	Estoril	para	estas	fechas,	pero	este	año	todavía	no
nevó,	así	que	demoré	la	partida	hasta	que	caigan	los	primeros	copos.

Me	 dieron	 un	 cuarto	 contiguo	 al	 suyo,	 y	 subimos	 juntos.	 Preparó	 té	 sobre	 un
calentador	de	alcohol	y	me	sirvió	una	taza.	De	pronto,	se	abrió	la	puerta	e	irrumpió
una	mujer	huesuda,	que	exclamó:

—¡Usted	se	llevó	nuestra	azucarera!	Nos	la	pidió	ayer	a	la	hora	del	té	y	no	nos	la
devolvió.

—Por	supuesto	que	se	la	devolví	—dijo	cortésmente	mi	madre—.	La	dejé	en	el
estante	 de	 los	 libros.	 Allí	 la	 encontrará.	—Cuando	 la	 desconocida	 se	 marchó,	 mi
madre	se	volvió	hacía	mí	y	preguntó—:	¿Cómo	está	tu	horroroso	país?

—Madre,	no	es	horroroso,	y	es	tu	país.
—Es	cierto	que	viajo	con	pasaporte	norteamericano	—dijo	ella—,	pero	es	la	clase

de	concesiones	que	hay	que	hacer	para	lidiar	con	la	burocracia.	Y	no	me	digas	que	no
es	un	lugar	horroroso.	Cuando	estaba	en	el	Partido	Socialista	con	tu	padre,	le	insistí
muchas	 veces	 en	 que,	 si	 el	 capitalismo	 norteamericano	 seguía	 exaltando	 a	 los
mercenarios	 y	 a	 los	 estafadores,	 la	 economía	 degeneraría	 en	 la	 fabricación	 de	 toda
clase	de	estupefacientes	y	formas	de	vida	tales	que	harían	imposible	cualquier	clase
de	reflexión	o	profundidad	emocional.	Y	tenía	razón	—dijo	apuntándome	con	el	dedo
—.	A	veces	hojeo	revistas	norteamericanas	en	un	café	y	la	mayor	parte	de	sus	páginas
son	 de	 publicidad.	 Tabaco,	 alcohol	 y	 esos	 absurdos	 automóviles	 que	 aseguran	 que
harán	olvidar	a	quien	los	compre	la	sordidez,	la	pobreza	espiritual	y	la	monotonía	de
egoísmo	que	impera	alrededor.	En	toda	la	historia	de	la	civilización	jamás	se	ha	visto
una	nación	consagrada	de	modo	tan	absoluto	a	la	tarea	de	narcotizarse.	El	año	pasado
fui	a	California…

—No	sabía	que	habías	estado	allí	—dije.
—Sí,	estuve	—dijo—.	Y	no	te	llamé.
—No	importa	—dije.
—Sabía	 que	 no	 te	 habría	 importado	 —dijo	 secamente—.	 Para	 abreviar,	 fui	 a

visitar	a	unos	amigos	en	Los	Ángeles	y	me	llevaron	a	pasear	en	auto	por	la	autopista,
y	 tuve	 suficiente	 de	 irresponsabilidad,	 tendencias	 suicidas,	 corrupción	municipal	 y
despilfarro	de	recursos	naturales.	No	voy	a	regresar	más,	porque	si	volviera,	¿sabes
qué	haría?

—No,	madre.
—Me	instalaría	en	un	lugar	como	Bullet	Park,	compraría	una	casa,	trataría	de	ser

muy	discreta,	jugaría	al	bridge,	me	dedicaría	a	la	beneficencia,	recibiría	en	casa,	para
ocultar	mi	propósito…

—¿Que	sería	cuál?
—Elegir	 un	 joven	 ejecutivo,	 preferentemente	 de	 una	 agencia	 de	 publicidad,
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casado,	con	dos	o	tres	hijos,	alguien	que	encarnara	ejemplarmente	esa	vida	vivida	sin
sentimientos	ni	valores	auténticos.

—¿Y	qué	le	harías?
—Lo	 crucificaría	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 —dijo	 apasionadamente—.

Ninguna	otra	cosa	serviría	para	hacerles	abrir	los	ojos.
—¿Cómo	lo	crucificarías?	—pregunté.
—No	he	pensado	los	detalles	aún	—dijo	ella.	Y	de	pronto,	volvió	a	ser	una	vieja

dama	 amable,	 de	 cabellos	 grises—.	Quizá	 lo	 narcotizaría	 en	 una	 fiesta.	No	querría
que	sufriera.

Fui	 a	mi	 cuarto	 a	 acomodar	mis	 cosas.	La	pared	 era	 delgada	y	 a	 través	 de	 ella
podía	oír	a	mi	madre	hablando.	Al	principio	pensé	que	alguien	había	entrado	en	su
habitación	después	que	yo	saliera,	pero	poco	a	poco	comprendí,	por	el	tono	de	su	voz,
que	hablaba	sola.	La	oía	con	total	nitidez.

—Mi	padre	 fue	obrero	en	 las	 canteras,	y	 a	menudo	 se	quedaba	 sin	 empleo.	He
leído	por	ahí	que	la	trayectoria	profesional	de	una	persona	puede	determinarse	según
sus	comienzos.	Con	orígenes	tan	humildes,	yo	pensé	que,	si	aceptaba	pasivamente	la
situación,	acabaría	de	camarera	en	un	 restaurante	o,	 a	 lo	 sumo,	de	bibliotecaria	del
pueblo.	 Así	 que	 me	 dediqué	 a	 ocultar	 mis	 orígenes	 para	 ampliar	 mis	 horizontes
profesionales.	Después	de	crecer	en	un	pueblo	como	ése,	me	aterrorizaba	la	idea	de
quedar	confinada	en	él.

Salí	al	pasillo	y	abrí	la	puerta	de	la	habitación	de	mi	madre.	Se	había	sacado	los
zapatos	y	estaba	recostada	en	la	cama,	completamente	vestida,	hablando	al	techo.

—Madre,	¿se	puede	saber	qué	estás	haciendo?
—Me	 estoy	 analizando	—respondió	 alegremente—.	 Pensé	 que	 el	 psicoanálisis

me	haría	bien,	así	que	fui	a	ver	a	un	profesional	en	el	pueblo.	Cobraba	cien	schillings
la	hora.	Era	una	cifra	que	yo	sencillamente	no	podía	pagar.	Cuando	se	lo	dije,	sugirió
que	 vendiera	 el	 auto	 y	 comiera	 menos.	 Imagínate.	 Así	 que	 decidí	 autoanalizarme.
Ahora,	tres	veces	por	semana,	me	acuesto	en	la	cama	y	hablo	conmigo	misma	durante
una	 hora.	 Soy	 muy	 franca.	 No	 evito	 nada	 desagradable.	 Es	 una	 terapia	 bastante
efectiva,	y	por	supuesto	no	me	cuesta	un	centavo.	Todavía	me	faltan	cuarenta	y	cinco
minutos,	 así	 que	 si	 no	 te	 importa	 dejarme	 sola…	 —Salí	 y	 cerré	 la	 puerta,	 pero
permanecí	en	el	pasillo	lo	suficiente	para	oírla	decir—:	Cuando	duermo	boca	arriba
mis	 sueños	 son	 lineales,	 ordenados	 y	 decorosos.	 A	 menudo	 sueño	 con	 una	 villa
palladiana.	 Quiero	 decir	 una	 casa	 inglesa	 construida	 al	 estilo	 de	 Palladio.	 Cuando
duermo	 en	 posición	 fetal	 mis	 sueños	 son	 sonoros,	 impropios	 y	 a	 veces	 eróticos.
Cuando	duermo	boca	abajo…

Volví	a	mi	cuarto	y	recogí	mis	cosas,	el	hijo	único	de	una	cariátide	masculina	que
sostenía	los	tres	pisos	del	Hotel	Mercedes	y	de	una	vieja	loca.	Le	dejé	una	nota	en	la
cual	 decía	 que	 de	 pronto	 había	 necesitado	 estar	 en	 movimiento	 otra	 vez.	 No	 me
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pareció	 injusto	con	ella	aparecer	para	desaparecer	enseguida.	Tenía	 la	 sensación	de
que	estaba	tan	absorta	en	su	propia	excentricidad	que	apenas	advertiría	mi	partida.	Un
taxi	me	llevó	a	la	estación	y	reemprendí	el	viaje.	Esa	noche	llegué	a	Londres	a	tiempo
para	 cenar.	Era	 el	 23	de	diciembre.	Después	de	 cenar	 salí	 a	dar	un	paseo.	Nevaba.
Pasé	 frente	 a	 un	 teatro	 o	 un	 cine	 donde	 un	 evangelista,	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo,
predicaba	a	sus	fieles.	Entré	por	curiosidad.	El	salón	estaba	medio	lleno.

El	 evangelista	 era	un	hombre	común,	vestido	 sencillamente	de	gris;	no	era	 feo,
pero	tenía	uno	de	esos	rostros	que	carecen	de	toda	armonía.	Su	nariz	era	protuberante
y	 roja.	 Los	 labios	 eran	 demasiado	 finos.	 El	 pelo	 y	 las	 orejas	 parecían	 puestos
apresuradamente	y	al	descuido.	Las	luces	de	la	sala	estaban	encendidas	y	me	dediqué
a	observar	 la	congregación.	Abundaban	 los	pensionistas	—viejas	y	viejos	 solitarios
cuya	 devoción	 nacía	 de	 la	 estupidez	 o	 del	 hastío—,	 pero	 también	 había	 rostros
límpidos,	 jóvenes,	 rostros	de	hombres	y	mujeres	 en	meritoria	 lucha	por	 alcanzar	 la
paz	 espiritual.	 El	 ardor	 con	 que	 inclinaban	 la	 cabeza	 al	 rezar	 y	 el	 sentimiento	 de
unión	 que	 se	 respiraba	 en	 el	 aire	 me	 conmovió	 profundamente.	 Fue	 como	 si	 se
aliviara	en	mí	el	peso	cruel	del	aislamiento,	de	la	soledad,	la	sospecha,	el	miedo	y	la
preocupación.	La	vida	era	algo	natural,	y	los	allí	reunidos	éramos	hombres	y	mujeres
cabales.	 Un	 hombre	 a	 mi	 lado	 parecía	 zambullido	 en	 sus	 oraciones.	 Concluido	 el
sermón,	se	nos	pidió	que	pasáramos	al	frente	a	confesar	nuestros	pecados	y	seríamos
perdonados.	En	pequeños	grupos,	la	congregación	se	acercó	al	escenario	y	recibió	la
bendición.

Cuando	 volvían,	 después	 de	 la	 bendición,	 sus	 rostros	 estaban	 radiantes,	 ¿qué
sentido	 habría	 tenido	 preguntarles	 cuánto	 podía	 durar	 esa	 exaltación?	 Muchos	 de
ellos	 regresarían	 a	 sus	 habitaciones	 vacías,	 a	 cuidar	 inválidos,	 a	 sus	 matrimonios
arruinados,	 al	 oprobio,	 al	 ridículo,	 a	 la	 desesperación,	 pero	 algo	 promisorio	 había
ocurrido.	Yo	también	avancé	hacia	el	escenario	con	uno	de	los	últimos	contingentes.
Perdóname,	 Padre,	 porque	 he	 pecado.	 Comí	 más	 sándwiches	 de	 los	 que	 me
correspondían	en	un	picnic.	He	incurrido	en	todas	las	formas	conocidas	de	indecencia
carnal.	Dejé	bajo	la	lluvia	mi	bicicleta	nueva.	No	amo	a	mis	padres.	He	admirado	mi
figura	en	el	espejo.	Purifícame	y	perdóname,	Padre	Santo.

De	pie	 con	 la	 cabeza	 gacha	 junto	 a	 aquellas	 personas,	me	 sentí	 completamente
perdonado	y	purificado.	La	vida	era	sencilla,	natural,	un	privilegio.	Feliz,	caminé	de
regreso	a	mi	hotel.	Mi	vida	tenía	un	propósito,	aunque	éste	no	me	fue	revelado	hasta
un	tiempo	después.
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En	mi	 segundo	 año	 en	Yale	 pedí	 a	 los	 tribunales	 de	New	Haven	 permiso	 para
cambiar	 mi	 nombre	 de	 Paul	 Hammer	 a	 Robert	 Levy.	 No	 sé	 muy	 bien	 por	 qué.
Hammer,	por	supuesto,	no	era	un	apellido.	Levy	tenía	una	sonoridad	pura	y	sencilla.
Y,	 ya	 que	 no	 pertenecía	 a	 ninguna	 comunidad,	 pensé	 que	 podría	 infiltrarme	 en	 la
judía.	Mi	abogado	planteó	con	elocuencia	mi	caso:	que	había	nacido	de	madre	soltera
y	que	me	habían	registrado	con	el	nombre	de	una	herramienta	humilde	y	rudimentaria
que	 habían	 visto	 pasar	 por	 la	 ventana.	 El	 juez,	 llamado	Weinstock[12],	 rechazó	mi
petición.	El	diario	de	New	Haven	publicó	la	noticia,	incluyendo	mi	origen	y	el	de	mi
apellido,	y	como	resultado	fui	suprimido	de	la	guía	social	y	perdí	por	lo	menos	una
docena	de	amigos.	Siempre	me	ha	asombrado	comprobar	que	ser	bastardo	continúa
representando	una	amenaza	para	la	sociedad.

Les	ahorraré	mis	años	de	universidad.	Cuando	tenía	veinticuatro	años	y	vivía	en
Cleveland,	 invertí	 cincuenta	 mil	 dólares	 del	 dinero	 que	 me	 dejó	 la	 abuela	 en	 una
editorial	que	dirigía	un	compañero	de	universidad.	Los	dos	carecíamos	de	experiencia
y	el	negocio	salió	mal.	Al	final	del	primer	año	debimos	hipotecar	nuestra	firma	con
una	editorial	más	importante,	que	seis	meses	después	ejecutó	la	hipoteca	y	se	quedó
con	 mi	 inversión.	 No	 creo	 que	 fuera	 a	 causa	 de	 eso	 —yo	 aún	 tenía	 una	 renta
respetable—,	 pero	 más	 o	 menos	 por	 esa	 época	 comencé	 a	 padecer	 melancolía,	 el
cafard,	 una	 forma	 de	 desesperación	 que	 a	 veces	 se	me	 hacía	 literalmente	 tangible.
Podría	 jurar	 que	 una	 o	 dos	 veces	 entreví	 alguno	 de	 sus	 atributos	 físicos.	 Estaba
cubierta	de	vello.	Era	la	clásica	bête	noire,	pero	en	general	no	era	más	visible	que	una
corriente	de	aire.	Decidí	mudarme	a	Nueva	York	y	me	puse	a	 traducir	 la	poesía	de
Eugenio	Montale.	Alquilé	un	departamento	amueblado,	pero	no	conocía	a	casi	nadie
en	la	ciudad,	de	modo	que	me	pasaba	gran	parte	del	tiempo	solo	con	mi	cafard.

Me	despertaba	saludable	y	lleno	de	planes,	pero	el	cafard	me	aplastaba	mientras
me	 afeitaba	 o	 bebía	 la	 primera	 taza	 de	 café.	 Era	 particularmente	 intenso,	 o	 yo	 era
especialmente	 vulnerable,	 cuando	 me	 despertaba	 el	 ruido	 del	 tránsito	 en	 la
madrugada.	Mi	mejor	 defensa,	 la	 única,	 era	 cubrirme	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada	 e
invocar	 aquellas	 imágenes	 que	 encarnaban	 la	 excelencia	 y	 la	 belleza	 perdidas.	 La
primera	 de	 ellas	 era	 una	 montaña,	 el	 Kilimanjaro.	 La	 cima	 era	 un	 cono	 perfecto
cubierto	de	nieve,	iluminado	por	un	fugaz	resplandor.	Vi	esa	montaña	mil	veces	—la
convoqué	 con	 mis	 anhelos—,	 y	 a	 medida	 que	 me	 familiarizaba	 con	 ella	 llegué	 a
avistar	 en	 su	 base	 una	 aldea	 primitiva	 reunida	 en	 torno	 al	 fuego.	 La	 visión	 se
remontaba	a	la	Edad	de	Bronce	o	de	Hierro.	También	veía	—convocaba—	una	ciudad
medieval	 fortificada,	 que	 puede	 haber	 sido	 Saint-Michel,	 Orvieto	 o	 el	 gran
monasterio	de	los	lamas	del	Tíbet.	La	imagen	de	la	ciudadela	amurallada,	como	la	de
la	montaña	cubierta	de	nieve,	parecían	encarnar	la	belleza,	el	amor	y	el	entusiasmo.
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También	 veía,	 con	menos	 frecuencia	 y	menor	 éxito,	 un	 río	 de	 orillas	 cubiertas	 de
césped,	 que	 supongo	 eran	 los	 Campos	 Elíseos,	 aunque	 se	 llegaba	 a	 ellos	 con
dificultad,	y	en	cierto	momento	me	pareció	que	las	vías	del	ferrocarril	o	una	autopista
habían	destruido	la	belleza	del	lugar.

Comencé	a	beber	mucho	para	combatir	el	cafard,	y	una	mañana	—llevaba	un	mes
en	Nueva	York—	bebí	mi	primer	trago	de	gin	mientras	me	afeitaba.	Volví	a	la	cama,
me	cubrí	la	cabeza	con	la	almohada	y	traté	de	convocar	la	montaña	nevada,	la	ciudad
fortificada	o	los	campos	verdes,	pero	lo	único	que	vi	fue	una	mujer	pálida	vestida	con
una	 camisa	 de	 hombre	 a	 rayas	 celestes.	 Durante	 los	 pocos	 instantes	 en	 que	 la	 vi
experimenté	una	cercanía	profunda,	pero	la	imagen	se	desvaneció	enseguida.

Ese	día	me	quedé	en	 la	 cama	hasta	pasadas	 las	doce	y	después	 fui	 al	bar	de	 la
esquina	y	pedí	un	desayuno.	El	lugar	había	comenzado	a	llenarse	con	los	que	venían
a	almorzar,	y	el	ruido	y	los	olores	me	dieron	náuseas.	Bebí	un	poco	de	café	y	un	jugo
de	naranja	y	volví	a	mi	departamento	y	me	serví	otra	copa.	Estaba	bebiendo	gin	puro.
Así	me	sentía	mejor.	Me	serví	una	tercera	copa	y	salí	otra	vez,	a	ver	si	podía	comer
algo.	 Esta	 vez	 fui	 a	 un	 restaurante	 francés	 para	 no	 ofender	 mi	 susceptibilidad
alcohólica.	Pedí	un	martini,	un	poco	de	paté	y	un	plato	de	huevos	revueltos,	y	pude
tragarlo	todo.	Después	regresé	a	mi	departamento,	me	desvestí	y	volví	a	taparme	con
las	 mantas.	 Odiaba	 la	 luz	 del	 día,	 parecía	 la	 esencia	 de	 mi	 cafard,	 como	 si	 la
oscuridad	aliviase	mis	frustraciones	y	la	noche	fuese	una	forma	de	olvido.	Me	quedé
en	cama	todo	el	día,	ni	dormido	ni	despierto.	Cuando	volví	a	vestirme	y	salí	a	la	calle
había	oscurecido.	Regresé	al	restaurante	francés,	pedí	caracoles	y	un	filet	mignon,	y
después	 fui	a	un	cine.	Era	una	película	de	espionaje,	parecía	 tan	de	otra	época	que
socavó	mi	 ya	 deteriorado	 sentido	 del	 tiempo	 y	 la	 realidad.	Me	 fui	 por	 la	mitad	 y
regresé	a	la	cama.	Calculo	que	eran	las	diez.	Tragué	un	par	de	somníferos	y	abrí	los
ojos	a	las	dos	de	la	tarde	siguiente.	Me	vestí	y	fui	al	restaurante	francés	y	pedí	otro
plato	de	huevos	revueltos.	Después	volví	a	la	cama	y	allí	me	quedé	hasta	las	diez	de
la	mañana	siguiente.	Lo	único	que	quería	era	dormir	mucho,	mucho	tiempo,	y	tenía
píldoras	suficientes	para	conseguirlo.	Así	que	arrojé	las	píldoras	al	inodoro,	llamé	a
uno	de	mis	pocos	amigos	y	le	pedí	el	nombre	de	su	médico.	Después	llamé	al	médico
y	le	pedí	el	nombre	de	un	psiquiatra.	Me	recomendó	uno	llamado	Doheny.

Doheny	me	recibió	esa	tarde.	Su	sala	de	espera	tenía	una	abundante	colección	de
revistas,	pero	los	ceniceros	brillaban,	los	almohadones	estaban	flamantes	y	me	dio	la
sensación	de	ser	el	primer	paciente	que	pisaba	aquel	lugar	en	mucho	tiempo.	Quizás
era	un	psiquiatra	sin	pacientes,	un	fracasado	o	desacreditado,	que	mataba	el	tiempo	en
su	consultorio	vacío,	exactamente	igual	que	lo	haría	un	peluquero	o	un	vendedor	de
antigüedades.	Finalmente	apareció	y	me	hizo	pasar	a	un	consultorio	amueblado	con
piezas	de	época.	Me	pregunté	si	la	educación	de	un	psiquiatra	incluía	el	amueblado
de	 su	 consultorio.	 ¿Se	 encargaban	 ellos	 personalmente?	 ¿Encomendaban	 la	 tarea	 a
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sus	esposas,	contrataban	los	servicios	de	un	profesional?	Doheny	tenía	grandes	ojos
pardos	y	cara	alargada.	Cuando	me	senté	en	el	sillón	de	los	pacientes	apuntó	hacia	mí
el	 rayo	de	sus	ojos	pardos,	 tal	como	un	dentista	enfoca	en	nuestra	boca	el	 reflector
que	 tiene	entre	 los	 tornos,	y	durante	 los	cincuenta	minutos	 siguientes	me	asé	en	 su
mirada,	que	le	sostuve	en	todo	momento	para	demostrarle	que	yo	era	tan	veraz	como
viril.	Como	en	esas	alucinaciones	provocadas	por	el	alcohol,	me	pareció	que	tenía	dos
caras,	y	me	resultó	fascinante	ver	cómo	una	se	fundía	en	la	otra.	Cobraba	un	dólar	por
minuto.

Después	 de	 la	 cuarta	 o	 quinta	 sesión,	 me	 dijo	 que	 me	 masturbase	 cuando
regresara	a	casa	y	le	informara	después	las	consecuencias.	Hice	lo	que	me	pedía	y	le
informé	 que	 me	 había	 avergonzado	 de	 mí	 mismo.	 Le	 encantó	 oírlo,	 dijo	 que	 eso
probaba	 que	 el	 origen	 de	 mi	 cafard	 era	 la	 represión	 sexual	 y	 que	 yo	 era	 un
homosexual	reprimido,	o	travestido.	Ya	le	había	contado	que	mi	padre	había	posado
para	Fledspar	y	él	afirmó	que	esa	imagen	de	un	hombre	desnudo	sosteniendo	hoteles,
palacios	de	justicia	y	teatros	me	había	intimidado	hasta	imponerme	un	modo	de	vida
antinatural.	Le	dije	que	se	fuese	al	carajo	y	que	ya	había	tenido	suficiente.	Le	dije	que
era	 un	 charlatán	 y	 que	 lo	 denunciaría	 a	 la	 Asociación	 Psiquiátrica.	 Si	 no	 era	 un
charlatán	 ¿por	qué	no	 colgaba	de	 la	 pared	 sus	diplomas	 como	 los	demás	médicos?
Eso	 lo	 hizo	 enfadar	mucho.	Abrió	 bruscamente	 uno	 de	 sus	 cajones	 y	 tiró	 sobre	 el
escritorio	un	puñado	de	diplomas.	Había	uno	de	Yale,	otro	de	Columbia	y	otro	del
Hospital	Neurológico.	Pero	 todos	estaban	a	nombre	de	Howard	Shitz[13],	así	que	 le
pregunté	si	 los	había	conseguido	en	una	librería	de	saldos.	Él	contestó	que	se	había
cambiado	 el	 nombre	 cuando	 empezó	 a	 ejercer,	 por	 razones	 que	 cualquier	 imbécil
comprendería.	En	ese	momento	me	levanté	y	me	fui.

Después	 de	 Doheny	 no	 me	 sentí	 mejor	 sino	 peor	 y	 comencé	 a	 preguntarme
seriamente	si	la	omnipresencia	del	cuerpo	de	mi	padre	tallado	en	piedra	no	me	habría
perjudicado;	pero	en	ese	caso	¿qué	podía	hacer?	La	Opera	de	Malsburgo	y	el	Prinz-
Regenten	 habían	 sido	 demolidos,	 pero	 aún	 sostenía	 el	 Mercedes	 de	 Francfort	 y
tampoco	podía	retirarlo	de	la	fachada	que	sostenía	en	Broadway.	Continué	bebiendo
—más	 de	 un	 litro	 por	 día—	 y	 las	 manos	 empezaron	 a	 temblarme	 terriblemente.
Cuando	 entraba	 en	 un	 bar	 esperaba	 que	 el	 camarero	me	 diese	 la	 espalda	 antes	 de
llevarme	 la	 copa	 a	 la	 boca.	 A	 veces	 derramaba	 la	 mitad	 del	 contenido	 sobre	 el
mostrador.	A	los	demás	parroquianos	les	hacía	mucha	gracia.	Un	fin	de	semana	fui	a
Pensilvania	con	varios	amigos	que	bebían	como	yo	y	volví	en	un	tren	que	me	dejó	en
Penn	Station	a	las	once	de	la	noche	del	domingo.	Estaban	reconstruyendo	la	estación,
y	el	espectáculo	de	las	ruinas	era	tal	que	parecía	una	aterradora	proyección	de	mi	caos
interno.	 Salí	 desesperadamente	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 un	 bar.	 Todos	 los	 que	 había
cerca	 de	 la	 estación	 estaban	 demasiado	 iluminados	 para	 un	 hombre	 al	 que	 le
temblaban	 las	 manos	 así	 que	 caminé	 y	 caminé,	 buscando	 uno	 en	 suficientes
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penumbras	como	para	que	mi	padecimiento	pasase	inadvertido.	Mientras	caminaba	vi
en	una	calle	transversal	dos	ventanas	apenas	iluminadas,	sin	cortinas,	que	dejaban	ver
el	 interior	 de	una	habitación	de	paredes	 amarillas.	Apoyé	mi	valija	 en	 el	 piso	para
mirar	mejor.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 quien	 viviera	 ahí	 llevaba	 una	 vida	 digna	 y
respetable.	Quizá	fuera	un	hombre	solo	como	yo,	pero	de	carácter	moderado,	regido
por	 su	 inteligencia	 y	 buen	 ánimo.	 Esas	 dos	 ventanas	 me	 colmaron	 de	 vergüenza.
Quería	que	mi	vida	fuese	no	sólo	decente,	sino	ejemplar.	Quería	ser	útil,	moderado	y
estar	 en	 paz	 conmigo	 mismo.	 Si	 no	 podía	 modificar	 mis	 hábitos,	 al	 menos	 podía
cambiar	de	ambiente,	y	supe	que	si	encontraba	una	habitación	de	paredes	amarillas
como	ésa	lograría	curar	mi	cafard	y	mi	alcoholismo.

La	 tarde	 siguiente	 salí	 con	mi	valija	y	 atravesé	 la	 ciudad	en	 taxi	hasta	 el	Hotel
Milton,	 en	 busca	 de	 la	 habitación	 donde	 comenzaría	mi	 nueva	 vida.	Me	 dieron	 un
cuarto	del	segundo	piso	que	daba	a	un	tubo	de	ventilación.	Sobre	la	mesa	había	una
botella	de	whisky	vacía	y	dos	vasos	usados,	y	una	de	las	dos	camas	era	un	revoltijo
de	 sábanas.	 Llamé	 a	 la	 recepción	 para	 quejarme,	 y	 me	 dijeron	 que,	 fuera	 de	 esa
habitación,	sólo	podían	ofrecerme	una	suite	en	el	décimo	piso.	Me	trasladé	allí.	Tenía
un	saloncito,	un	dormitorio	con	dos	camas	y	abundantes	cuadros	de	flores.	Pedí	una
botella	de	gin,	vermut	y	hielo,	y	me	emborraché.	No	era	lo	que	había	planeado,	así
que	por	la	mañana	me	mudé	al	Hotel	Madison.

Mi	 habitación	 del	 Madison	 estaba	 amueblada	 con	 la	 clase	 de	 muebles	 que
Doheny	tenía	en	su	consultorio.	Sólo	faltaban	las	fotos	en	colores	de	sus	tres	hijos.	El
escritorio,	o	parte	de	él,	había	sido	un	clavicordio.	Había	una	mesa	baja	revestida	de
cuero	tatuado	por	mil	cigarrillos.	Había	espejos	en	todas	las	paredes,	así	que	no	podía
escabullirme	 de	 mi	 propia	 imagen.	 Me	 vi	 fumando,	 bebiendo,	 vistiéndome	 y
desvistiéndome,	lo	primero	que	veía	al	despertar	por	la	mañana	era	a	mí	mismo.	Al
día	siguiente	me	trasladé	al	Waldorf,	donde	me	dieron	una	habitación	agradable,	de
techos	 altos.	Tenía	muy	buena	vista.	 Podía	 ver	 la	 cúpula	 de	Saint	Bartholomew,	 el
edificio	Seagram	y	uno	de	esos	edificios	modernos	en	V,	que	tienen	un	amplio	frente
con	galería	y	ventanales,	y	una	vista	trasera	absolutamente	plana	en	ladrillo	amarillo,
sin	otro	signo	de	vida	que	el	desagüe	para	la	lluvia.	Parecía	que	lo	hubieran	cortado
en	 dos	 con	 un	 cuchillo.	 Casi	 todo	 paisaje	 en	 Nueva	 York	 por	 encima	 del
decimoquinto	piso	incluye	algunas	cariátides	y	náyades,	acogedores	tanques	de	agua
y	arcos	florentinos;	ése	era	el	paisaje	que	estaba	contemplando	cuando	se	me	ocurrió
lo	 fácil	 que	 sería	 escapar	 del	 cafard	 saltando	 por	 la	 ventana,	 así	 que	 me	 fui	 del
Waldorf	y	tomé	un	avión	a	Chicago.

En	 Chicago	 me	 instalé	 en	 una	 habitación	 del	 Palmer	 House.	 Estaba	 en	 el
decimosexto	 piso.	 Los	 muebles	 parecían	 pertenecer	 todos	 al	 mismo	 período,	 pero
cuanto	 más	 los	 examinaba,	 más	 parecían	 una	 improvisación	 fortuita,	 y	 entonces
comprendí	 que	 eran	 los	 mismos	 muebles	 que	 había	 visto	 en	 mi	 habitación	 del
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Waldorf.	Abrí	las	persianas.	Mi	ventana	daba	a	un	paisaje	cerrado:	hacia	arriba,	hacia
abajo	 y	 hacia	 los	 costados	 sólo	 había	 cientos	 de	 ventanas	 exactamente	 iguales	 a	 la
mía.	 Que	mi	 habitación	 careciera	 de	 toda	 originalidad	 parecía	 una	 grave	 amenaza
para	mi	propia	originalidad.	Sentí	un	intenso	vértigo	emocional.	No	temía	caer	sino
desvanecerme	 en	 el	 aire.	 Si	 no	 había	 nada	 en	mi	 habitación	 que	 la	 diferenciara	 de
cientos	 de	 otras	 habitaciones,	 tal	 vez	 no	 había	 nada	 en	mí	 que	me	 diferenciara	 de
otros	hombres,	así	que	cerré	las	persianas	y	salí	de	la	habitación.	Mientras	esperaba	el
ascensor,	un	hombre	me	dirigió	una	de	esas	miradas	medrosas	e	insinuantes	típicas	de
los	maricones	y	pensé	que	el	paisaje	uniforme	que	ofrecían	las	ventanas	del	hotel	lo
había	 inducido	 a	 proyectar	 en	 los	 demás	 sus	 tendencias	 antinaturales.	 Bajé
castamente	los	ojos.	En	el	bar	bebí	tres	martinis	seguidos	y	me	fui	a	un	cine.	Estuve
dos	 días	 en	 Chicago	 y	 después	 tomé	 el	 Zephyr	 a	 San	 Francisco.	 Creí	 que	 un
compartimiento	de	tren	podía	ser	el	ambiente	propicio	para	comenzar	mi	nueva	vida,
pero	no	fue	así.	En	San	Francisco	me	quedé	dos	noches	en	el	Palace	y	otras	dos	en	el
Saint	Francis,	después	tomé	un	avión	a	Los	Ángeles	y	me	hospedé	en	el	Biltmore.	El
ambiente	no	podía	ser	peor	así	que	me	pasé	al	Chateau	Marmont.	De	ahí	me	mudé	al
Beverly	 Hills,	 y	 un	 día	 después	 subí	 a	 un	 avión	 que	 iba	 a	 Londres	 por	 la	 ruta
transpolar.	Traté	de	conseguir	habitación	en	el	Connaught,	pero	estaba	lleno	así	que
fui	 al	Dorchester,	 donde	 aguanté	 dos	 días.	Después	 volé	 a	Roma	 y	me	 alojé	 en	 el
Edén.	 El	 cafard	 me	 había	 seguido	 por	 el	 mundo	 y	 seguía	 bebiendo	 demasiado.
Acostado	en	la	cama	del	Edén	una	mañana,	con	la	almohada	sobre	la	cabeza,	evoqué
el	Kilimanjaro	y	su	aldea	prehistórica,	los	Campos	Elíseos	y	la	ciudadela	fortificada.
Recordé	que	 la	ciudadela	me	había	parecido	Orvieto	alguna	vez,	así	que	alquilé	un
Fiat	y	partí	hacia	el	norte.

Había	 pasado	 la	 hora	 del	 almuerzo	 cuando	 llegué	 a	Umbría.	Me	 detuve	 en	 un
pueblo	y	comí	pasta	y	bebí	vino.	Era	una	 región	agrícola,	con	bosques	más	densos
que	 la	 mayor	 parte	 de	 Italia,	 y	 muy	 verde.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 viajeros,	 yo
insistía	 estúpidamente	 en	 reparar	 en	 la	 similitud	 de	 las	 diferencias,	 y	 me	 estaba
diciendo	que,	de	guiarme	por	el	paisaje,	bien	podía	estar	en	New	Hampshire	o	en	las
afueras	de	Heidelberg.	¿Haciendo	qué?	Eran	casi	las	siete	cuando	bajé	por	el	camino
sinuoso	que	desemboca	en	el	ancho	valle	que	rodea	Orvieto.

Me	 había	 equivocado	 acerca	 de	 las	 torres,	 pero	 todo	 lo	 demás	 era	 tal	 cual.	 La
ciudad	se	alzaba	como	un	compacto	puñado	de	construcciones	en	piedra,	tal	como	el
lugar	que	yo	había	invocado	para	espantar	el	cafard.	Estaba	exaltado.	Mi	vida	y	mi
cordura	 estaban	 en	 juego.	 La	 catedral	 papal	 provocaba,	 como	 era	 su	 propósito,
admiración	y	temor	reverencial,	como	si	parte	de	mi	memoria	fuese	la	de	un	hereje
camino	al	interrogatorio	y	otra	parte	la	de	uno	de	los	obispos	que	iban	a	interrogarlo.
Ascendí	 por	 las	 callejuelas	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 me	 alojé	 en	 el	 Hotel
Nazionale,	donde	me	dieron	una	gran	habitación	a	la	europea,	de	lujo,	con	un	armario
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macizo	y	una	araña	de	cristal.	No	era	la	habitación	que	yo	estaba	buscando.	Caminé
por	las	calles	hasta	que,	poco	antes	de	oscurecer,	en	una	casa	que	no	estaba	lejos	de	la
catedral,	vi	las	ventanas	iluminadas	y	las	paredes	amarillas.

Mientras	 las	miraba	desde	 la	calle,	me	pareció	estar	en	el	umbral	de	una	nueva
vida.	Eso	no	 era	un	 santuario;	 era	 el	 ojo	de	 la	 tormenta,	 el	 único	 lugar	 inaccesible
para	el	cafard.	La	puerta	del	edificio	estaba	abierta.	Subí	hasta	el	segundo	piso,	donde
estaban	 las	 habitaciones	 amarillas.	 No	 había	 muebles,	 tal	 como	 me	 las	 había
imaginado,	 y	 estaban	 recién	 pintadas.	 Estaba	 todo	 listo	 para	 que	 yo	 las	 ocupase.
Había	un	hombre	colocando	estantes	para	mis	libros.	Le	pregunté	a	quién	pertenecían
las	 habitaciones.	Dijo	 que	 eran	 suyas.	 Le	 pregunté	 si	 las	 tenía	 en	 venta	 o	 alquiler.
Sonrió	y	dijo	que	no.	Le	dije	que	las	quería	y	que	estaba	dispuesto	a	pagar	lo	que	me
pidiese	por	ellas,	pero	él	continuó	sonriendo	y	diciendo	que	no.	Oí	que	otros	hombres
avanzaban	 por	 el	 pasillo	 cargando	 algo	 pesado.	 Oí	 sus	 gruñidos	 y	 su	 tensa
respiración,	 y	 el	 misterioso	 objeto	 golpeando	 contra	 las	 paredes.	 Era	 una	 cama
enorme,	que	 introdujeron	en	 la	 segunda	de	 las	habitaciones	amarillas.	El	dueño	me
explicó	 entonces	 que	 era	 su	 cama	matrimonial.	 Iba	 a	 casarse	 al	 día	 siguiente	 en	 la
capilla	de	la	catedral	y	en	esas	habitaciones	comenzaría	su	vida	conyugal.	Yo	seguía
tan	convencido	de	que	 las	habitaciones	eran	mías,	al	menos	espiritualmente,	que	 le
pregunté	si	no	preferiría	vivir	en	uno	de	los	departamentos	nuevos	del	sector	bajo	de
la	 ciudad.	 Le	 pagaría	 la	 diferencia	 del	 alquiler	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 ofrecerle	 un
importante	 regalo	de	boda.	Fue	 inútil.	Como	 tantos	novios,	 había	 imaginado	 tantas
veces	 el	 momento	 en	 que	 entrara	 con	 su	 novia	 en	 brazos	 en	 esas	 habitaciones
amarillas	 que	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	 mundo	 aceptaría	 desterrar	 esa	 imagen	 de	 sus
fantasías.	A	pesar	de	todo,	le	deseé	lo	mejor	y	bajé	por	la	escalera.	Había	encontrado
mis	habitaciones	amarillas	y	las	había	perdido.	Por	la	mañana	salí	de	Orvieto	rumbo	a
Roma	y	al	día	siguiente	abandoné	Roma	rumbo	a	Nueva	York.

Pasé	una	noche	en	mi	departamento	y	bebí	una	botella	entera	de	whisky.	La	tarde
siguiente	fui	en	coche	a	Pensilvania,	a	visitar	a	un	compañero	de	universidad,	Charlie
Masterson,	y	a	su	esposa.	Eran	grandes	bebedores	y	antes	de	la	cena	se	nos	acabó	el
gin.	 Fui	 en	 auto	 hasta	 Blenville,	 compré	 una	 buena	 provisión	 de	 alcohol	 en	 la
licorería	 e	 inicié	 el	 camino	 de	 regreso.	 Tomé	mal	 un	 desvío	 y	 desemboqué	 en	 un
camino	de	tierra	que	parecía	no	llevar	a	ninguna	parte.	Entonces,	a	mi	izquierda,	en
una	elevación	del	terreno	más	bien	retirada	del	camino,	vi	por	tercera	vez	las	paredes
amarillas.

Apagué	el	motor	y	las	luces	y	bajé	del	coche.	Entre	el	camino	y	la	casa	corría	un
arroyo,	que	crucé	por	un	puente	de	madera.	El	prado	o	jardín	—el	césped	necesitaba
una	buena	poda—	ascendía	hasta	la	casa,	que	era	rectangular,	de	piedra,	una	clásica
granja	 de	Pensilvania,	 y	 la	 habitación	 amarilla	 era	 la	 única	 iluminada.	Las	 paredes
tenían	el	mismo	color	que	había	visto	en	Orvieto.	Me	acerqué,	con	la	cautela	de	un
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ladrón.	En	la	habitación	amarilla	había	una	mujer	sentada	leyendo	un	libro.	Tenía	un
vestido	negro	y	 zapatos	 de	 taco	 alto,	 y	 sobre	 la	mesa,	 a	 su	 lado,	 había	 un	vaso	de
whisky.	Tenía	el	 rostro	pálido	y	hermoso.	Le	di	 treinta	años.	El	vestido	negro	y	 los
zapatos	de	taco	alto	me	parecieron	un	poco	incongruentes	en	esa	casa	de	campo,	y	me
pregunté	si	la	mujer	acababa	de	llegar	o	se	disponía	a	partir	hacia	la	ciudad,	aunque	el
tamaño	del	vaso	de	whisky	lo	hacía	improbable.	Pero	no	era	ella	sino	la	habitación	lo
que	yo	 anhelaba,	 esa	habitación	cuadrada,	 de	paredes	 amarillo	 limón	 sencillamente
iluminadas.	 Sentía	 que	 si	 llegaba	 a	 poseer	 ese	 ambiente	 sería	 de	 nuevo	 yo	mismo,
alguien	 decente	 y	 productivo.	 De	 pronto	 ella	 levantó	 la	 mirada,	 como	 si	 hubiera
sentido	mi	presencia,	así	que	me	aparté	de	la	ventana	y	volví	al	auto.	Me	sentía	muy
feliz.	 Cuando	 retrocedía	 vi	 el	 nombre	 Emmison	 pintado	 en	 un	 buzón.	 Encontré	 el
camino	 que	 llevaba	 a	 casa	 de	 los	Masterson,	 y	 les	 pregunté	 si	 conocían	 a	 alguien
llamado	Emmison.

—Por	supuesto	—dijo	la	mujer	de	mi	amigo—.	Dora	Emmison.	Creo	que	está	en
Reno.

—Había	luz	en	su	casa	—dije.
—¿Qué	demonios	hacías	allá?
—Me	perdí.
—Por	 lo	 que	 sé,	 estaba	 en	 Reno.	 Quizás	 acaba	 de	 llegar.	 ¿La	 conoces?	—me

preguntó.
—No,	pero	me	gustaría	conocerla.
—Pues	si	ha	vuelto	la	invitaré	mañana	a	tomar	una	copa.
Vino	a	la	tarde	siguiente,	con	el	mismo	vestido	negro	y	los	zapatos	de	taco	alto.

Era	bastante	reservada,	pero	yo	la	encontré	fascinante,	no	por	sus	encantos	físicos	o
intelectuales	sino	porque	era	la	dueña	de	mi	habitación	amarilla.	Se	quedó	a	cenar	y
le	 pregunté	 por	 su	 casa.	 Poco	 después	 la	 tanteé	 para	 saber	 si	 quería	 venderla.	 No
mostró	el	menor	 interés.	Después	 le	pregunté	si	podía	ver	 la	casa	y	ella	aceptó	con
indiferencia.	Quería	acostarse	 temprano;	si	yo	deseaba	ver	 la	casa	podía	volver	con
ella.	Eso	fue	lo	que	hice.

Apenas	 entré	 en	 la	 habitación	 amarilla	 sentí	 esa	 paz	 mental	 que	 tanto	 había
codiciado	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 aquellas	 ventanas	 iluminadas	 en	 una	 calle
transversal	cerca	de	Penn	Station.	A	veces,	al	entrar	en	un	granero,	una	carpintería	o
una	 oficina	 de	 correos	 del	 campo,	 nos	 sentimos	 inesperadamente	 en	 paz	 con	 el
mundo.	 Suele	 ser	 bien	 avanzado	 el	 día.	 El	 lugar	 huele	 bien	 (debo	 incluir	 las
panaderías).	El	granjero,	carpintero,	empleado	de	correos	o	panadero	tiene	un	rostro
tan	 límpido,	 tan	 ajeno	 a	 toda	 inquietud,	 que	 sentimos	 que	 nada	malo	 ha	 pasado	 ni
pasará	allí,	tal	es	la	atmósfera	de	armonía	y	santidad	que	hay	en	esos	lugares,	y	que,
en	mi	experiencia	al	menos,	jamás	sentí	en	una	iglesia.

Dora	Emmison	me	ofreció	una	copa	y	yo	volví	a	preguntarle	si	vendería	la	casa.
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—¿Por	 qué	 habría	 de	 venderla?	—preguntó—.	Me	gusta	 esta	 casa.	Es	 la	 única
que	tengo.	Si	está	buscando	una	propiedad	en	esta	zona,	la	casa	de	los	Barkham	está
en	venta,	y	en	realidad	es	mucho	mejor	que	la	mía.

—Pero	la	que	yo	quiero	es	ésta.
—No	comprendo	por	qué	se	ha	encaprichado	así	con	este	lugar.	Si	tuviese	opción,

yo	elegiría	la	de	los	Barkham.
—Muy	bien.	Compraré	la	casa	de	los	Barkham	y	se	la	cambiaré	por	ésta.
—No	tengo	el	menor	interés	en	mudarme	—dijo	ella,	y	miró	su	reloj.
—¿Puedo	dormir	aquí?	—pregunté.
—¿Dónde?
—Aquí,	en	esta	habitación.
—¿Por	qué	quiere	dormir	aquí?	El	sofá	es	duro	como	una	piedra.
—Igual.
—Bueno,	si	tanto	lo	desea	puede	quedarse.	Pero	nada	de	tonterías.
—Nada	de	tonterías.
—Le	traeré	sábanas.
Subió	al	primer	piso	y	volvió	con	sábanas	y	una	manta	y	me	preparó	la	cama.
—Creo	que	yo	 también	me	acostaré	—dijo,	y	 se	volvió	hacia	 la	escalera—.	Ya

sabe	dónde	está	todo.	Si	quiere	otra	copa,	hay	algo	de	hielo	en	el	balde.	Y	creo	que
mi	marido	dejó	una	navaja	de	afeitar	en	el	botiquín.	Buenas	noches.	—Su	sonrisa	era
cortés	y	nada	más.	Subió	la	escalera.

No	me	serví	una	copa.	Como	suele	decirse,	no	la	necesitaba.	Me	senté	en	una	silla
al	 lado	de	 la	ventana,	 y	me	dejé	 reconfortar	por	 las	paredes	 amarillas.	Podía	oír	 el
rumor	del	arroyo,	un	pájaro	nocturno,	el	movimiento	de	las	hojas.	Todos	los	sonidos
del	mundo	nocturno	me	resultaban	cautivantes,	como	si	amase	a	la	noche	tal	como	se
ama	 a	 una	 mujer.	 Amaba	 las	 estrellas,	 los	 árboles,	 las	 malezas	 del	 jardín	 con	 el
mismo	 ardor	 con	 que	 uno	 puede	 amar	 los	 pechos	 de	 una	 mujer	 o	 el	 corazón	 de
manzana	 que	 ella	 dejó	 en	 el	 cenicero.	 Amaba	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 seres
vivientes.	Mi	vida	había	comenzado	de	nuevo	y	desde	ese	umbral	podía	ver	cuánto
me	había	apartado	del	curso	natural	de	 las	cosas.	Éste	era	el	sentido	de	 la	realidad:
una	estructura	armónica,	venerable,	benéfica,	a	 la	cual	yo	pertenecía.	Salí	al	 jardín.
Estaba	 nublado,	 pero	 podían	 verse	 algunas	 estrellas.	 El	 viento	 estaba	 cambiando	 y
olía	a	 lluvia.	Bajé	hasta	el	puente,	me	desnudé	y	me	sumergí	en	el	arroyo.	El	agua
burbujeaba	y	 tenía	un	dejo	 salobre	 a	 causa	de	 los	pantanos	de	 los	 cuales	provenía,
pero,	 a	 diferencia	 del	 contenido	 cristalino	 y	 desinfectado	 de	 una	 piscina,	 tenía	 una
intensidad	 profunda	 e	 inequívocamente	 erótica.	Me	 sequé	 con	 la	 camisa	 y	 regresé
desnudo	a	 la	casa,	sintiendo	que	 la	 tierra	se	extendía	ante	mi	contento.	Me	lavé	 los
dientes,	apagué	la	luz,	y	cuando	me	metí	en	la	cama	comenzó	a	llover.

Durante	 un	 año	 o	 más	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia	 había	 significado	 para	 mí	 sólo
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paraguas,	 impermeables,	 galochas,	 asientos	mojados	 de	 convertibles;	 ahora	 parecía
una	expansión	de	mi	felicidad,	un	premio	adicional,	que	acentuaba	mi	sensación	de
limpidez	 e	 inocencia,	 así	 que	 rechacé	 el	 sueño	 para	 escucharla	 con	 la	 atención	 y
curiosidad	 que	 le	 dedicamos	 a	 la	 música.	 Cuando	 al	 fin	 me	 dormí,	 soñé	 con	 la
montaña,	 la	ciudadela	amurallada	y	el	 río	de	orillas	verdes,	en	ese	orden,	y	cuando
me	desperté	al	alba	no	había	ni	rastros	del	cafard.	Volví	a	zambullirme	en	el	arroyo	y
me	vestí.	En	la	cocina	encontré	un	melón,	preparé	un	poco	de	café	y	freí	tocino.	El
olor	del	café	y	el	tocino	eran	como	el	olor	de	lo	nuevo.	Comí	con	buen	apetito.	Ella
bajó	más	tarde,	en	bata,	y	me	agradeció	el	café.	Cuando	se	llevó	la	taza	a	los	labios,
la	 mano	 le	 tembló	 y	 se	 derramó	 un	 poco	 encima.	 Fue	 hasta	 la	 alacena,	 sacó	 una
botella	de	whisky	y	echó	un	poco	en	el	café.	Ni	se	disculpó	ni	dio	explicaciones,	pero
el	 toque	 de	 alcohol	 le	 afirmó	 el	 pulso.	 Le	 pregunté	 si	 le	 gustaría	 que	 cortase	 el
césped.

—Francamente	 sí	—dijo—,	 si	 no	 tiene	 nada	mejor	 que	 hacer.	 Es	 terriblemente
difícil	encontrar	por	aquí	alguien	que	haga	algo.	Todos	los	jóvenes	se	van	y	todos	los
viejos	 se	 mueren.	 La	 cortadora	 está	 en	 el	 galpón	 y	 creo	 que	 queda	 un	 poco	 de
combustible.

Encontré	la	cortadora	y	la	nafta	y	corté	el	césped.	Era	un	terreno	grande	y	la	tarea
me	llevó	hasta	el	mediodía.	Ella	estaba	en	la	galería	leyendo	y	bebiendo	algo,	agua
helada	o	gin.	Me	senté	a	su	lado,	y	me	pregunté	cómo	lograr	que	mi	disponibilidad	se
le	 hiciera	 indispensable.	 Podía	 intentar	 seducirla,	 pero	 si	 nos	 convertíamos	 en
amantes	tendría	que	compartir	con	ella	la	habitación	amarilla,	y	eso	no	era	lo	que	yo
deseaba.

—Si	 quiere	 un	 sándwich	 antes	 de	 irse,	 hay	 un	 poco	 de	 jamón	 y	 queso	 en	 la
heladera	 —dijo—.	 Viene	 alguien	 a	 visitarme	 en	 el	 tren	 de	 las	 cuatro,	 pero	 me
imagino	que	usted	querrá	irse	antes.

Sentí	 miedo.	 Irme,	 irme,	 irme,	 de	 regreso	 a	 las	 grasientas	 aguas	 verdosas	 del
Leteo,	 a	 mi	 despreciable	 cobardía,	 al	 santuario	 inerte	 y	 pavoroso	 de	 mi	 cama,	 a
anestesiarme	con	alcohol	hasta	ser	capaz	de	comer	un	plato	de	huevos	revueltos.	Me
pregunté	de	qué	sexo	sería	su	visitante.	Si	era	mujer,	¿no	podría	quedarme	como	una
especie	de	asistente	que	comiera	en	la	cocina	y	durmiera	en	la	habitación	amarilla?

—Si	no	hay	algo	más	que	desee	que	haga	—dije—.	¿Leña?
—La	compro	en	Blenville.
—¿Quiere	que	le	deje	preparados	unos	troncos	en	el	hogar?
—En	realidad,	no	—dijo.
—La	puerta	de	alambre	tejido	de	la	cocina	está	floja	—dije—.	Puedo	arreglarla.
Fue	 como	 si	 no	 me	 oyera.	 Entró	 en	 la	 casa	 y	 regresó	 poco	 después	 con	 dos

sándwiches.
—¿Quiere	mostaza?	—preguntó.
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—No,	gracias	—dije.
Acepté	el	sándwich	como	un	sacramento,	porque	sería	el	último	alimento	que	iba

a	saciar	mi	apetito	hasta	que	regresara	a	la	habitación	amarilla,	¿y	cuándo	sería	eso?
Estaba	desesperado.

—¿La	visita	que	espera	es	hombre	o	mujer?	—pregunté.
—A	decir	verdad,	no	creo	que	le	importe	—dijo	ella.
—Disculpe.
—Gracias	por	cortar	el	césped.	Había	que	hacerlo.	Pero	espero	que	entienda	que

no	 puedo	 tener	 un	 desconocido	 durmiendo	 en	 el	 sofá	 sin	 que	 perjudique	 mi
reputación,	y	le	aseguro	que	mi	reputación	no	es	precisamente	invencible.

—Me	iré	enseguida	—dije.
Volví	en	coche	a	Nueva	York,	condenado	al	exilio	y	francamente	asustado	de	mi

tendencia	 a	 la	 autodestrucción.	 Apenas	 entré	 en	mi	 departamento	 retomé	mi	 vieja
rutina	 de	 alcohol,	 Kilimanjaro,	 huevos	 revueltos,	 Orvieto	 y	 Campos	 Elíseos.	 A	 la
mañana	siguiente	me	quedé	en	la	cama	hasta	tarde.	Bebí	un	poco	de	gin	mientras	me
afeitaba	y	 salí	 a	 la	calle	para	 tomar	un	café.	En	el	 frente	mismo	de	mi	edificio	me
topé	con	Dora	Emmison.	 Iba	de	negro	—nunca	 la	vi	vestida	de	otro	color—	y	dijo
que	estaba	en	la	ciudad	por	pocos	días,	para	hacer	compras	e	ir	al	teatro.	Le	pregunté
si	 quería	 almorzar	 conmigo,	 pero	 dijo	 que	 estaba	 ocupada.	 Apenas	 nos	 separamos
subí	a	mi	auto	y	me	dirigí	a	Blenville.

La	casa	 estaba	cerrada	con	 llave,	pero	 rompí	un	vidrio	de	 la	 cocina	y	 conseguí
entrar.	Lo	único	que	quería	era	estar	solo	en	la	habitación	amarilla.	Me	sentí	feliz,	en
paz	 y	 fortalecido.	 Había	 traído	 el	Montale	 y	 pasé	 la	 tarde	 traduciendo.	 Las	 horas
transcurrieron	con	liviandad;	las	agujas	del	reloj	ya	no	tenían	esa	rigidez	angustiante.
A	las	seis	fui	a	nadar,	bebí	una	copa	y	me	preparé	la	cena.	Había	muchas	provisiones
y	 anoté	 todo	 lo	 que	 usaba	 para	 reponerlo	 antes	 de	 irme.	Después	 de	 la	 cena	 seguí
leyendo	con	la	esperanza	de	que	las	ventanas	iluminadas	no	despertaran	la	curiosidad
de	nadie.	A	las	nueve	me	desvestí,	me	envolví	en	una	manta	y	me	acosté	a	dormir	en
el	sofá.	Pocos	minutos	después	vi	las	luces	de	un	auto	que	se	acercaba	por	el	camino.

Me	levanté,	 fui	hasta	 la	cocina	y	 trabé	 la	puerta.	Naturalmente,	estaba	desnudo.
Pensé	 que,	 si	 era	 ella,	 podía	 escapar	 por	 la	 puerta	 del	 fondo.	Y	 si	 no	 lo	 era,	 si	 se
trataba	de	un	amigo	o	un	vecino,	probablemente	 se	 iría.	Pero	el	visitante	golpeó	 la
puerta	del	frente,	que	yo	había	dejado	sin	llave.	Después	la	puerta	se	abrió	y	una	voz
de	hombre	susurró:

—Dora,	 Dora,	 ¿estás	 durmiendo?	 Despierta,	 nena,	 aquí	 está	 el	 viejo	 Tony,	 tu
querido	amante.	—Subió	las	escaleras	sin	dejar	de	susurrar—:	Dori,	Dori,	Dori…—
Cuando	 entró	 en	 el	 dormitorio	 y	 encontró	 vacía	 la	 cama,	 dijo	 en	 voz	más	 alta:	—
Mierda.	—Bajó	la	escalera	y	salió	de	la	casa.

Yo	 permanecí	 temblando	 en	 la	 cocina	 hasta	 que	 oí	 que	 el	 auto	 arrancaba	 y	 se
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alejaba	por	el	camino.
Volví	 al	 sofá	 y	 no	 había	 pasado	media	 hora	 cuando	 apareció	 otro	 coche	 por	 el

camino.	 Volví	 a	 refugiarme	 en	 la	 cocina,	 y	 un	 hombre	 llamado	Mitch	 hizo	más	 o
menos	el	mismo	itinerario,	repitiendo	el	mismo	parlamento,	incluida	la	exclamación
de	 desaliento	 al	 encontrar	 la	 cama	 vacía,	 y	 se	 fue.	 No	 pude	 recuperar	 del	 todo	 la
tranquilidad,	 así	 que	 por	 la	 mañana	 vacié	 los	 ceniceros,	 ordené	 todo	 y	 regresé	 a
Nueva	York.

Dora	 había	 dicho	que	pensaba	quedarse	 pocos	 días	 en	 la	 ciudad.	Pocos,	 en	 ese
contexto,	por	 lo	general	significa	tres,	a	 lo	sumo	cuatro,	y	ya	habían	pasado.	El	día
que,	según	mis	cálculos,	ella	estaría	de	vuelta	en	casa,	compré	un	cajón	de	botellas
del	bourbon	más	caro	y	enfilé	hacia	Blenville	avanzada	la	tarde.	Cuando	entré	por	el
camino	 de	 tierra	 ya	 había	 oscurecido.	 Las	 luces	 de	 la	 casa	 estaban	 encendidas.
Primero	me	acerqué	a	 la	ventana	y	vi	que	estaba	sola	 leyendo,	 tal	como	la	primera
vez	 que	me	 había	 asomado	 por	 esa	 ventana.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 del	 frente.	Cuando
abrió	y	vio	que	era	yo,	pareció	desconcertada	y	molesta.

—¿Y	ahora	qué	demonios	quiere?
—Le	traje	un	regalo	—dije—.	Quería	agradecerle	su	amabilidad,	que	me	dejara

pasar	la	noche	en	su	casa.
—No	se	justificaba	tamaño	regalo	—dijo	ella—,	pero	tengo	debilidad	por	el	buen

bourbon.	¿Quiere	pasar?
Entré	el	cajón	al	vestíbulo,	lo	abrí	y	extraje	una	botella.
—¿Qué	le	parece	si	lo	probamos?	—pregunté.
—Estaba	por	salir	—dijo	ella—,	pero	creo	que	tengo	tiempo	para	beber	una	copa.

Le	agradezco.	Póngase	cómodo,	yo	me	encargo	del	hielo.
Advertí	que	Dora	era	de	esos	bebedores	que	se	lo	toman	en	serio,	que	preparan	su

instrumental	 tal	 como	un	 dentista	 prepara	 el	 suyo	 antes	 de	 realizar	 una	 extracción.
Depositó	con	todo	cuidado	los	vasos,	la	hielera	y	la	jarra	de	agua	sobre	la	mesa	junto
a	 su	 sillón,	 y	 luego	 agregó	 su	paquete	de	 cigarrillos,	 un	 cenicero	y	un	 encendedor.
Cuando	tuvo	todo	al	alcance	de	la	mano,	se	acomodó	en	el	sillón	y	sirvió	las	bebidas.

—Chin,	chin.
—Salud	—dije.
—¿Vino	manejando	desde	Nueva	York?	—me	preguntó.
—Sí.
—¿Cómo	está	la	ruta?
—Hay	niebla.	Bastante	niebla.
—Maldita	sea	—dijo	ella—.	Tengo	una	fiesta	en	Havenwood	y	detesto	la	niebla.

Ojalá	no	tuviese	que	ir,	pero	los	Helmsley	dan	esta	fiesta	en	honor	de	una	compañera
mía	del	colegio	y	les	prometí	no	faltar.

—¿A	qué	colegio	fue?
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—¿De	veras	quiere	saberlo?
—Sí.
—Fui	dos	años	a	Brearley.	Después	estuve	un	año	en	Finch.	Después,	dos	años	en

una	 escuela	 rural	 llamada	 Fountain	Valley.	Después,	 un	 año	 de	 escuela	 pública	 en
Cleveland.	Dos	en	la	Escuela	Internacional	de	Ginebra	y	uno	en	la	Parioli	de	Roma.
Y,	 cuando	volvimos	 a	Estados	Unidos,	 estuve	un	 año	 en	Putney	y	 tres	 en	Masters,
donde	me	gradué.

—¿Sus	padres	viajaban	mucho?
—Sí.	Papá	estaba	en	el	Departamento	de	Estado.	¿Y	usted	qué	hace?
—Traduzco	a	Montale.
—¿Es	traductor	profesional?
—No.
—¿Lo	hace	sólo	para	entretenerse?
—Para	tener	algo	que	hacer.
—Seguramente	tiene	dinero	—dijo.
—En	efecto.
—Igual	que	yo,	a	Dios	gracias.	Detestaría	no	tener	dinero.
—Hábleme	 de	 su	 matrimonio	 —dije.	 Podía	 sonar	 inoportuno,	 pero	 jamás	 he

conocido	 a	 un	 recién	 divorciado,	 sea	 hombre	 o	mujer,	 que	 no	 quiera	 hablar	 de	 su
matrimonio.

—Fue	un	desastre	—dijo	ella—,	un	desastre	que	duró	ocho	años.	Él	bebía	y	me
acusaba	 de	 serle	 infiel	 y	 escribió	 cartas	 anónimas	 a	 la	 mayoría	 de	 mis	 amigas,
diciendo	 que	 yo	 era	 una	 puta.	Me	 lo	 saqué	 de	 encima	 con	 dinero.	 Le	 pagué	 para
divorciarnos,	pagué	muchísimo.	Fui	a	firmar	los	papeles	a	Reno	el	mes	pasado.	Creo
que	beberé	otra	copita	—agregó—,	pero	primero	voy	a	refrescarme.

Volví	 a	 llenar	 su	 vaso.	 Casi	 habíamos	 terminado	 la	 primera	 botella.	 Cuando
volvió	del	baño	no	se	tambaleaba,	en	absoluto,	pero	su	andar	era	mucho	más	elástico
y	grácil.	Me	puse	de	pie	y	la	recibí	en	mis	brazos,	pero	me	hizo	a	un	lado	sin	enojarse
y	dijo:

—Por	favor	no.	No	esta	noche,	no	tengo	ganas.	Me	he	sentido	pésimo	todo	el	día.
El	bourbon	me	levantó	un	poco	el	ánimo,	pero	no	para	eso.	Hábleme	de	usted.

—Soy	bastardo	—dije.
—¿De	veras?	Nunca	conocí	un	bastardo.	¿Qué	se	siente?
—En	 general	 es	 deprimente.	 Quiero	 decir,	 hubiera	 preferido	 tener	 un	 juego

completo	de	padres.
—Los	padres	pueden	ser	terribles,	es	cierto,	pero	me	imagino	que	es	mejor	tener

un	padre	 terrible	que	no	 tener	ninguno.	Los	míos	 eran	 terribles.	—Dejó	caer	 en	 su
falda	un	cigarrillo	encendido,	pero	lo	recuperó	antes	de	que	ardiera	la	tela.

—¿Sus	padres	viven?
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—Sí,	 en	Washington,	 son	muy	viejos.	—Suspiró	y	 se	puso	de	pie—.	Bueno,	 si
tengo	que	ir	a	Havenswood,	será	mejor	que	me	ponga	en	marcha.

Ahora	 sí	 se	 tambaleó	 un	poco.	Se	 sirvió	 un	dedo	de	 bourbon	y	 se	 lo	 bebió	 sin
hielo	ni	agua.

—¿Por	qué	tiene	que	ir	a	Havenswood?	¿Por	qué	no	llama	por	teléfono	y	dice	que
hay	niebla	en	la	ruta,	o	que	se	ha	resfriado,	o	cualquier	otra	excusa?

—Usted	no	comprende	—dijo	con	voz	ronca—.	Es	una	de	esas	fiestas	a	las	que
hay	que	ir.	Como	un	bautismo	o	un	casamiento.

—Creo	que	sería	mejor	que	no	fuera.
—¿Por	qué?	—dijo	belicosamente.
—Porque	sería	mejor,	eso	es	todo.
—Porque	cree	que	estoy	borracha	—dijo	ella.
—No.
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 está	 pensando,	 ¿verdad?	 Que	 estoy	 borracha,	 maldito

entrometido.	 ¿Y	qué	hace	usted	 aquí?	No	 lo	 conozco,	nadie	 lo	 invitó	 a	 esta	 casa	y
usted	tampoco	me	conoce.	No	sabe	nada	de	mí,	salvo	los	colegios	a	los	que	fui.	Ni
siquiera	sabe	mi	apellido	de	soltera.

—No.
—No	sabe	nada	de	mí,	ni	siquiera	mi	apellido	de	soltera,	pero	tiene	el	descaro	de

sentarse	ahí	y	decirme	que	estoy	borracha.	Es	cierto	que	he	bebido,	y	le	diré	por	qué.
Si	 estoy	 sobria,	 no	 puedo	 conducir	 por	 la	maldita	 autopista.	 Las	 autopistas	 fueron
pensadas	para	bufones	y	para	borrachos.	Todo	aquel	que	no	sea	un	bufón	de	nervios
de	acero	tiene	que	emborracharse.	Ninguna	persona	sensata	puede	conducir	por	una
autopista.	 Tengo	 un	 amigo	 en	 California	 que	 fuma	 marihuana	 antes	 de	 subir	 a	 la
autopista.	Es	un	excelente	 conductor,	 es	un	conductor	maravilloso,	y	 si	hay	mucho
tránsito	 usa	 heroína.	 Deberían	 vender	 marihuana	 y	 bourbon	 en	 las	 estaciones	 de
servicio.	Así	no	habría	tantos	accidentes.

—Bebamos	por	eso	—dije	yo.
—Fuera	—dijo	ella.
—Está	bien.
Salí	de	 la	habitación	amarilla	 a	 la	galería	y	 la	 contemplé	desde	 la	ventana.	Fue

tambaleándose	hasta	donde	estaba	su	bolso,	metió	algunas	cosas	dentro,	se	recogió	el
pelo	con	un	pañuelo,	apagó	las	luces	y	cerró	con	llave	la	puerta.	La	seguí	a	prudente
distancia.	 Cuando	 estaba	 frente	 a	 su	 coche,	 se	 le	 cayeron	 las	 llaves.	 Encendió	 los
faros	y	la	luz	interior	del	coche	y	la	vi	tanteando	el	césped	hasta	que	las	encontró.	El
coche	derrapó	por	el	camino	de	tierra	y	volteó	el	buzón	de	la	correspondencia.	La	oí
maldecir	por	encima	del	 ruido	de	vidrios	 rotos.	¿Por	qué	ese	sonido	es	siempre	 tan
portentoso,	un	anuncio	tan	inequívoco	de	perdición?	Me	alivió	pensar	que	no	seguiría
hasta	 Havenswood	 en	 ese	 estado,	 pero	 me	 equivoqué.	 Oí	 cómo	 retrocedía	 hasta
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desembarazarse	del	buzón	y	se	perdía	en	la	oscuridad.	Pasé	la	noche	en	un	motel	de
Blenville.	 Por	 la	mañana	 llamé	 a	 la	 policía	 de	 tránsito	 del	 condado.	Había	 durado
menos	de	quince	minutos	en	la	autopista.
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Mi	abogado	negoció	 la	compra.	Pagué,	por	 la	casa	y	cuatro	hectáreas	de	 tierra,
treinta	y	cinco	mil	dólares.	La	madre	de	Dora	Emmison	vino	de	Washington,	se	llevó
todos	los	efectos	personales	y	yo	me	instalé	tres	semanas	después,	y	así	comenzó	mi
vida	ordenada.	Me	despertaba	temprano,	nadaba	en	el	arroyo,	me	hacía	un	abundante
desayuno	 y	 me	 ponía	 a	 trabajar	 en	 una	 mesa	 que	 había	 puesto	 en	 la	 habitación
amarilla.	Trabajaba	 feliz	hasta	 la	una,	 a	veces	hasta	más	 tarde,	y	después	me	hacía
una	sopa.	Compré	algunas	herramientas	y	dediqué	las	tardes	a	limpiar	el	bosque	que
había	alrededor	de	la	casa,	y	a	hacer	acopio	de	leña	para	el	invierno.	A	las	cinco	me
daba	otro	baño	y	bebía	el	primero	de	mis	 tres	whiskies	diarios.	Después	de	 la	cena
estudiaba	alemán	hasta	las	diez	y	media	y	cuando	me	iba	a	la	cama	me	sentía	flexible,
limpio	y	 fatigado.	Cuando	 soñaba,	mis	 sueños	 eran	de	 una	 inocencia	 y	 una	pureza
excepcionales.	Ya	no	necesitaba	invocar	la	montaña,	el	valle	o	la	ciudadela.

Tenía	un	gato	llamado	Schwartz,	no	porque	me	gusten	los	gatos,	sino	para	evitar
que	las	ratas	y	los	murciélagos	invadieran	la	casa.	El	dependiente	de	la	farmacia	de
Blenville	me	regaló	a	Schwartz.	Nunca	supe	nada	de	su	pasado,	salvo	que	parecía	de
mediana	edad	y	de	temperamento	más	bien	lunático,	si	tal	cosa	es	concebible	en	un
animal.	Dos	veces	por	día	le	daba	comida	para	gatos	envasada.	Había	una	marca	que
le	desagradaba;	si	yo	me	olvidaba	y	se	la	servía,	iba	a	la	habitación	amarilla	y	cagaba
en	el	piso.	Mientras	 le	diera	comida	que	 le	gustaba,	 se	portaba	bien.	Teníamos	una
relación	práctica,	sin	afecto.	Aunque	no	me	gustaba	tener	un	gato	sobre	las	rodillas,
de	vez	en	cuando	lo	alzaba	y	le	daba	unas	palmaditas	para	demostrarle	que	cumplía
mi	 parte	 del	 trato.	 Con	 los	 primeros	 fríos,	 las	 ratas	 comenzaron	 a	 sitiar	 la	 casa.
Schwartz	 abatía	 una	víctima	 casi	 todas	 las	 noches.	Yo	 estaba	orgulloso	de	 él.	 Pero
cuando	había	alcanzado	su	más	alta	eficiencia	como	cazador,	Schwartz	desapareció.
Una	 noche	 lo	 dejé	 salir	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 no	 había	 vuelto.	No	 sé	mucho	 de
gatos,	pero	supuse	que	eran	fieles	a	su	hogar,	así	que	me	resigné	a	la	idea	de	que	un
perro	o	un	zorro	habría	matado	a	mi	amigo.	Una	semana	después	(había	nevado	por
la	mañana),	 Schwartz	 regresó.	 Le	 serví	 una	 lata	 de	 su	marca	 favorita	 y	 le	 hice	 las
caricias	 pertinentes.	 Él	 olía	 intensamente	 a	 perfume	 francés.	 O	 bien	 había	 estado
sobre	 las	 rodillas	de	alguien	que	usaba	perfume	o	 lo	habían	 rociado.	Era	un	aroma
almizclado	 pero	 astringente.	 En	 la	 casa	más	 próxima	 vivían	 unos	 polacos,	 y	 hasta
donde	 yo	 sabía,	 la	 mujer	 no	 olía	 a	 rosas	 precisamente.	 La	 casa	 siguiente	 estaba
cerrada	durante	 el	 invierno,	y	no	pude	 imaginarme	a	ningún	habitante	de	Blenville
que	usara	perfume	francés.	Schwartz	se	quedó	diez	días,	y	volvió	a	desaparecer	una
semana.	 Cuando	 regresó	 olía	 como	 el	 sector	 perfumería	 de	 Bergdorf	 Goodman
durante	 la	 semana	 de	 Navidad.	 Hundí	 la	 nariz	 en	 su	 pelaje	 y	 tuve	 un	 ataque	 de
nostalgia	 por	 la	 ciudad	y	 sus	mujeres.	Esa	 tarde	 subí	 a	mi	 auto	 y	 recorrí	 todos	 los
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caminos	entre	mi	casa	y	Blenville,	en	busca	de	una	casa	que	pudiese	albergar	a	una
mujer	 fascinante.	 Tenía	 que	 ser	 fascinante	 y	 tenía	 que	 estar	 deliberadamente
tentándome	con	ese	perfume	con	el	que	rociaba	a	mi	gato.	Todas	las	casas	que	vi	eran
granjas	o	pertenecían	a	gente	conocida,	así	que	fui	a	la	farmacia	y	conté	lo	que	estaba
pasando.

—El	gato	que	me	regaló	desaparece	cada	tanto	de	la	casa	y	cuando	vuelve	huele
como	un	prostíbulo.

—No	hay	un	solo	prostíbulo	en	la	zona	—dijo	el	farmacéutico.
—Lo	sé	—dije—,	pero	entonces	¿de	dónde	sale	ese	perfume?
—A	los	gatos	les	gusta	vagabundear	—dijo	el	farmacéutico.
—Lo	 sé	 —dije	 yo—,	 pero	 ¿usted	 vende	 perfume	 francés?	 Si	 averiguo	 quién

compra	esa	clase	de	perfume…
—No	recuerdo	haber	vendido	un	 solo	 frasco	desde	 la	última	Navidad	—dijo	el

farmacéutico—.	El	chico	Avery	compró	uno	para	su	novia.
—Gracias	—dije.
Esa	noche,	después	de	 la	cena,	Schwartz	 se	acercó	a	 la	puerta	y	dio	a	entender

que	quería	salir.	Me	puse	un	abrigo	y	lo	seguí.	Schwartz	cruzó	el	jardín	y	se	internó
en	el	bosque.	Yo	estaba	tan	excitado	como	un	amante	que	acude	a	su	cita.	El	aroma
del	 bosque,	 acentuado	 por	 la	 humedad	 del	 arroyo,	 las	 estrellas	 que	 brillaban	 en	 el
cielo	nocturno,	especialmente	Venus;	todo	parecía	anticipar	mi	cita	amorosa.	La	dama
misteriosa	 tendría	 cabello	 negrísimo,	 una	 palidez	 marmórea,	 una	 única	 y	 delicada
vena	azul	en	la	sien	y	una	eterna	juventud	(yo	tenía	veintitrés	en	ese	entonces).	Cada
tanto	Schwartz	soltaba	un	maullido,	así	que	no	era	difícil	seguirlo.	Atravesé	con	brío
el	bosque,	crucé	el	jardín	de	los	Marshman	y	me	interné	en	su	bosque.	Se	notaba	que
llevaba	años	sin	el	menor	cuidado;	 la	maleza	me	flagelaba	los	pantalones	y	la	cara.
De	pronto	perdí	a	Schwartz.	Lo	llamé	con	insistencia:

—Schwartz,	Schwartz,	ven	aquí,	Schwartz.
Si	 ella	 oyera	 mi	 voz	 en	 el	 bosque,	 ¿reconocería	 la	 voz	 del	 amante	 que	 se

avecinaba?	Vagué	por	el	bosque	llamando	al	gato,	hasta	que	una	rama	me	dio	en	el
ojo,	y	me	harté.	Volví	a	casa	frustrado	y	solitario.

Schwartz	regresó	el	fin	de	semana.	Lo	alcé	y	olí	su	pelaje	para	comprobar	si	ella
seguía	con	su	estrategia	de	seducción.	Así	era.	Esta	vez	Schwartz	se	quedó	diez	días.
Cuando	se	fue,	nevó	toda	la	noche	y	por	la	mañana	vi	que	sus	huellas	eran	lo	bastante
visibles	como	para	seguirlas.	Atravesé	el	bosque	de	los	Marsham,	y	más	allá	me	topé
con	una	casita	de	madera,	pintada	de	gris.	Carecía	de	todo	encanto,	parecía	obra	de
un	aficionado	a	la	carpintería	que	le	había	dedicado	sábados	y	domingos	y	las	últimas
horas	 de	 luz	 de	 los	 días	 laborales	 de	 verano.	 Se	 me	 hacía	 cada	 vez	 más	 difícil
imaginar	que	allí	esperara	mi	dama	misteriosa	de	cabellos	negrísimos.	Las	huellas	del
gato	daban	vuelta	a	la	casa	y	se	perdían	en	la	puerta	trasera.	Cuando	golpeé,	me	abrió
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un	anciano.
Era	 muy	 bajito,	 y	 su	 escaso	 pelo	 gris	 estaba	 peinado	 con	 fijador.	 En	 el	 oído

izquierdo	tenía	un	audífono	conectado	a	un	cable.	Por	las	arrugas	y	la	falta	de	color
de	su	rostro	imaginé	que	tenía	más	de	setenta	años.	Pero	una	pugna	evidente	entre	su
vanidad	y	el	 inmutable	paso	del	 tiempo	 lo	mantenía	vivo.	Era	viejo,	pero	usaba	un
llamativo	anillo	de	diamantes,	 tenía	 los	zapatos	 lustrados	y	el	pelo	 impecablemente
peinado	con	fijador.	Me	hizo	acordar	a	esos	personajes	atemporales	que	administran
cines	en	los	pueblos	del	desierto.

—Buenos	días	—dije—.	Estoy	buscando	a	mi	gato.
—Ah	—dijo—,	usted	ha	de	ser	el	dueño	del	querido	Henry.	Me	he	preguntado	a

menudo	dónde	se	queda	Henry	cuando	no	está	conmigo.	Henry,	Henry,	 tu	 segundo
dueño	ha	venido	a	visitarnos.

Schwartz	dormía	sobre	una	silla.	No	se	movió.	La	habitación	era	una	mezcla	de
cocina	y	laboratorio.	Los	utensilios	culinarios	típicos	convivían	con	tubos	de	ensayo
y	retortas.	En	el	aire	había	un	intenso	olor	a	perfume.

—No	 soy	 experto	 en	 las	 cualidades	 olfativas	 de	 los	 gatos,	 pero	 parece	 que	 a
Henry	le	agradan	los	perfumes,	¿verdad,	Henry?	Me	presentaré.	Soy	Gilbert	Hansen,
ex	director	químico	de	Beauregarde	et	Cie.

—Hammer	—dije	yo—,	Paul	Hammer.
—Mucho	gusto.	Siéntese,	por	favor.
—Gracias	—dije—.	¿Fabrica	perfumes	aquí?
—Experimento	 con	 esencias	—dijo—.	Ya	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 el	 rubro

producción,	 pero	 si	 encuentro	 algo	 que	 me	 agrada,	 vendo	 la	 patente.	 No	 a
Beauregarde	et	Cie,	de	ninguna	manera.	Después	de	trabajar	con	ellos	cuarenta	y	dos
años	 fui	 despedido	 sin	 causa	 ni	 preaviso.	Aunque	 parece	 que	 ésa	 se	 ha	 vuelto	 una
práctica	habitual	en	el	ramo.	En	fin.	Vivo	de	mis	patentes.	Soy	el	inventor	de	Étoile
de	Neige,	Chous-Chous,	Muguet	de	Nuit	y	Naissance	de	Jour.

—¿De	veras?	—dije—.	¿Y	por	qué	eligió	un	 lugar	 tan	apartado	para	montar	 su
laboratorio?

—No	está	tan	apartado	como	parece.	Y	aquí	puedo	tener	una	huerta.	Cultivo	mi
propio	 tomillo,	 espliego,	 menta,	 gaulteria,	 apio	 y	 perejil,	 tengo	 lirios	 y	 rosas	 y
heliotropos.	Compro	limones	y	naranjas	en	Blenville,	y	Charlie	Hubber	me	consigue
castores	 y	 ratas	 almizcleras,	 que	 son	 tan	 buenos	 como	 la	 civeta	 y	 los	 consigo	 a	 la
mitad	del	precio	de	mercado.	Y	tengo	mi	provisión	de	resina,	salicilato	de	metilo	y
benzaldehído.	Los	perfumes	de	flores	no	son	mi	fuerte,	porque	tienen	escaso	efecto
afrodisíaco.	 El	 principal	 ingrediente	 del	 Chous-Chous	 es	 la	 corteza	 de	 cedro,	 y
Naissance	de	Jour	se	hace	con	apio,	gaulteria	y	perejil.

—¿Estudió	bioquímica?
—No.	 Empecé	 como	 aprendiz	 y	 me	 fui	 instruyendo	 solo.	 Para	 mí,	 es	 más
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alquimia	 que	 química.	 Por	 supuesto,	 la	 alquimia	 es	 la	 transmutación	 de	 metales
inferiores	en	metales	nobles,	pero	cuando	un	extracto	de	almizcle	de	castor,	corteza
de	cedro,	heliotropo,	apio	y	resina	puede	despertar	los	más	profundos	anhelos	en	un
varón,	estamos	bastante	cerca	de	la	alquimia,	¿no	le	parece?

—Sospecho	que	sí	—dije.
—La	 idea	del	hombre	como	un	microcosmos	que	contiene	en	sí	mismo	 todo	el

universo	 se	 remonta	 a	 Babilonia.	 Los	 elementos	 se	 mantienen	 constantes;	 son	 las
destilaciones	y	transmutaciones	las	que	liberan	su	potencia	innata.	Este	concepto	no
sólo	puede	aplicarse	a	la	fabricación	de	perfumes;	las	mismas	transmutaciones	operan
en	el	desarrollo	de	la	personalidad.

Oí	 ruido	de	 tacos	de	mujer	en	 la	habitación	de	al	 lado.	Eran	 leves	y	dinámicos,
tenían	que	ser	de	una	persona	joven.	Y	entonces	apareció	Marietta	en	la	cocina.

—Le	presento	a	mi	nieta	—dijo	el	viejo—,	Marietta.
—Paul	Hammer	—dije	yo.
—Hola	—dijo	ella.	Y	encendió	un	cigarrillo—.	Es	el	octavo.
—¿Y	ayer	cuántos?	—preguntó	el	viejo.
—Dieciséis	—dijo	la	joven—,	pero	anteayer	solamente	doce.
Vestía	un	abrigo	tosco	y	una	hilacha	blanca	flotaba	sobre	su	hombro.	No	era	un

pelo,	 porque	 lo	 tenía	 de	 un	 rubio	más	 bien	 oscuro.	Y	 no	 era	 hermosa;	 no	 todavía.
Algo,	 un	dejo	 de	 soledad	o	 infelicidad	velaba	 su	 expresión.	Sería	mentir	 decir	 que
siempre	tuvo	una	hilacha	blanca	en	el	hombro	—que	incluso	cuando	le	compraba	un
tapado	de	piel	aparecía	ese	hilacha	blanca	en	su	hombro—,	pero	que	fue	una	señal	no
me	 cabe	 duda,	 como	 si	 tuviera	 el	 misterioso	 poder	 de	 llamar	 mi	 atención	 y
mantenerme	mágicamente	 pendiente	 de	 ella.	 Cuando	Marietta	 se	 la	 quitó	 con	 dos
dedos	y	la	dejó	caer	en	el	piso,	la	magia	persistió.

—¿Adónde	vas,	ahora?	—preguntó	el	viejo.
—Pensaba	ir	en	coche	a	Nueva	York	—contestó	ella.
—¿Para	qué?	¿Qué	necesitas	en	Nueva	York?	No	tienes	nada	que	hacer	allí.
—Ya	veré	—dijo	ella—.	Iré	al	Museo	de	Historia	Natural.
—¿Y	las	compras?
—Las	haré	a	la	vuelta.	Volveré	antes	de	que	cierren.
Y	un	instante	después	se	había	ido.
—Bueno,	Schwartz,	nos	vemos	—dije	yo—.	Vuelve	a	casa	cuando	quieras.	Me

alegro	de	haberlo	conocido	—dije	al	viejo—.	Venga	con	su	nieta	cuando	quieran	a
beber	una	copa.	Vivo	en	la	casa	que	era	de	los	Emmison.

Y	atravesé	a	toda	carrera	los	bosques	nevados	hasta	llegar	a	mi	casa,	y	me	cambié
de	ropa	y	me	subí	al	coche	y	enfilé	rumbo	a	la	ciudad.	Estaba	enamorado	de	Marietta;
reconocía	todos	los	síntomas.	Mi	vida	era	un	páramo,	me	temblaban	las	rodillas.	Y	no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 efectos	 afrodisíacos	 del	 Étoile	 de	 Neige,	 o	 del	 Chous-
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Chous,	o	del	Muguet	de	Nuit	o	del	Naissance	de	Jour.	Puede	considerarse	inmaduro
un	enamoramiento	 tan	espontáneo,	pero	 la	verdad	del	 caso	es	que	era	algo	que	me
sucedía	a	menudo.	Me	he	enamorado	tan	repentinamente	de	hombres,	mujeres,	niños
y	perros.	Son	vínculos	siempre	imprevisibles,	y	tan	ardientes	como	numerosos.

Por	 ejemplo,	 cuando	 aún	 tenía	 la	 editorial,	 un	 día	 concerté	 una	 cita	 con	 un
impresor	en	Nueva	York.	Me	anuncié	en	la	recepción	del	hotel,	y	él	me	invitó	a	subir
a	 su	 habitación.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 vi	 detrás	 de	 él	 a	 su	 esposa.	 No	 era	 una
belleza,	 pero	 tenía	 un	 encanto	 y	 una	 vitalidad	 impactantes.	 Conversé	 con	 ella	 los
breves	instantes	que	él	tardó	en	ponerse	el	sombrero	y	el	abrigo,	pero	fue	suficiente
para	enamorarme.	Le	propuse	que	almorzara	con	nosotros,	pero	dijo	que	debía	 ir	 a
Bloomingdale’s	 a	 ver	 muebles.	Me	 despedí	 de	 ella,	 y	 el	 impresor	 y	 yo	 salimos	 a
comer.	La	conversación	de	negocios	me	aburrió	como	nunca	y	a	duras	penas	 logré
poner	atención	al	asunto	concreto	que	teníamos	que	discutir.	Sólo	podía	pensar	en	la
radiante	 exquisitez	 con	que	 esa	mujer	 iluminaba	aquel	 cuarto	del	hotel	 con	 su	 sola
presencia.	Comí	de	prisa,	dije	que	tenía	otra	cita	y	me	abalancé	a	la	sección	muebles
de	Bloomingdale’s,	y	allí	la	vi	examinando	la	etiqueta	del	precio	de	una	cómoda.

—Hola	—dije.
—Hola	—dijo—,	no	sé	por	qué	tenía	la	sensación	de	que	volveríamos	a	vernos	—

y	 me	 tomó	 del	 brazo	 y	 salimos	 de	 Bloomingdale’s	 como	 flotando	 y	 fuimos	 a	 un
restaurante	donde	 ella	 pidió	 té	 y	yo,	 una	 copa.	Era	 como	 si	 estuviéramos	 inmersos
uno	en	el	otro;	ella	irradiaba	una	calidez	luminosa	y	yo	la	absorbía	con	todo	mi	ser.
No	recuerdo	gran	cosa	de	lo	que	dijimos,	pero	sí	que	me	sentía	tremendamente	feliz,
y	que	 todos	 los	que	nos	 rodeaban	—camareros	y	 comensales—	parecían	 compartir
esa	 felicidad.	Me	 dijo	 que	 vivían	 en	Connecticut	 y	 que	 fuera	 a	 visitarlos	 el	 fin	 de
semana.	La	acompañé	hasta	el	hotel,	 le	di	un	beso	de	despedida	y	durante	una	hora
recorrí	las	calles	de	la	ciudad,	tan	exaltado	que	me	zumbaban	los	oídos.	El	viernes	fui
a	Connecticut.	Ella	me	esperaba	en	la	estación.	Nos	besamos	largamente	en	el	auto.
Le	dije	que	la	amaba.	Ella	dijo	que	me	amaba.	Esa	noche,	después	de	la	cena,	cuando
el	marido	subió	al	baño	del	primer	piso,	hablamos	de	sus	hijos	—tenían	tres	niños	y
ella	 me	 explicó	 que	 hacía	 siete	 años	 que	 su	 marido	 se	 analizaba	 y	 que	 cualquier
perturbación	que	se	produjera	en	su	vida	en	ese	momento	podía	ser	catastrófica.	El
placer	 que	 nos	 daba	 a	 ambos	 el	mero	 hecho	 de	 estar	 cerca	 debía	 de	 ser	 evidente,
porque	al	marido	comenzó	a	agriársele	el	humor	el	sábado.	Y	el	domingo	se	mostró
directamente	 sombrío	 y	 desagradable.	 Dijo	 que	 sobre	 todo	 detestaba	 a	 esos
desequilibrados	 que	 usurpaban	 la	 felicidad	 ajena.	Mencionó	 cinco	 veces	 la	 palabra
parásito.	Yo	dije	que	tenía	que	estar	en	Cleveland	a	la	mañana	siguiente	y	ella	dijo
que	me	llevaría	al	aeropuerto.	Él	dijo	que	de	ninguna	manera.	Tuvieron	una	discusión
que	 terminó	con	ella	 llorando.	Cuando	me	 fui,	antes	del	alba,	aún	dormían;	el	gato
fue	el	único	habitante	de	la	casa	del	cual	me	despedí.
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Tardé	más	o	menos	un	mes	en	olvidarla,	pero	entre	tanto	tuve	que	ir	a	Londres.	El
hombre	que	se	sentó	a	mi	lado	en	el	avión	era	agradable,	y	nos	pusimos	a	conversar.
No	 hablamos	 de	 nada	 importante,	 pero	 simpatizamos	 mucho,	 y	 en	 determinado
momento	me	 preguntó	 si	 prefería	 dormir	 o	 seguir	 conversando.	 Dije	 que	 no	 tenía
sueño	y	charlamos	todo	el	viaje	por	encima	del	Atlántico.	Compartimos	un	taxi	del
aeropuerto	a	Londres.	Yo	me	alojaba	en	el	Connaught	y	él	iba	al	Navy	Club.	Cuando
nos	despedimos	me	propuso	almorzar	el	día	siguiente.	Yo	no	tenía	otro	compromiso,
así	 que	 él	 pasó	 a	 buscarme	 por	 el	 Connaught.	 Después	 del	 almuerzo	 salimos	 a
caminar,	y	recorrimos	casi	todo	Londres	hasta	Westminster	y	el	río.	Cuando	abrieron
los	 bares	 fuimos	 a	 un	 pub	 y	 bebimos	 unas	 copas.	 Él	 dijo	 que	 conocía	 un	 buen
restaurante	cerca	de	Grosvenor	Square	y	fuimos	allí	a	cenar.	Cerca	de	la	medianoche
nos	 despedimos.	 Intercambiamos	 tarjetas	 y	 prometimos	 llamarnos	 en	 Nueva	York,
pero	nunca	lo	hicimos,	y	nunca	volví	a	verlo.

Hasta	donde	yo	sé	no	hubo	nada	anormal	en	todo	el	asunto,	pero	las	cosas	no	son
siempre	 así	 de	 sencillas.	Al	 final	 del	 invierno	 fui	 a	Wentworth	 a	 jugar	 al	 golf.	 La
noche	 que	 llegué,	 un	 hombre	 muy	 amable	 en	 el	 bar	 del	 club	 me	 propuso	 que
jugásemos	 juntos,	 ya	 que	 teníamos	 el	 mismo	 handicap.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando
íbamos	 por	 el	 hoyo	 tres,	 advertí	 que	 elogiaba	 de	manera	 un	 poco	 extravagante	mi
swing.	No	hay	nada	en	mi	swing	que	merezca	admiración,	y	percibí	algo	anormal	en
su	forma	de	adularme	—porque	eso	es	lo	que	era—;	de	hecho,	empezó	a	hacérseme
evidente	que	me	estaba	dejando	ganar,	porque	su	 juego	era	 francamente	superior	al
mío,	pero	desviaba	algunos	tiros	adrede	para	que	yo	siguiera	adelante	en	el	marcador.
Jugamos	dieciocho	hoyos,	y	su	actitud	fue	cada	vez	más	comedida	y	paternal.	En	la
ducha	mantuve	mi	distancia,	y	cuando	fuimos	al	bar	ya	estaba	seguro	de	que	algo	iba
a	intentar.	Aprovechaba	cualquier	excusa	para	tocarme.	No	es	que	me	repeliera,	pero
yo	 no	 iba	 a	 invertir	 ni	 un	 gramo	 de	 mi	 sexualidad	 en	 una	 revolcada	 con	 un
desconocido	en	Wentworth,	de	modo	que	me	fui	a	la	mañana	siguiente.

En	cuanto	a	los	niños,	ofreceré	un	solo	ejemplo.	Una	vez	pasé	un	fin	de	semana
en	casa	de	Maggie	Fowler,	en	los	Hamptons.	Ella	estaba	con	su	hijo,	un	niño	de	ocho
o	nueve	años,	fruto	de	su	primer	matrimonio.	Sin	duda	el	niño	pasaba	la	mayor	parte
del	 tiempo	con	el	padre	o	en	 la	escuela.	Se	 lo	veía	un	tanto	descolocado	junto	a	su
madre.	Tenía	ese	extraordinario	don	de	 reserva	que	 tienen	ciertos	niños.	Puede	que
fuera	consecuencia	del	divorcio	de	sus	padres,	pero	es	algo	que	he	visto	en	toda	clase
de	niños.	El	sábado	por	la	mañana	me	levanté	temprano	y	me	lo	encontré	en	la	cocina
así	que	fuimos	juntos	a	la	playa	a	nadar	un	poco.	En	el	camino	me	tomó	la	mano	—
un	gesto	inusual	en	un	niño	de	su	edad—	y	supuse	que	se	sentía	solo,	pero	atribuir	a
esa	causa	su	conducta	me	llevaría	a	reconocer	que	yo	también	me	sentía	solo,	porque
a	mí	también	me	agradó	tenerlo	a	mi	lado.	Quizá	me	recordó	mi	propia	niñez,	porque
sentí	 resonar	 en	mi	 interior	 un	 afecto	 profundo,	 parte	 del	 cual	 era	 indudablemente
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recuerdo.
Nadamos	 bastante	 y	 después	 desayunamos,	 y	 después	 me	 preguntó,	 muy

tímidamente,	 si	 quería	 jugar	 a	 la	 pelota.	 Estuvimos	 casi	 una	 hora	 en	 el	 jardín
arrojándonos	la	pelota	uno	al	otro.	Después	bajaron	los	demás	y	comenzamos	a	beber
cócteles,	y	se	sucedieron	las	actividades	típicas	de	un	fin	de	semana,	la	mayoría	de	las
cuales	 excluía	 a	 un	 niño	 de	 su	 edad.	 Esa	 noche,	 cuando	me	 estaba	 vistiendo	 para
cenar,	Maggie	llamó	a	mi	puerta	y	dijo	que	el	niño	deseaba	darme	las	buenas	noches.
El	domingo	a	la	mañana,	cuando	me	levanté,	él	estaba	sentado	frente	a	la	puerta	de
mi	dormitorio,	así	que	bajamos	juntos	a	la	playa.	No	lo	vi	mucho	durante	el	resto	del
día,	pero	cada	tanto	me	parecía	oír	su	voz,	o	sus	pasos,	o	su	presencia	en	algún	rincón
de	la	casa.	El	domingo	por	la	tarde	volví	en	mi	auto	a	la	ciudad	y	nunca	más	lo	vi	ni
supe	 nada	 de	 él,	 pero	 durante	 aquellas	 pocas	 horas	 que	 pasamos	 juntos	 sentí	 algo
evidentemente	parecido	al	amor	por	ese	niño.

En	cuanto	a	los	perros,	también	me	limitaré	a	un	solo	ejemplo.	Una	primavera	fui
a	 Connecticut	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 con	 los	 Powers.	 El	 sábado,	 después	 del
almuerzo,	decidimos	subir	a	lo	que	ellos	llamaban	la	montaña.	En	realidad	no	era	más
que	 una	 colina.	 Tenían	 una	 perra	 collie	 vieja	 y	 sucia	 llamada	 Francey,	 que	 nos
acompañó.	Cerca	de	 la	 cima	había	un	 trecho	 empinado	que	 amilanó	 a	Francey,	 así
que	 la	 cargué	 en	 brazos	 y	 así	 llegamos	 hasta	 la	 cumbre.	 La	 perra	 hizo	 todo	 el
descenso	a	mi	lado,	y	cuando	estuvimos	de	vuelta	en	la	casa	y	sirvieron	los	cócteles,
Francey	permaneció	echada	a	mis	pies,	y	cada	tanto	yo	le	rascaba	el	abundante	pelaje
detrás	de	las	orejas.	Creo	que	estaba	tan	a	gusto	conmigo	como	yo	con	ella.	Cuando
subí	 a	 cambiarme,	 Francey	 me	 acompañó	 y	 se	 echó	 en	 el	 piso.	 Me	 fui	 a	 acostar
alrededor	 de	 medianoche,	 y	 cuando	 estaba	 cerrando	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación,
Francey	asomó	el	hocico	y	se	abrió	paso.	Durmió	en	mi	cama.	El	domingo	 fuimos
inseparables.	Me	seguía	a	todas	partes	y	yo	le	conversaba,	le	daba	galletas,	le	rascaba
el	 pelaje	y	 le	 acariciaba	 el	 cuello.	Cuando	 llegó	 el	momento	de	partir,	mientras	yo
estaba	despidiéndome	Francey	se	metió	en	mi	auto.	Por	supuesto,	me	sentí	halagado,
pero	todo	halago	tiene	su	contraparte,	y	me	pasé	todo	el	viaje	de	vuelta	pensando	en
la	vieja	perra,	como	si	hubiese	dejado	a	una	amante.

Llegar	a	esa	hora	a	Nueva	York	me	llevó	una	hora	y	media	y	tardé	otros	veinte
minutos	 buscando	 donde	 estacionar	 cerca	 del	 museo.	 Sabía	 que	 sería	 difícil
encontrarla	en	ese	laberinto,	pero	tenía	su	lógica	que	debiera	sortear	las	sinuosidades
y	 obstáculos	 de	 un	 laberinto	 para	 encontrarla,	 así	 que	 entré	 alegremente	 por	 una
puerta	 lateral.	 Desde	 que	 tenía	 memoria,	 yo	 visitaba	 las	 salas	 de	 aquel	 museo	 al
menos	dos	veces	al	año,	y	aunque	cada	 tanto	 se	produjeran	cambios	en	 su	 interior,
eran	 infinitamente	mejores	que	 los	cambios	que	se	habían	producido	afuera.	En	 los
últimos	quince	años	la	canoa	de	guerra	de	Alaska	se	había	desplazado	veinte	metros,
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cediendo	 su	 lugar	 original	 a	 un	 puñado	de	 tótems	que	 cumplían	 el	 rol	 de	 antesala.
Dentro	de	una	enorme	vitrina,	un	grupo	de	mujeres	esquimales	ejecutaba	las	mismas
tareas	humildes	que	 les	 había	visto	 realizar	 en	mi	niñez,	 de	 la	mano	de	 la	 señorita
Gretchen	Oxencroft.	Decidí	comenzar	mi	búsqueda	desde	arriba	e	ir	bajando	piso	por
piso.	Subí	en	ascensor	hasta	 la	sala	de	piedras	preciosas	y	cristales	moleculares.	La
iluminación	era	el	principal	obstáculo:	si	las	salas	hubiesen	estado	bien	alumbradas,
yo	habría	podido	comprobar	desde	la	entrada	si	ella	estaba	allí	o	no;	pero	tuve	que	ir
en	 penumbras	 de	 sala	 en	 sala,	 buscando	 su	 rostro	 en	 la	 nocturnidad	 artificial.	 La
dedicada	 al	 pleistoceno	—con	 su	 desmesurada	 estructura	 de	 huesos	 prehistóricos	 y
ese	olor	tan	intensamente	humano	a	ropa	húmeda—	pude	abarcarla	de	un	vistazo,	y	la
de	serpientes	embalsamadas	también.	Después	pasé	frente	a	la	ballena	azul	y	al	gran
oso	hormiguero,	y	por	otra	 sala	en	penumbras,	cuya	única	 iluminación	provenía	de
las	vitrinas	de	protozoos	ampliados.	De	allí	bajé	a	la	penumbra	aun	mayor	de	la	sala
africana,	y	de	allí	a	la	de	fauna	norteamericana,	en	cuyas	rancias	sombras	entendí	el
sentido	de	la	palabra	permanencia.	Ni	una	hoja,	ni	un	copo	de	nieve	había	cambiado
en	esos	paisajes,	estaciones	climáticas,	momentos	del	tiempo,	en	el	curso	de	toda	mi
vida.	Los	flamencos	seguían	volando	exactamente	como	volaban	cuando	yo	era	niño.
Los	 alces	 en	 celo	 seguían	 trenzados	 cornamenta	 contra	 cornamenta,	 los	 lobos	 se
escabullían	por	la	misma	huella	en	la	nieve	azul	rumbo	al	vidrio	que	los	protegía	del
caos	y	el	cambio	de	afuera,	el	brillante	follaje	otoñal	no	había	perdido	una	sola	hoja
en	 todos	 esos	 años,	 el	 oso	 de	 Alaska	 seguía	 erguido	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 al
extremo	de	aquel	pasillo	que	ya	parecía	su	cubil,	y	allí,	precisamente	allí	la	encontré,
admirando	al	oso.

—Hola	—le	dije.
—Oh,	hola	—dijo	ella.
Con	toda	naturalidad.	Entonces	me	tomó	del	brazo	y	dijo:
—Tengo	una	idea	maravillosa.	¿Por	qué	no	me	llevas	a	comer	al	Plaza?
Ya	estábamos	cruzando	el	parque	en	dirección	al	Plaza	cuando	le	dije:
—Creo	 que	 no	 tengo	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 un	 almuerzo,	 y	 no	 conozco

ningún	lugar	cerca	donde	me	puedan	cambiar	un	cheque.	—Me	detuve	y	conté	cuánto
llevaba	en	la	billetera.	Diecisiete	dólares.

—Diecisiete	alcanzan	para	que	me	des	de	almorzar	—dijo	ella—.	Quiero	decir,
por	 una	 vez	 en	 la	 vida	 podrías	 saltearte	 un	 almuerzo,	 ¿o	 no?	—Eso	 hicimos.	 Ella
pidió	dos	platos,	postre	y	una	botella	de	vino.	Yo	expliqué	al	camarero	que	ya	había
comido,	pero	bebí	una	copa	de	vino.	Me	despidió	en	la	puerta	del	hotel.

—Tengo	 que	 volver	 a	 Blenville	 a	 hacerle	 las	 compras	 al	 abuelo	 antes	 de	 que
cierren.	De	vuelta	a	la	prisión,	pueden	cerrar	el	calabozo.

Comí	 una	 hamburguesa	 con	 una	 gaseosa	 en	 la	 esquina,	 y	 yo	 también	 volví	 a
Blenville.
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La	 tarde	 siguiente,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro,	 estaba	 de	 vuelta	 frente	 a	 su	 puerta.	Me
abrió	ella.	Tenía	un	vestido	gris	y	una	hilacha	blanca	en	el	hombro.

—¿Comiste	algo?	—preguntó.
—Una	hamburguesa.
—Lamento	haber	gastado	todo	tu	dinero.
—Está	bien.	Tengo	más.	¿Por	qué	no	vienes	a	mi	casa?
—¿Dónde	vives?
—Compré	la	casa	de	Dora	Emmison.
—Espera	que	busque	un	abrigo.	Me	siento	como	en	la	cárcel	aquí.
En	casa	encendí	el	 fuego	en	el	hogar,	preparé	unas	copas	y	nos	 sentamos	en	 la

habitación	amarilla	y	ella	me	contó	su	historia.	Tenía	veintitrés	años,	nunca	se	había
casado.	Vivió	 en	Francia	hasta	 los	doce	 años,	 hasta	que	 los	padres	murieron	 en	un
accidente	 y	 el	 abuelo	 se	 convirtió	 en	 su	 tutor.	 Había	 estudiado	 en	 Bennington.
Cuando	el	abuelo	se	mudó	al	campo,	ella	alquiló	un	departamento	y	consiguió	trabajo
como	 recepcionista	 en	Macy’s.	 Se	 aburría	 y	 se	 sentía	 sola	 en	 la	 ciudad.	 En	 otoño
había	 venido	 a	Blenville	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 otro	 trabajo,	 pero	 la	 única
empresa	de	Blenville	que	tomaba	gente	era	el	motel,	y	ella	no	quería	ser	ni	prostituta
ni	empleada	de	limpieza.

Mientras	hablaba,	un	 trueno	partió	el	cielo.	Era	poco	común	que	 tronase	en	esa
época	del	año	—fin	del	invierno—;	cuando	lo	oí	pensé	que	era	un	avión	rompiendo	la
barrera	 del	 sonido.	 El	 segundo	 estruendo	 —retumbante	 y	 sonoro—	 era
inequívocamente	un	trueno.

—Mierda	—dijo	ella.
—¿Qué	pasa?
—Me	asustan	los	truenos.	Ya	sé	que	es	absurdo,	pero	me	asustan	igual.	Cuando

trabajaba	en	Macy’s	y	vivía	sola,	si	había	tormenta	eléctrica	me	metía	en	el	armario.
Al	final	fui	a	un	psiquiatra	a	ver	si	podía	ayudarme,	y	me	dijo	que	les	tenía	miedo	a
los	truenos	porque	era	una	egocéntrica	terminal.	Porque	me	creía	tan	importante	que
el	 trueno	venía	dirigido	a	mí,	a	exterminarme	a	mí.	Puede	que	sea	cierto,	pero	sigo
temblando	cuando	truena.	—Efectivamente	estaba	temblando,	así	que	la	abracé	y	nos
volvimos	amantes	antes	de	que	la	tormenta	pasara	a	la	casa	siguiente.

—Me	hizo	bien	—dijo—,	me	hizo	mucho	bien.	Fue	hermoso.
—Nunca	fue	tan	hermoso	—dije	yo—.	Casémonos.
Seis	semanas	después	nos	casamos	en	la	iglesia	de	Blenville.	Marietta	entró	con

un	 vestido	 gris	 y	 una	 hilacha	 blanca	 en	 el	 bretel.	 (¿De	 dónde	 salían?	 Cuando
recorrimos	Europa,	a	cada	rato	se	aparecía	con	una	de	esas	hilachas	blancas	sobre	el
hombro.)	Después	de	la	ceremonia	fuimos	en	avión	a	Curaçao	y	nos	quedamos	dos
semanas	en	St.	Martha’s	Bay.	Fue	maravilloso,	y	cuando	volvimos	a	Blenville	sentí
que	poseía	todo	lo	que	deseaba	en	el	mundo.	Cuando	terminé	el	Montale	y	lo	llevé	a
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Nueva	York,	descubrí	que	ya	estaba	 traducido,	pero	no	me	 importó.	No	había	nada
que	pudiera	importarme.	No	sabría	decir	cuándo	terminó	la	luna	de	miel,	así	que	me
voy	a	inclinar	por	esta	noche	en	Blenville:	son	las	once,	mi	mano	tantea	y	encuentra
vacío	el	lado	de	la	cama	de	Marietta.	Hay	luz	en	la	cocina.	Puedo	ver	el	rectángulo	de
luz	de	la	ventana	en	el	pasto	del	jardín.	¿Estaba	enferma?	Siempre	duermo	desnudo,
estaba	desnudo	cuando	bajé	por	la	escalera	que	lleva	a	la	cocina.	Marietta	estaba	de
pie	en	el	centro	de	la	cocina,	con	el	anillo	puesto	y	nada	más.	Estaba	comiendo	con
un	tenedor	de	dientes	doblados	el	contenido	de	una	lata	de	salmón.	Cuando	la	abracé
me	apartó	y	dijo:

—¿No	ves	que	estoy	comiendo?
El	salmón	olía	a	mar,	un	olor	grato,	fresco	y	salado.	Sentí	ganas	de	nadar.	Cuando

volví	a	tocarla	dijo:
—Déjame	en	paz.	¡Déjame	en	paz!	¿No	se	puede	comer	sin	que	te	molesten?
Después	de	esa	noche	—si	fue	ésa	la	noche—	hubo	más	aspereza	que	ternura	y

dormí	 solo	muchas	noches.	Pero	aunque	 sus	 arranques	 eran	agotadores,	duraban	 lo
que	 dura	 una	 ráfaga	 de	 viento.	 Y	 a	 veces	 parecían	 influidos	 por	 el	 viento.	 La
primavera	y	sus	saltos	inciertos	—todo	lo	que	fuera	clemencia	climática—	parecían
provocarle	una	perturbación	barométrica	que	liberaba	su	descontento	más	profundo.
En	cambio,	la	violencia	—huracanes,	tormentas,	nevadas—	le	suavizaba	el	carácter.
En	 otoño,	 cuando	 las	 tempestades	 con	 nombre	 de	mujer	 azotaban	 las	 Bermudas	 y
sobrepasaban	 el	 Cabo	 Hatteras	 en	 nuestra	 dirección,	 podía	 ser	 delicada,	 sumisa,
doméstica.	Cuando	las	nieves	cerraban	los	caminos	y	paralizaban	los	trenes	se	volvía
angélica,	 y	 una	 vez,	 en	 lo	 peor	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve	memorable,	 dijo	 que	me
amaba.	El	amor	le	parecía	un	dilema	de	proporciones	universales,	provocado	por	las
convulsiones	de	la	naturaleza	y	de	la	historia.	Nunca	olvidaré	lo	tierna	que	estuvo	el
día	en	que	abandonamos	el	patrón	oro,	y	su	pasión	no	tuvo	límite	cuando	acribillaron
al	Rey	de	Partia	 (rezando	en	 la	basílica).	Cuando	nuestro	único	bien	común	era	un
techo	de	estrellas	y	unas	cómodas	reposeras,	me	miraba	como	si	yo	fuera	una	bestia
repulsiva	que	la	había	comprado	a	un	traficante	de	esclavos;	pero	cuando	los	carros
del	 trueno	 rodaban	 por	 los	 cielos,	 cuando	 el	 cuchillo	 del	 asesino	 encontraba	 su
destino,	cuando	caían	los	gobiernos	y	los	terremotos	resquebrajaban	los	muros	de	la
ciudad,	ella	era	mi	gloria	y	mi	niña.

Un	veterano	como	Shitz	habría	dicho	que	tuve	suficiente	advertencia,	pero	Shitz
se	había	equivocado	en	todo.	Mi	error	consistía	en	haber	concebido	el	amor	como	un
embriagante	destilado	de	nostalgia,	un	ola	de	la	memoria	que	resistiría	todo	análisis
cibernético.	Yo	me	había	enamorado	de	un	recuerdo,	de	un	pedazo	de	hilo	blanco	y
una	tormenta.	Estaba	enamorado	de	un	pedazo	de	hilo	blanco,	eso	era	lo	que	pasaba.

Por	 dormir	 solo,	 cosa	 que	 sucedía	 a	 menudo,	 me	 vi	 obligado	 a	 caer	 en	 los
ensueños	del	adolescente,	del	soldado,	del	prisionero.	Para	sublimar	mis	necesidades
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físicas	 y	 paliar	 el	 insomnio,	 caí	 en	 el	 hábito	 de	 inventarme	 chicas	 imaginarias.
Conozco	la	vasta	distancia	que	separa	el	ensueño	de	la	robusta	y	sudorosa	realidad	de
una	 cogida	 en	 una	 tormentosa	 tarde	 de	 domingo.	 Pero,	 como	 el	 prisionero	 en
confinamiento	solitario,	sólo	tenía	mis	recuerdos	y	mi	imaginación.	Comencé	por	mis
recuerdos	 y	 me	 hice	 creer	 que	 estaba	 durmiendo	 con	 una	 chica	 de	 Ashburnham.
Recordaba	en	todo	detalle	su	blondo	cabello	y	pude	sentir	su	vello	púbico	contra	mi
cadera	 desnuda.	Noche	 tras	 noche	 evocaba	 a	 todas	 las	 chicas	 que	 había	 cortejado.
Noche	tras	noche	llegaban,	individualmente	y	a	veces	en	parejas,	y	esas	noches	yacía
feliz,	boca	abajo,	con	una	mujer	desnuda	a	cada	lado.

Al	 principio	 las	 evocaba;	 después	 de	 un	 tiempo	 pareció	 que	 venían	 por	 propia
iniciativa.	Como	 todos	 los	hombres	 solitarios,	me	 enamoré	—sin	 remedio—	de	 las
chicas	que	aparecían	en	 las	 tapas	de	 las	 revistas	y	de	 las	modelos	que	publicitaban
ropa	 interior.	No	 llegué	al	extremo	de	guardar	 sus	 fotos	en	 la	billetera,	pero	estuve
tentado,	 y	 después	 de	 enamorarme	 de	 esas	 desconocidas,	 comprobé	 que	 de	 buena
gana	venían	a	mi	cama.	Rodeado	de	las	mujeres	de	mis	recuerdos	y	de	las	revistas,
vino	 a	 sumarse	 un	 tercer	 grupo	 de	 consuelo,	 proveniente,	 creo,	 de	 cierta	 cámara
secreta	 de	 mi	 personalidad.	 Eran	 mujeres	 a	 quienes	 jamás	 había	 visto.	 Una
medianoche	me	desperté	acostado	junto	a	una	china	imaginaria	que	tenía	pechos	muy
pequeños	y	curvas	voluptuosas.	Después	 fue	una	negra	 juguetona,	y	más	 tarde	una
pelirroja	muy	gorda	y	afable.	Que	yo	recordase,	jamás	me	había	interesado	una	mujer
gorda.	 Pero	 igual	 venían,	 me	 desahogaban,	 me	 ayudaban	 a	 dormir,	 y	 cuando	 me
despertaba	por	la	mañana	sentía	una	moderada	esperanza.

Envidiaba	a	los	hombres	como	Nailles,	quien	podía,	o	por	lo	menos	eso	creía	yo,
al	mirar	a	Nellie,	recordar	la	cantidad	y	variedad	de	veces	que	la	había	penetrado.	A
orillas	 del	 Atlántico	 y	 del	 Pacífico,	 del	 Tirreno	 y	 del	 Mediterráneo,	 en	 playas	 y
barcazas,	en	 lanchas	y	yates	y	 transatlánticos;	en	hoteles,	moteles,	castillos,	carpas;
en	camas,	sofás,	pisos,	colchones	de	agujas	de	pino,	cornisas	de	piedra	entibiadas	por
el	sol;	a	toda	hora	del	día	y	de	la	noche;	en	Inglaterra,	en	Francia,	en	Alemania,	en
Italia,	 en	 España;	mientras	 que	 yo,	 cuando	miraba	 a	Marietta,	 recordaba	 todos	 los
lugares	donde	ella	me	había	desairado.	Aquel	motel	de	Stockbridge	donde	se	había
encerrado	en	el	baño	hasta	que	yo	me	dormí.	Aquel	crucero	de	dos	semanas,	cuando
olvidó	sus	anticonceptivos,	y	el	médico	del	barco	no	tenía.	Aquella	vez	que	me	pateó
la	 ingle,	 en	Chicago.	O	cuando,	en	East	Hampton,	 se	defendió	con	una	cuchilla	de
trinchar.	Sus	períodos	menstruales	tan	frecuentes	y	prolongados.	Su	carrera	del	baño
a	 la	 cama,	 y	 cómo	 se	 enterraba	 bajo	 las	 cobijas	 antes	 de	 que	 yo	 empezara	 a
desvestirme.	 Estoy	 cansada,	 tengo	 sueño,	 tengo	 fiebre,	 me	 duele	 la	 muela,	 me
indigesté,	tengo	jaqueca.	Una	vez,	en	Nantucket,	aunque	me	rehuyó,	creí	que	la	tenía
arrinconada	en	aquel	velero,	pero	saltó	por	la	borda	y	nadó	hasta	la	costa.

Después	de	un	año	o	dos,	 la	pintura	amarilla	de	 las	paredes	había	comenzado	a
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agrietarse	y	decolorarse.	Marietta	llamó	a	un	pintor	de	Blenville	y	le	pidió	que	trajese
algunas	 muestras.	 Yo	 nunca	 le	 había	 hablado	 de	 la	 importancia	 de	 las	 paredes
amarillas.	Si	eligió	el	rosado	no	fue	por	malicia,	pero	en	todo	caso	eligió	el	rosado.
Yo	 podría	 haber	 protestado,	 pero	 mi	 obsesión	 por	 el	 amarillo	 había	 empezado	 a
parecerme	absurda.	Creía	 tener	suficiente	carácter	como	para	 tolerar	un	cambio,	así
que	dejé	hacer	al	pintor.	Dos	o	tres	semanas	después	que	terminara,	desperté	con	el
cafard.	 Al	 levantarme	 reconocí	 todos	 los	 síntomas	 del	 pánico.	 Tenía	 los	 labios
hinchados,	respiraba	con	dificultad	y	me	temblaban	las	manos.

Me	vestí	y	bebí	dos	vasos	de	gin	antes	del	desayuno.	Estuve	borracho	todo	el	día.
Comprendí	que	debía	modificar	mi	rutina,	y	el	viernes	volamos	a	Roma.

El	cafard	me	siguió	todo	el	viaje,	pero	sin	demasiado	apremio,	fuese	porque	era
un	cafard	perezoso	o	porque	estaba	tan	confiado	de	tener	a	su	presa	que	no	necesitaba
esforzarse.	El	 sábado	 a	 la	mañana	me	desperté	 con	 ánimo	y	 vitalidad.	El	 domingo
estuve	igual,	pero	el	lunes	al	abrir	los	ojos	tenía	una	melancolía	tan	profunda	que	me
costó	un	esfuerzo	tremendo	levantarme	y	llegar,	penosamente,	paso	a	paso,	hasta	 la
ducha.	 El	 martes	 fuimos	 en	 tren	 a	 Fondi;	 atravesamos	 en	 taxi	 las	 montañas	 hasta
Sperlonga,	donde	teníamos	amigos.	Fueron	dos	días	buenos,	pero	la	bête	noire	cayó
sobre	mí	al	 tercer	día,	así	que	abordamos	en	Formia	el	 tren	a	Nápoles.	En	Nápoles
pasé	cuatro	días	buenos.	¿La	bête	noire	me	había	perdido	el	rastro	o	simplemente	me
dejaba	 estar,	 con	 la	 parsimonia	del	 asesino	veterano?	El	 quinto	día	 en	Nápoles	 fue
aplastante	así	que	tomamos	el	tren	de	regreso	a	Roma.	Volví	a	pasar	tres	días	buenos,
pero	el	cuarto	desperté	 temiendo	por	mi	vida	y	 salí	 a	dar	un	paseo,	arrastrando	 los
pies.	En	una	calle	ancha	y	sinuosa,	cuyo	nombre	no	recuerdo,	vi	venir	hacía	mí	un
grupo	de	policías	en	moto.	Se	movían	con	tal	lentitud	que	a	cada	momento	tenían	que
apoyar	un	pie	en	el	pavimento	para	mantener	el	equilibrio.	Detrás	venían	centenares
de	 hombres	 y	 mujeres	 con	 carteles	 que	 decían	 PACE,	 SPERANZA	 y	 AMORE.	 Era	 una
marcha	 en	 homenaje	 al	 delegado	 comunista	Mazzacone,	 a	 quien	 habían	 matado	 a
tiros	en	la	bañadera.	Sólo	sabía	de	él	lo	que	había	dicho	L’Unità:	que	era	un	santo.	No
conocía	sus	opiniones,	ni	había	leído	ninguno	de	sus	discursos,	pero	me	puse	a	llorar.
No	era	cuestión	de	secarme	las	lágrimas.	Corrían	como	un	torrente	por	mi	rostro	y	mi
camisa	mojada.	Me	 incorporé	a	 la	marcha,	y	apenas	comencé	a	caminar	entre	ellos
sentí	 que	 se	 disipaba	 el	 cafard.	 Varios	 delegados	 con	 brazaletes	 custodiaban	 la
marcha.	 Se	 nos	 dijo	 que	 no	 habláramos,	 así	 que	 recorrimos	 Roma	 al	 solo	 son	 de
nuestros	zapatos	contra	el	pavimento,	y	a	causa	de	nuestro	número,	y	de	que	muchos
de	 esos	 zapatos	 estaban	 gastados,	 el	 sonido	 era	 profundo,	 extraño,	 orgánico,	 una
suerte	de	suspiro	que	quien	estuviera	de	espaldas	podía	confundir	con	el	mar.

Atravesamos	 la	 Venezia	 en	 dirección	 al	 Coliseo.	 Caminamos	 con	 orgullo,
hombres,	mujeres	y	niños,	a	pesar	de	que	arrastrábamos	los	pies.	Ese	pesar	que,	en	mi
caso,	compartía	accidentalmente,	me	hablaba	de	lo	poco	que	teníamos	en	común.	A
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lo	 largo	 de	 tres	 cuadras	 sentí	 el	 más	 intenso	 amor	 por	 esos	 desconocidos	 que	me
rodeaban.	Hubo	un	homenaje	en	el	Coliseo,	no	tan	conmovedor	como	la	marcha,	pero
cuando	llegué	al	hotel	seguía	sintiéndome	bien.

Poco	después	volvimos	a	Nueva	York.	El	verano	siguiente	estaba	sentado	solo	en
una	playa	(ya	había	visto	la	fotografía	en	esa	revista	odontológica)	y	decidí,	tal	como
se	tensa	el	hilo	de	un	barrilete	al	viento,	que	el	plan	de	mi	vieja	y	absurda	madre	de
crucificar	 a	 un	 hombre	 era	 un	 buen	 plan,	 y	 que	 iba	 a	 instalarme	 en	 Bullet	 Park	 y
asesinar	a	Nailles.	Tiempo	después	resolví	que	Tony	fuera	mi	víctima.
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Nailles	invitó	a	Hammer	a	pescar.	Las	cosas	se	dieron	así:
Nailles	 integraba	 el	Departamento	 de	Bomberos	Voluntarios,	 era	 el	 responsable

de	conducir	una	de	las	viejas	autobombas	LaFrance	rojas.	Lanzarse	a	toda	velocidad
por	 las	 colinas	 y	 valles	 de	Bullet	 Park	 bien	 entrada	 la	 noche,	 tocando	 la	 campana,
sonando	 la	 sirena,	 le	parecía	el	punto	culminante	de	su	 fascinante	vida.	 ¡Enjuagues
bucales,	motosierras,	autobombas!	En	esos	momentos	el	pueblo	parecía	suspendido	a
la	luz	de	las	estrellas	y	las	únicas	luces	encendidas	titilaban	en	los	baños.	Era	su	hora
más	gloriosa.

Los	 bomberos	 voluntarios	 se	 reunían	 a	 cenar	 el	 primer	 jueves	 de	 cada	mes,	 y
Nailles	 era	 siempre	 de	 la	 partida.	Esos	 días	 estacionaban	 las	 autobombas	 fuera	 del
edificio,	barrían	y	lavaban	el	garaje,	e	instalaban	allí	mesas	cubiertas	con	sábanas,	así
como	una	barra	para	las	ensaladas	y	las	bebidas.	Cuando	Nailles	llegó,	dos	aprendices
de	 bombero	 lavaban	 los	 vasos	 y	 Charlie	 Maddux,	 autodesignado	 cocinero	 del
destacamento,	asaba	una	pierna	de	cordero	en	una	cocina	de	gas	en	el	fondo.	Charlie
vendía	autos	usados	y	pesaba	casi	ciento	cuarenta	kilos.	Nada	 le	gustaba	más	en	 la
vida	 que	 comprar	 comida,	 cocinarla	 y	 comérsela,	 y	 soñaba	 todas	 las	 noches	 con
cortes	 especiales	 de	 res	 y	 baldes	 de	 mariscos.	 Previsiblemente,	 su	 esposa	 era	 una
bolsa	de	huesos	que	vivía	a	dieta	perpetua.	Ser	cocinero	de	 los	bomberos	 le	daba	a
Charlie	 una	 vitalidad	 que	 ni	 su	 esposa	 ni	 los	 autos	 usados	 podían	 igualar.	Durante
aquellas	horas	revolvía,	condimentaba,	cataba,	trozaba	y	servía	la	comida	totalmente
absorto	 en	 su	 trabajo	 y,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 cocineros	 aficionados,	 era
incurablemente	prematuro:	siempre	tenía	lista	la	comida	antes	de	que	todo	lo	demás
estuviese	listo.	Nailles	subió	al	primer	piso,	donde	estaba	la	sala	de	reuniones.

El	 cuerpo	 de	 bomberos	 tenía	 treinta	 miembros	 y	 esa	 noche	 se	 habían	 reunido
alrededor	de	veinte.	Parte	de	 la	 atmósfera	de	 cofradía	 se	debía	 a	que	 ellos	mismos
habían	hecho	habitable	aquel	galpón.	Robándoles	horas	a	los	fines	de	semana,	habían
instalado	 el	 piso	 vinílico,	 pintado	 las	 paredes,	 tendido	 el	 cableado	 de	 luz.
Naturalmente,	se	sentían	orgullosos	de	su	labor.	Y,	naturalmente,	aquellas	reuniones
eran	 sólo	 para	 hombres.	 Exceptuando	 el	 vestuario	 del	 country	 club,	 aquél	 era	 el
último	 enclave	 exclusivamente	 masculino	 que	 quedaba	 en	 el	 pueblo,	 y	 ya	 habían
empezado	 los	 cuestionamientos.	 Varias	 integrantes	 de	 las	 Damas	 Auxiliares
pretendían	asistir	a	 la	reunión	mensual,	aunque	sólo	fuera	para	encargarse	del	bufé.
Veían	 a	 Charlie	Maddux	 como	 un	 usurpador,	 cuyos	 gastos	 de	 cocina	 seguramente
eran	escandalosos.	La	ofensiva	había	sido	exitosamente	reprimida,	pero	el	asedio	a	la
exclusividad	 del	 lugar	 había	 conferido	 a	 aquellas	 reuniones	 un	 clima
conspirativamente	 solemne,	 comparable	 a	 los	 ritos	 de	 iniciación	 masculina	 en	 las
tribus	primitivas.	Todo	era	ceremonioso.	El	jefe	daba	por	iniciada	cada	sesión	con	un
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martillo	 de	 juez,	 el	 secretario	 desplegaba	 una	 bandera	 norteamericana	 de	 impoluta
seda	con	bordados	en	oro,	se	leían	las	actas	de	la	sesión	anterior	para	su	aprobación,	y
el	 tesorero	 informaba	 que	 había	 ochenta	 y	 tres	 dólares	 y	 catorce	 centavos	 en	 caja.
Todo	con	una	solemnidad	que	no	se	condecía	con	la	menudencia	de	aquellos	hechos
y	cifras.	Después	tenía	lugar	un	grave	debate	durante	el	cual	podía	cuestionarse,	por
ejemplo,	 el	 comportamiento	de	aquellos	miembros	del	departamento	encargados	de
lavar	 las	 autobombas	 esa	 semana,	 que	 terminaban	 bebiendo	 cerveza	 en	 lugar	 de
cumplir	 con	 su	 obligación.	 Quien	 pusiera	 un	 toque	 de	 humor	 habría	 profanado	 la
seriedad	de	aquel	rito.

—Tenemos	una	nueva	 solicitud	de	 ingreso	—dijo	 ese	 jueves	 el	 secretario—:	 el
señor	 Paul	Hammer.	 ¿Puede	 el	 aspirante	 abandonar	 la	 sala	mientras	 discutimos	 su
solicitud?

Nailles	se	volvió	y	vio	a	Hammer	en	la	última	fila.
Hammer	se	puso	de	pie	y	se	retiró.
—El	señor	Hammer	vive	en	Powder	Hill	—dijo	el	secretario—,	y	parece	la	clase

de	 persona	 que	 armonizaría	 bien	 con	 el	 grupo,	 pero	 cuando	 le	 pedimos	 sus
antecedentes	 dijo	 que	 había	 sido	 miembro	 de	 los	 bomberos	 voluntarios	 de
Ashburnham,	un	pueblo	que	queda	en	las	afueras	de	Cleveland.	Escribimos	pidiendo
confirmación	 de	 sus	 antecedentes	 y	 nos	 vino	 la	 carta	 de	 vuelta.	No	 hay	 bomberos
voluntarios	 en	 Ashburnham.	 Jamás	 los	 hubo.	 No	 me	 gusta	 acusar	 a	 nadie	 de
mentiroso,	pero	tampoco	queremos	un	impostor	vistiendo	el	uniforme,	¿verdad?

—¿Cómo	 sabemos	 que	 no	 hay	 bomberos	 voluntarios	 en	 Ashburnham?	 —
preguntó	Nailles.

—Porque	nos	devolvieron	la	carta.
—Pudo	 ser	 un	 error	 del	 correo.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 aceptarlo,	 aunque	 sea	 a

prueba?	Nos	falta	gente,	y	aunque	no	tenga	experiencia,	siempre	puede	ayudar	a	lavar
las	autobombas.

—¿Desea	presentar	su	propuesta	como	moción?
—Sí.	Propongo	que	Paul	Hammer	sea	aceptado	como	miembro	del	Departamento

de	Bomberos	Voluntarios	de	Bullet	Park.
—Moción	aprobada	—dijo	el	jefe	del	destacamento.
—Quienes	estén	de	acuerdo	digan	sí	—dijo	el	secretario.
—Sí.
—Quienes	estén	en	desacuerdo	digan	no.
—La	 comida	 está	 lista	 hace	 veinte	 minutos	 —gritó	 Charlie	 Maddux	 desde	 la

escalera—.	Si	no	mueven	el	 trasero	y	bajan	ya,	 se	echará	a	perder.	No	me	 importa
cocinar,	pero	no	me	gusta	que	desprecien	mi	comida.

La	asamblea	se	suspendió	y	Eliot	se	acercó	a	Hammer,	que	esperaba	en	la	barra,	y
le	preguntó	si	pescaba.	Lo	hizo	sólo	por	camaradería.	Hammer	contestó	que	sí.
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—Hay	un	arroyo	pasando	Venable	al	que	a	veces	voy	a	pescar	 los	sábados	a	 la
mañana	—dijo	Eliot—.	Si	quieres,	puedo	pasarte	a	buscar	a	eso	de	las	ocho.	En	esta
época	del	año	hay	que	usar	carnada.

El	sábado	a	la	mañana	Eliot,	con	Tessie	en	el	asiento	trasero,	recogió	a	Hammer	y
enfilaron	 al	 norte	 por	 la	 ruta	 61.	 Era	 una	 autopista	 nueva,	 y	 parecía	 de	 las	 más
inhumanas	que	habían	construido.	Había	cambiado	tan	drásticamente	el	paisaje	como
un	 episodio	 sísmico,	 desfigurándolo	 hasta	 dejarlo	más	 escarpado	 que	Montana.	 En
sus	distintos	tramos	morían	no	menos	de	cincuenta	personas	por	año.	Los	sábados	por
la	 mañana,	 la	 mezcla	 de	 vehículos	 particulares	 y	 de	 carga	 era	 dantesca.	 Había
camiones	enormes	como	plataformas	de	asalto	de	los	tiempos	bárbaros,	que	bajaban
las	 colinas	 rugiendo	 y	 subían	 las	 pendientes	 a	 paso	 de	 hombre.	 El	mero	 hecho	 de
pasarlos	convertía	el	viaje	en	una	incursión	de	guerra.	Nailles	recordaba	los	caminos
de	su	juventud,	cómo	se	adaptaban	a	las	ondulaciones	del	paisaje,	la	frescura	al	bajar
por	un	valle,	el	calor	creciente	al	subir	una	colina.	Se	podía	medir	las	distancias	con
el	olfato.	Incluso	antes	de	que	apareciera	un	criadero	de	ganado	con	sus	pasturas,	o	el
mar,	se	lo	podía	oler	en	el	aire.	El	aroma	de	pinos	en	los	caminos	de	montaña.	Los
mojones	reconocibles	—granjas	abandonadas,	una	torre	de	piedra,	una	laguna—,	los
rostros	de	niños	o	ancianos,	gatos	o	macetas	de	cactus,	vistos	al	pasar	en	las	ventanas
de	las	casas	junto	al	camino.	Recordó	aquel	paisaje	tan	humanamente	íntimo	y	grato,
comparado	 con	 ese	 páramo	 de	 asfalto	 rugiente	 por	 el	 cual	 se	 abría	 paso	 entre	 los
bárbaros.

En	Venable	salieron	de	la	autopista,	compraron	carnada	y	se	internaron	a	pie	por
el	bosque.	Debían	caminar	cerca	de	tres	kilómetros.	Tessie	los	seguía	cojeando	pero
disimulando	 el	 esfuerzo.	 Cuando	 bajaban	 al	 valle	 oyeron	 el	 murmullo	 del	 arroyo,
como	 una	 risa	 alegre	 y	 desprejuiciada	 de	 ninfas	 tontas	 resonando	 en	 el	 sombrío
bosque	primaveral.	El	arroyo	era	poco	profundo	—tal	vez	eso	explicaba	lo	cantarín
de	aquella	risa—,	así	que	remontaron	su	curso	hasta	encontrar	una	olla.

—Yo	seguiré	un	poco	más	allá	—dijo	Nailles—.	¿Por	qué	no	nos	reunimos	aquí	a
las	once?	Quiero	llegar	a	almorzar	en	casa.	—Y	se	alejó	con	Tessie.

Cuando	se	encontraron	a	las	once,	Nailles	había	pescado	dos	truchas	y	Hammer
ninguna.	 Ambos	 tenían	 su	 petaca	 de	 whisky	 y	 se	 sentaron	 a	 beber	 un	 trago	 en	 la
orilla,	acompañados	de	la	risa	cantarina	del	arroyo.	Los	dos	parecían	tener	la	misma
altura,	 el	mismo	 peso	 y	 la	misma	 edad;	 hasta	 parecían	 tener	 el	mismo	 número	 de
calzado.	Nailles	tenía	el	cabello	oscuro,	con	un	mechón	que	le	caía	sobre	la	frente	y
que	él	se	echaba	atrás	con	los	dedos.	Su	padre	le	había	criticado	ese	gesto;	quizá	por
esa	razón	lo	había	conservado,	como	signo	de	rebeldía	e	independencia.	Hammer,	en
cambio,	tenía	el	pelo	castaño	y	muy	corto.	El	rostro	de	Nailles	era	más	amplio	y	más
franco.	 El	 de	Hammer	 era	 afilado,	 y	 tendía	 a	 tocárselo	 como	 si	 tanteara	 entre	 sus
rasgos	algo	que	había	perdido.	Tenía	una	risa	breve	y	seca,	tres	sonidos	explosivos,	y
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cada	 tanto	movía	nerviosamente	 la	cabeza,	apretando	los	dientes	y	acomodando	los
hombros	 como	 si	 en	 su	 mente	 se	 sucedieran	 como	 espasmos	 los	 dilemas	 y	 las
resoluciones.	 Debo	 fumar	 menos	 (crispación	 de	 dientes).	 La	 vida	 puede	 ser	 bella
(contracción	 de	 hombros).	 Por	 qué	me	 interpretan	mal	 tan	 a	menudo	 (rotación	 del
mentón).

La	amistad	era	para	Nailles	 casi	 tan	 importante	como	el	 amor,	 si	bien	no	había
muchas	 semejanzas	 entre	 una	 cosa	 y	 la	 otra.	 El	 amor,	 con	 su	 parafernalia	 de
sexualidad,	absolutismo	e	intransigencia,	era	más	fácil	de	reconocer	que	la	amistad,
que	parecía	 carecer	de	 ese	 tipo	de	 ebulliciones	 (excepto	 la	 competitividad).	Nailles
había	 tenido	muchos	amigos	y,	hasta	donde	 llegaba	su	memoria,	 la	mayoría	habían
sido	camaradas	o	cómplices,	fuese	de	esquí,	de	pesca,	de	naipes	o	de	copas.	Se	sentía
profundamente	 satisfecho	 en	 compañía	 de	 sus	 amigos	 —entre	 los	 cuales	 ahora
incluiría	 a	 Hammer—,	 pero	 era	 una	 satisfacción	 sin	 el	 menor	 componente	 de
intransigencia,	 absolutismo	 o	 sexualidad.	 Recordaba	 de	 su	 niñez	 chicos	 que	 eran
celosos	 y	 posesivos,	 pero	 sinceramente	 él	 no	 había	 experimentado	 nunca	 esos
sentimientos	con	sus	amigos.	En	los	clubes	a	los	que	iba	en	la	adolescencia	había	una
pugna	callada	y	rudimentaria	por	la	popularidad,	pero	Nailles	nunca	había	participado
muy	activamente.	No	por	insensibilidad.	Bajar	una	montaña	esquiando	en	compañía
de	un	amigo	era	dicha	pura	para	Nailles,	pero	esa	felicidad	se	resistía	a	todo	análisis.
Le	 daba	 una	 enorme	 alegría	 encontrarse	 con	 un	 viejo	 amigo,	 pero	 no	 sentía	 pena
cuando	se	separaban.	Sus	amigos	cumplían	una	función	práctica	en	su	vida	y	carecían
de	 toda	 importancia	en	sus	añoranzas.	Cuando	se	 iban,	nunca	 les	escribía	—apenas
los	 recordaba—,	 pero	 su	 felicidad	 cuando	 volvía	 a	 verlos	 era	 tan	 absoluta	 como
genuina.	Se	 trataba	de	un	afecto	despojado	de	 todos	 los	componentes	que	permiten
identificar	a	un	afecto.	Así	de	 feliz	 se	 sentía	Nailles	bebiendo	whisky	en	el	bosque
con	Hammer.

Mientras	 tanto,	 Hammer	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 no	 le	 parecía	 en
absoluto	 monstruoso	 el	 plan	 de	 asesinar	 a	 su	 compañero	 de	 excursión.	 Mientras
miraba	a	su	víctima,	procedió	a	eliminar	de	su	acusación	todos	los	agraviantes	clichés
que	podían	justificarla.	Por	ejemplo,	que	Nailles	fuese	el	responsable	de	introducir	el
Spang	en	el	mercado,	o	que	tuviese	alguna	influencia	en	aquella	repugnante	campaña
publicitaria	(Si	usted	se	avergonzara	de	su	ropa,	¿no	se	cambiaría?	Si	se	avergonzara
de	 su	 casa,	 ¿no	 la	 reformaría?	 Si	 se	 avergonzara	 de	 su	 automóvil,	 ¿no	 10
reemplazaría?	En	ese	caso,	¿por	qué	avergonzarse	de	su	aliento	si	con	Spang	puede
tener	hasta	seis	horas	de	aroma	incomparable?).	Era	infantil	echarle	la	culpa	por	esa
clase	de	cosas,	pensó	Hammer.	Formaban	parte	del	paradigma	nacional	de	los	últimos
veinticinco	 años	 y	 no	 había	 la	menor	 señal	 de	 que	 algo	 fuera	 a	 cambiar.	Hammer
anhelaba	un	cambio,	 alguna	novedad,	pero	quería	que	 sus	 anhelos	 fueran	maduros.
¿Por	qué	despreciar	a	Nailles	por	el	fatuo	orgullo	con	que	exhibía	ese	encendedor	de
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oro	 que	 acababa	 de	 sacar	 del	 bolsillo?	 La	 economía	 de	 su	 país	 era	 francamente
capitalista,	¿quién,	salvo	una	criatura,	podía	deprimirse	porque	el	excluyente	fetiche
colectivo	 fuese	 el	oro?	Las	mujeres	que	 soñaban	con	un	 tapado	de	piel	 tenían	más
sentido	 común	 que	 aquellas	 que	 soñaban	 con	 el	 cielo.	 La	 especie	 humana	 era	 tan
aterradora	como	singular,	y	el	hábitat	natural	de	la	especie	humana	era	el	caos.	Para
Hammer,	era	un	error	considerar	hipócritas	las	creencias	religiosas	de	Nailles.	Podían
ser	 difusas	 y	 ridículamente	 sentimentales,	 pero	 si	 la	 Iglesia	 de	 Cristo	 era	 el	 único
lugar	de	Bullet	Park	en	el	que	se	rendía	culto	al	misterio,	y	la	vida	de	Nailles	tenía
tanto	misterio	(los	muslos	de	Nellie,	el	amor	por	su	hijo),	nada	había	de	hipócrita	en
el	 hecho	 de	 que	 se	 pusiera	 de	 rodillas	 en	 el	 templo	 una	 vez	 por	 semana.	Hammer
sabía	 que	 había	 elegido	 a	 su	 víctima	 por	 otros	 motivos.	 Precisamente	 por	 su
ejemplaridad.

—¿Puede	ser	que	haya	visto	a	tu	hijo	estacionando	autos	en	casa	de	los	Brown?
—preguntó.

—Sí	 —dijo	 Nailles,	 riendo—.	 Se	 encarga	 de	 acomodar	 los	 coches	 de	 los
invitados	en	las	fiestas	del	vecindario.	Estuvo	muy	enfermo.

—¿Qué	le	ha	pasó?
—Mononucleosis.
—¿Quién	lo	atendía?
—Pues…	Mullin,	 hasta	 que	 le	 quitaron	 la	 licencia.	 Y	 después	 fuimos	 al	 viejo

Feigart,	 pero	 a	 decir	 verdad	 ninguno	 de	 los	 dos	 curó	 a	 Tony.	 Fue	 muy	 extraño.
Llevaba	en	cama	más	de	un	mes	cuando	alguien	nos	habló	de	un	sanador	que	se	hace
llamar	Swami	Rutuola.	Vive	encima	de	la	funeraria	de	Peyton.	El	tipo	vino	una	noche
a	casa,	y	no	sé	qué	hizo	pero	logró	que	Tony	se	curara.

—¿Es	un	santón?
—En	realidad,	no	lo	sé.	No	sé	nada	de	él.	Ni	siquiera	sé	qué	hizo	exactamente.

No	nos	permitió	entrar	en	el	cuarto.	Pero	curó	a	Tony.	Ahora	derrocha	salud.	Va	a	la
escuela,	juega	al	básquet	y	se	encarga	de	los	coches	de	los	invitados	en	las	fiestas	del
vecindario.	A	propósito,	hazme	acordar	que	le	avise	que	los	Lewellen	dan	una	fiesta
el	viernes.	Bueno,	¿nos	vamos?

Volvieron	a	cruzar	el	bosque,	el	verdugo	y	su	víctima,	seguidos	por	la	vieja	setter.
Nailles	depositó	su	equipo	de	pesca	en	el	baúl	del	auto,	y	después	abrió	una	de	 las
puertas	traseras	para	que	entrara	Tessie.

—Salta,	muchacha	—dijo.	La	perra	gimió.	Después	intentó	llegar	de	un	salto	al
asiento,	 pero	 fracasó—.	 Mi	 pobre	 anciana	 —dijo	 Nailles.	 La	 alzó	 con	 toda
naturalidad,	a	pesar	de	que	el	animal	agitaba	las	patas	traseras,	y	la	depositó	sobre	el
asiento	trasero	del	coche.

—¿Por	qué	no	haces	algo	por	ella?	—preguntó	Hammer.
—Hice	todo	lo	posible,	o	casi	—dijo	Nailles—.	Podría	aplicarle	inyecciones,	un
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destilado	 de	 novocaína.	 Prolongarían	 su	 vida,	 pero	 cuesta	 quince	 dólares	 cada
inyección	y	hay	que	darle	dos	por	semana.

—No	me	refería	a	eso	—dijo	Hammer.
—¿Qué	querías	decir?
—¿Por	qué	no	la	matas	de	un	tiro?
La	inesperada	crueldad	de	su	nuevo	amigo,	 la	despiadada	 indiferencia	necesaria

para	concebir	siquiera	la	idea	de	matar	a	una	vieja	perra	tan	bondadosa	e	indefensa,
provocó	en	Nailles	una	ira	tan	asfixiante	y	abrumadora	que	por	un	instante	sintió	que
iba	a	matar	a	Hammer.	Pero	no	hizo	nada,	y	volvieron	en	silencio	hasta	Bullet	Park.
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¿Alguna	 vez	 cometieron	 un	 asesinato?	 ¿Alguna	 vez	 saborearon	 la	 sublime
rectitud	que	siente	el	homicida?	Los	hombres	de	escrúpulos	viven	como	ciudadanos
de	 una	 nación	 fronteriza	 y	 lluviosa,	 familiarizados	 con	 una	 docena	 de	 himnos
nacionales,	 con	 sus	 pasaportes	 rebosantes	 de	 visas,	 pero	 incapaces	 de	 amor	 y
fidelidad	 hasta	 que	 violan	 la	 ley.	 ¿Alguna	 vez	 despertaron	 una	 mañana	 de	 verano
sabiendo	que	ése	es	el	día	en	que	matarán	a	un	hombre?	El	esplendor	de	la	mañana	no
tiene	 igual.	Dirijan	 los	ojos	en	cualquier	dirección	en	busca	de	un	defecto,	y	verán
que	no	hay	ninguno.	La	sombra	de	cada	brizna	de	hierba	es	sencillamente	perfecta.
Ese	día	Hammer	cortó	el	césped	de	su	casa.	El	simulacro	era	conmovedor.	Miren	al
señor	Hammer	cortando	el	césped.	Qué	buen	hombre	debe	de	ser	el	señor	Hammer.

Marietta	había	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	a	Blenville.	Hammer	trabajó	hasta	el
mediodía	en	su	jardín	y	fue	a	servirse	una	copa.	Después	subió	a	su	auto	y	se	dirigió
al	supermercado	y	compró	un	tubo	de	gas	paralizante	y	una	cachiporra,	en	el	sector
de	artículos	de	autodefensa.	Todo	estaba	listo,	todo	salvo	la	nafta.	Agitó	el	bidón	con
el	que	había	cargado	la	cortadora	de	césped.	Estaba	vacío.	Lo	llevó	a	llenar	y	después
se	sentó	en	su	 jardín.	A	las	 tres	vio	 la	 furgoneta	del	cartero.	Frenaba	delante	de	 los
buzones	que	había	en	cada	entrada.	No	hubo	correspondencia	para	Hammer.	De	todas
las	casas	excepto	la	suya	salió	alguien	a	vaciar	el	buzón:	una	cocinera,	una	suegra,	un
inválido	 que	 abrió	 el	 suyo	 de	 un	 modo	 furtivo,	 casi	 sexual,	 como	 si	 estuviera
desabrochándose	 los	 pantalones.	 Todos	 ellos	 retiraron	 aquellos	 eslabones	 que	 los
unían	 con	 el	 tempestuoso	 mundo	 —facturas,	 cartas	 de	 amor,	 invitaciones—	 y
regresaron	a	sus	casas.	No	había	una	sola	nube	en	el	cielo.	A	Hammer	le	pareció	que
los	pájaros	en	los	árboles	entonaban	la	lista	de	invitados	a	una	fiesta	o	los	nombres	de
los	socios	de	una	firma	 legal.	Tichnor,	Cabot,	Ewing,	Trilling	y	Swope,	 parecía	 que
cantaban.	Entró	en	la	cocina,	pasó	delante	de	la	barra	y	sonrió	a	las	botellas.	Lo	hizo
tres	veces;	en	la	cuarta	se	sirvió	un	buen	trago.	No	bebía	para	juntar	coraje	sino	para
intensificar	 el	 éxtasis	 de	 lo	 ilícito.	 Bebió	 demasiado.	 Hammer	 no	 era	 la	 clase	 de
bebedor	 que	 va	 tambaleándose	 hasta	 su	 coche	 y	 conduce	 peligrosamente;	 pero	 la
excitación	 de	 su	 mente	 era	 arrebatadora.	 Entrada	 la	 tarde	 sintió	 que	 necesitaba
hablarle	a	alguien	de	su	plan.	Necesitaba	un	confidente.

Se	 decidió	 por	 el	 santón	 que	 vivía	 encima	 de	 la	 funeraria.	 Lo	 eligió	 con	 tal
convicción	 como	 si	 ya	 lo	 tuviese	 decidido	 de	 antes,	 inconscientemente.	 Fue	 en	 su
auto	hasta	el	barrio	de	los	pobres	y	llamó	a	la	puerta	del	Templo	de	la	Luz.

—Adelante	—dijo	Rutuola.	Estaba	sentado	en	una	silla,	y	se	cubría	el	ojo	muerto
con	la	mano	derecha.

—¿Usted	es	el	santón?	—preguntó	Hammer.
—De	 ninguna	 manera.	 Nunca	 dije	 que	 lo	 fuera.	 Debe	 disculparme.	 Esta	 tarde
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estoy	muy	cansado.
—¿Cura	a	los	enfermos?
—A	veces.	Los	 ayudo	con	plegarias,	 pero	 esta	noche	estoy	 tan	 cansado	que	no

puedo	ni	ayudarme	a	mí	mismo.	Me	he	repetido	cien	veces	que	estoy	sentado	en	una
casa	a	orillas	del	mar	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	que	está	lloviendo,	pero	sé	que	son	las
seis	y	media	y	estoy	sentado	en	una	silla	vieja	encima	de	una	funeraria.

—¿Recuerda	a	Tony	Nailles?
—Sí.
—Voy	 a	matarlo	—dijo	Hammer—.	Voy	 a	 prenderle	 fuego	 sobre	 el	 altar	 de	 la

Iglesia	de	Cristo.
—Salga	de	aquí	—dijo	el	swami—.	Salga	del	Templo	de	la	Luz.

Los	invitados	de	los	Lewellen	habían	sido	citados	para	las	siete	y	media.	Tommy
Lewellen	 estaba	 en	 pie	 en	 su	 porche.	 Su	 idea	 de	 una	 fiesta	 era	 aquel	 día	 que	 se
prolongó	 toda	 la	 noche	 en	Berlín	Occidental	 con	 tres	 prostitutas	 que	 recogió	 en	 la
Kurfürstendamm.	Eso	era	una	fiesta.	Las	cosas	eran	diferentes	en	Bullet	Park,	pensó
mientras	miraba	cómo	los	camareros	preparaban	las	mesas	para	cincuenta	invitados,
bajo	 una	 carpa	 iluminada	 con	 linternas	 de	 papel.	 «La	 Amalgamated	 Development
Corporation	y	el	señor	y	la	señora	Lewellen	tiene	el	agrado	de	invitar	a…»	El	nombre
de	la	empresa	figuraba	en	la	invitación	para	que	Lewellen	pudiese	declarar	los	gastos
de	la	fiesta	como	exención	impositiva.	Si	Rentas	aceptara	su	declaración,	la	fiesta	no
sólo	 no	 le	 costaría	 nada	 sino	 que	 además	 embolsaría	 unos	 cientos	 de	 dólares.
Lewellen	 estaba	 mucho	 más	 interesado	 en	 las	 posibilidades	 financieras	 que	 le
ofrecían	aquellos	 eventos,	que	en	disfrutar	 las	 fiestas	que	organizaba	 su	esposa.	Se
aburría	tanto	en	esas	veladas	que	parecía	estar	haciendo	mentalmente	su	declaración
jurada	 en	 esos	 momentos,	 usando	 como	 ábacos	 a	 los	 invitados	 que	 circulaban	 en
torno	de	él.	¿Qué	tenían	de	malo	la	conversación	amistosa	y	los	canapés	y	la	música
de	 fondo	 y	 la	 elegancia	 con	 que	 venían	 vestidos	 todos	 sus	 vecinos?	 Nada,	 nada,
absolutamente	nada,	excepto	que	le	resultaba	ofensiva	toda	aquella	insipidez.	Nadie
se	emborrachaba,	nadie	se	peleaba,	nadie	fornicaba	con	nadie,	nadie	 tenía	nada	que
celebrar	 o	 conmemorar.	 Si	 algo	 esperaba	 él	 de	 esas	 veladas,	 era	 que	 alguna	 vez
desbarrancasen	 en	 el	 desenfreno	 y	 el	 libertinaje.	 Tantas	 sonrisas	 y	 conversación
trivial,	 pensó,	 terminarían	 obligando	 a	 alguno	 a	 aparecerse	 con	 las	 bolas	 al	 aire
delante	 de	 los	 invitados.	 Un	 poco	 de	 indecencia	 y	 grosería	 podrían	 quebrar	 la
monotonía	 y	 vincularlos	 vigorosamente	 con	 la	 muerte.	 Los	 camareros	 estaban
colocando	los	floreros.	Las	flores	parecían	bastante	frescas,	pero	Lewellen	sospechó
que	venían	de	pasar	la	tarde	en	una	boda,	y	que	después	de	una	noche	en	la	cámara
frigorífica	 seguirían	 marchitándose	 invisiblemente	 en	 algún	 banquete	 para	 reunir
fondos	en	Greenwich,	Connecticut.
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La	dinámica	del	cambio	era	casi	desconocida	para	Lewellen.	Que	la	escena	que
comenzaría	poco	después	fuese	totalmente	inocente	de	esa	dinámica	la	convertía	en
menos	que	una	escena:	en	 la	mitad	 inconclusa	de	algo,	en	una	página	arrancada	de
una	 revista	 y	 adherida	 a	 la	 superficie	 del	 cielo,	 y	 acaso	 había	 algo	 más
miserablemente	 aburrido	 que	 el	 cielo	 —pensó	 Lewellen—,	 esa	 cúpula	 de	 azul
uniforme,	apenas	alterada	por	unas	nubes	de	tormenta	que	se	alzaban	al	oeste	como
un	 desvencijado	 inquilinato	 del	 West	 Side,	 última	 morada	 de	 pestilentes	 viudas
húngaras	que	dejaban	sus	platos	sucios	en	el	pasillo.	¡Qué	tedio	era	el	cielo!	Sonó	un
trueno.	El	vibrato	del	trueno,	he	ahí	algo	que	le	gustaba,	pensó	Lewellen:	era	como	el
estremecimiento	que	producía	un	buen	orgasmo.

Alcanzó	a	ver,	en	el	resplandor	posterior,	cómo	avanzaban	las	nubes	negras	desde
el	 oeste,	 o	 quizás	 estaban	 incendiando	 algo	 en	 el	 gueto	 y	 no	 eran	 nubes	 sino	 una
humareda.	 Pero	 el	 viento	 venía	 del	 sur;	 si	 estuviesen	 disparando	 se	 oirían	 los
disparos,	desde	donde	estaba	él.

Tony	Nailles,	que	se	encargaría	de	acomodar	los	autos	de	los	invitados,	se	acercó
por	el	jardín	con	una	linterna	en	la	mano.

—Hola,	Tony	—dijo	Lewellen—.	¿Quieres	una	copa?
—Una	cerveza	estaría	bien	—dijo	Tony.
—No	 hay	 cerveza	—dijo	 Lewellen—,	 ¿por	 qué	 no	 te	 sirves	 un	 gin-tonic?	—

Mientras	Tony	se	acercaba	a	una	de	las	dos	barras	de	bebidas,	un	coche	entró	en	la
residencia	de	los	Lewellen	y	estacionó	en	un	costado	de	la	casa.	Eran	los	Wickwire.
Como	 siempre,	 venían	 impecablemente	 vestidos	 y	 exhibiendo	 su	 encanto
incandescente,	pero	él	llevaba	anteojos	oscuros	y,	debajo	de	ellos,	se	alcanzaba	a	ver
que	tenía	un	parche	de	tela	adhesiva	sobre	un	ojo.

—Qué	idea	formidable	la	de	la	carpa	—exclamó	ella.	Venía	en	silla	de	ruedas.

Al	entrar	en	el	baño,	Nailles	encontró	desnuda	a	Nellie	y	la	abrazó.
—Si	vamos	a	hacerlo,	que	sea	antes	de	bañarme	—dijo	ella.
Lo	hicieron.	Después,	Nellie	se	fue	a	la	ducha	y	Nailles	se	levantó	para	vestirse.

Nellie	le	había	dejado	el	traje	y	una	camisa	limpia	sobre	el	sillón	junto	a	la	cama.	De
pie,	desnudo	delante	de	su	vestuario,	Nailles	sintió	una	intensa	resistencia	a	vestirse.
Después	 de	 su	 experiencia	 con	 los	 trenes,	 había	 aprendido	 algo	 acerca	 de	 las
misteriosas	 polaridades	 que	 batallaban	 en	 su	 interior,	 y	 ahora	 se	 preguntó	 si	 esa
renuencia	a	vestirse	no	acabaría	convirtiéndose	en	otra	fobia.	¿Pasaría	el	resto	de	su
vida	 caminando	 desnudo	 por	 el	 dormitorio	 mientras	 la	 pobre	 Nellie	 trataba	 de
disimular	el	bochorno	ante	sus	amistades	y	el	resto	del	mundo?	Nailles	no	apreciaba
especialmente	 su	 desnudez,	 pero	 detestaba	 su	 traje.	 Tendido	 sobre	 aquel	 sillón,
parecía	 la	encarnación	misma	de	una	 rectitud	 repulsivamente	ajena	a	 su	naturaleza.
¿Quería	ir	a	la	fiesta	con	una	hoja	de	parra,	un	taparrabos,	o	qué?	Lo	que	fuera,	pero
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no	en	ese	traje.
Nailles	pensó	en	su	madre.	La	había	visitado	el	martes	por	la	noche.	«¿Te	sientes

mejor,	 mamá?»,	 le	 había	 preguntado.	 «¿Quieres	 que	 Tony	 venga	 a	 verte?	 ¿Puedo
traerte	 algo?»	Ella	 llevaba	 un	mes	 sin	 contestarle.	 Pero	 en	 ese	momento,	 desde	 un
recodo	de	su	mente	más	profundo	que	el	recuerdo,	la	oyó	cantar:

La	niña	cantaba	bajo	la	higuera,
cantemos	todos	como	canta	el	sauce,
la	mano	en	el	pecho,	alto	el	mentón,
cantemos	como	el	sauce,	hagámoslo.

Ya	vestido,	Nailles	buscó	su	billetera.	Debía	de	estar	en	el	bolsillo	del	 traje	que
había	usado	esa	tarde.	Metió	la	mano	pero	estaba	vacío.	El	bolsillo	vacío	le	pareció
un	 raro	 portento,	 como	 si	 Nailles	 hubiese	 formulado	 ciertas	 preguntas	 definitorias
acerca	del	dolor	y	la	muerte	y	ésa	hubiese	sido	toda	la	respuesta,	ese	hueco	vacío.

—Entré	en	casa	—dijo	en	voz	alta—,	me	preparé	una	copa,	y	después	subí	y	me
desvestí	y	me	duché,	así	que	debe	estar	aquí,	en	alguna	parte.

Seguramente	la	había	dejado	sobre	la	cómoda,	o	la	mesa	de	luz,	o	el	tocador	de
Nellie,	o	en	el	armario,	o	sobre	la	cama.	De	modo	que	recorrió	todas	las	superficies
planas	del	dormitorio	en	las	cuales	pudiese	haber	apoyado	su	billetera,	pero	no	estaba
por	ninguna	parte.	En	alguna	de	las	otras	habitaciones,	entonces.	No	recordaba	haber
entrado	en	ninguna	de	ellas	esa	tarde,	pero	igual	hizo	su	recorrida.	En	vano.	Oyó	los
tacos	de	Nellie	por	el	pasillo.

—Perdí	la	billetera	—dijo.
—Oh,	 querido	—dijo	Nellie.	 Sabía	 que	 él	 no	 necesitaría	 la	 billetera	 esa	 noche,

pero	 también	 sabía	 que	 se	 negaría	 a	 salir	 hasta	 haberla	 encontrado.	 La	 pérdida	 de
ciertos	objetos	era	para	ambos	todo	un	tema,	como	si	sus	vidas	dependieran	de	ciertos
talismanes.

—Entré	en	casa	—insistía	Nailles—,	me	preparé	una	copa	y	después	subí	y	me
desvestí	y	me	duché,	de	modo	que	debe	estar	aquí,	en	alguna	parte.

Durante	media	hora	revisaron	el	piso	de	arriba	y	el	de	abajo,	entraron	y	salieron
del	 living,	 abrieron	 cajones	 que	 no	 abrían	 nunca,	 espiaron	 debajo	 de	 los	 sillones,
revolvieron	las	pilas	de	diarios	y	revistas,	deslizaron	la	mano	bajo	los	almohadones.
Quien	les	viera	las	caras	habría	pensado	que	habían	perdido	el	santo	grial.	¿Por	qué
Nailles	no	podía	ir	a	la	fiesta	sin	su	billetera?	Porque	no	podía.

—Entré	 en	casa	—se	 repitió	por	 enésima	vez—,	me	preparé	una	copa,	después
subí	y	me	desvestí	y	me	duché…

—Aquí	 está	—exclamó	 Nellie,	 con	 la	 prístina	 voz	 de	 un	 ángel,	 libre	 de	 toda
atadura	 mortal—,	 estaba	 sobre	 la	 barra,	 debajo	 de	 los	 papeles	 que	 trajiste	 de	 la
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oficina.	Seguro	que	la	dejaste	aquí	cuando	te	serviste	la	copa.
—Gracias,	querida,	gracias	—dijo	Nailles	a	su	redentora.
Partieron	a	la	fiesta.	Sonó	el	trueno.	El	ruido	recordó	nuevamente	a	Nailles	cómo

había	sido	ser	joven.
—Qué	 feliz	 fui	 ese	 verano	 en	 el	 Tirol,	 cuando	 escalé	 el	 Grand	 Kaiser	 y	 el

Pengelstein	—dijo—.	Cuando	hay	tormenta	tocan	todas	las	campanas	de	las	iglesias.
Es	impresionante.	No	sé	por	qué	te	digo	esto.	Debe	de	ser	por	los	truenos.

Llegaron	 a	 la	 fiesta	 a	 las	 ocho	menos	 cuarto.	 Diez	 minutos	 después,	 Hammer
frenó	su	coche	a	la	entrada	de	la	residencia	de	los	Lewellen.	Estaba	muy	borracho	y
no	se	había	cambiado	de	ropa.	Tony	se	acercó	con	su	linterna:

—Avance	tranquilo.	Hay	espacio	de	sobra	en	el	fondo.
El	auto	de	Hammer	no	se	movió.
—Por	favor,	avance	—dijo—.	Hay	espacio	al	fondo.
—Tengo	que	 irme	 temprano	—dijo	Hammer—.	Pensé	que,	 si	 estacionaba	 aquí,

sería	más	fácil	salir.
—No	tema	—dijo	Tony—.	Sólo	esperamos	treinta	coches.
—Entonces	 sube	 que	 te	 llevo	 hasta	 la	 casa	 —dijo	 Hammer—,	 y	 después	 me

estacionas	el	coche.
Apenas	Tony	entró	en	el	auto,	Hammer	le	echó	gas	paralizante	en	los	ojos.	Tony

aulló	 de	 dolor	 y	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la	 ventanilla.	Hammer	 lo	 desmayó	 de	 un
cachiporrazo	 y	 recorrió	 la	 corta	 distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 iglesia,	 donde	 la
puerta	 estaba	 sin	 llave,	 para	 que	 entraran	 libremente	 los	 que	 necesitaran	 orar	 y
meditar.

Tuvo	suerte.	Hasta	apenas	diez	minutos	antes,	la	señorita	Templeton	había	estado
arreglando	las	rosas	en	el	altar.	Hammer	arrastró	a	Tony	hacia	el	interior	de	la	iglesia
y	 después	 regresó	 a	 su	 auto	 en	 busca	 del	 bidón	 de	 nafta.	Una	 vez	 dentro,	 trabó	 la
puerta	 del	 atrio,	 única	 acceso	 a	 la	 iglesia	 si	 se	 exceptuaba	 la	 entrada	 lateral	 a	 la
sacristía.	A	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 del	 sagrario,	 la	 única	 iluminación	 que	 había	 en	 el
recinto,	acomodó	a	Tony	sobre	el	altar.	Después	buscó	el	 tablero	de	 las	 luces	y	 las
encendió.	Ya	se	disponía	a	derramar	la	nafta	sobre	el	cuerpo	exánime	del	muchacho
cuando	 decidió	 fumar	 primero	 un	 cigarrillo.	 Estaba	 cansado	 y	 sin	 aliento.	 Le	 hizo
gracia	 la	manera	en	que	el	Cordero	de	Dios	 sostenía	en	 su	pezuña	el	 estandarte	de
madera	de	 la	cristiandad.	Entonces	oyó	un	 repiqueteo	en	 la	sacristía	y	creyó	que	 le
iba	a	estallar	el	corazón,	hasta	que	comprendió	que	era	solamente	el	ruido	redoblante
de	la	lluvia.	Se	había	desatado	la	tormenta.

Cuando	 Rutuola	 bajó	 del	 taxi	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los	 Lewellen,	 el	 jefe	 de
camareros	le	impidió	pasar.

—Si	es	una	entrega	—dijo—,	tiene	que	ir	por	la	cocina.
—Tengo	que	ver	al	señor	Nailles	—dijo	el	swami.
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—No	puede	entrar	por	aquí.
—Señor	 Nailles,	 señor	 Nailles	 —gritó	 el	 swami—.	 Señor	 Nailles,	 venga

inmediatamente,	por	favor.
Nailles,	que	en	ese	momento	estaba	frente	a	una	de	las	barras,	oyó	que	gritaban	su

nombre	y	salió	de	la	carpa.
—Vaya	 a	 la	 Iglesia	 de	 Cristo	—gritó	 Rutuola—.	No	me	 haga	 preguntas.	 Vaya

ahora	mismo	a	la	Iglesia	de	Cristo.
El	tono	de	voz	del	swami	le	hizo	entender	inequívocamente	que	Tony	estaba	en

peligro.	Sin	embargo,	Nailles	no	se	apresuró	hacia	su	coche	ni	se	dejó	 llevar	por	 la
desesperación.	 Tenía	 los	 labios	 hinchados,	 pero	 los	 nervios	 insólitamente	 serenos.
Los	autos	que	salían	de	la	estación	—acababa	de	llegar	el	último	tren	de	la	ciudad—
lo	obligaron	a	aminorar	la	marcha,	pero	no	intentó	ninguna	maniobra	arriesgada	para
pasarlos.	Cuando	llegó	a	la	iglesia,	reconoció	el	auto	de	Hammer	estacionado	afuera.
En	cierto	modo	era	lo	que	esperaba.	Golpeó	las	puertas.

—¿Quién	es?	—preguntó	Hammer.
—Nailles.
—No	puedes	entrar.	He	trabado	todas	las	puertas.
—¿Qué	estás	haciendo,	qué	te	propones?
—Voy	a	matar	a	Tony.
Nailles	regresó	a	su	auto.	Un	zumbido	estridente	y	doloroso	en	los	oídos	parecía

dictarle	qué	hacer.	No	 sentía	miedo	ni	vacilación.	Fue	directamente	al	garaje	de	 su
casa	en	Chestnut	Lane,	cargó	la	motosierra	y	regresó	a	la	iglesia.

—¿Hammer,	sigues	ahí?
—Sí.
—¿Tony	está	bien?
—Por	ahora	sí,	pero	voy	a	matarlo	en	cuanto	termine	de	fumar	este	cigarrillo.
Nailles	apoyó	el	pie	en	la	motosierra	y	tiró	con	fuerza	del	cordón	de	arranque.	El

motor	 emitió	 un	 sonido	 entrecortado	 y	 luego	 arrancó.	 Las	 puertas	 de	 la	 iglesia
estaban	hechas	de	paneles,	pero	los	intersticios	eran	de	madera	delgada,	y	la	sierra	los
perforó	sin	dificultad.	Nailles	trabajó	con	febril	ahínco	y,	cuando	cargó	con	el	hombro
contra	la	puerta,	ésta	cedió	con	facilidad.

Hammer	estaba	acurrucado	en	la	primera	fila	de	bancos,	llorando.	A	su	lado	yacía
el	 bidón	 de	 nafta.	 Nailles	 alzó	 a	 su	 hijo	 del	 altar	 y	 lo	 llevó	 en	 brazos	 afuera.
Diluviaba.	El	agua	que	caía	sofocaba	la	luz	de	los	faroles	y	tenía	tal	 intensidad	que
arrancaba	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 El	 aire	 olía	 a	 cloaca.	 La	 lluvia	 en	 la	 cara	 hizo
despertar	a	Tony.

—Papá	—murmuró,	 aún	 en	brazos	 de	Nailles—,	 ¿quién	 era	 ese	 hombre?	 ¿Qué
quería?

—¿Estás	 herido?	 ¿Quiero	 decir,	 gravemente	 herido?	 ¿Quieres	 que	 te	 lleve	 al
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hospital?
—No,	estoy	bien.	Me	duele	la	cabeza	y	me	arden	los	ojos,	pero	prefiero	ir	a	casa.
Los	 diarios	 relataron	 el	 caso.	 «MOTOSIERRA	 FRUSTRA	 EXTRAÑO	 INTENTO	 DE

HOMICIDIO.	 Eliot	 Nailles,	 de	 Chestnut	 Lane,	 Bullet	 Park,	 NY,	 derribó	 con	 una
motosierra	la	puerta	de	la	Iglesia	de	Cristo,	ayer	por	la	noche,	y	logró	salvar	la	vida
de	su	hijo,	Anthony.	Paul	Hammer,	también	residente	de	Bullet	Park,	confesó	que	se
proponía	 asesinar	 al	 joven	 y	 fue	 remitido	 por	 la	 policía	 al	 sector	 de	 Criminales
Insanos	 del	 Neuropsiquiátrico	 Estatal.	 Hammer	 confesó	 que	 había	 secuestrado	 al
joven	 en	 una	 fiesta	 ofrecida	 por	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Lewellen,	 de	 Marlborough
Circle,	y	que	se	lo	llevó	a	la	iglesia	con	el	propósito	de	inmolarlo	sobre	el	altar.	Según
declaró	a	la	policía,	quería	que	el	mundo	abriera	los	ojos».

El	lunes	Tony	regresó	a	la	escuela,	Nailles	partió	—drogado—	a	trabajar,	y	todo
fue	tan	maravilloso,	maravilloso,	maravilloso	como	había	sido	antes.
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John	Cheever	 (1912-1982)	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 escritores	 norteamericanos	 del
siglo	XX.	 Durante	 los	 años	 de	 su	 juventud	 fue	 un	 colaborador	 clave	 de	 la	 famosa
revista	The	New	Yorker,	donde	publicó	muchos	de	sus	cuentos.	Atormentado	por	el
alcoholismo	 y	 la	 depresión	 durante	 largos	 períodos	 de	 su	 vida	 consiguió,	 sin
embargo,	 producir	 una	 de	 las	 obras	 más	 originales	 y	 sólidas	 de	 la	 narrativa
contemporánea.	Se	lo	considera	el	cronista	más	sensible	e	insidioso	de	la	clase	media
estadounidense	de	los	años	cincuenta,	al	retratar	con	humor	sutil	las	siempre	difíciles
relaciones	familiares	y	la	decadente	vida	en	las	zonas	residenciales.	Entre	sus	novelas
se	destacan	La	familia	Wapshot	 (1964),	Bullet	Park	 (1969),	La	geometría	del	amor
(compilación	de	Rodrigo	Fresán,	1978),	Diarios	 (Emecé	2004)	o	Cuentos	y	relatos,
compilación	que	permaneció	en	las	listas	de	libros	más	vendidos	durante	seis	meses
en	su	país	natal.	En	1979	recibió	el	Premio	Pulitzer.
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Notas
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[1]	Hazzard:	en	inglés,	«azar».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Wickwire:	en	inglés,	«cable	pelado».	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Hammer:	en	inglés,	«martillo».	Nail:	en	inglés,	«clavo».	(N.	del	T.)	<<
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[4]	En	alemán,	Glockenspiel,	carillón	y	Rathaus,	ayuntamiento.	(N.	del	Ed.)	<<
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[5]	Hoe:	en	inglés,	«cavar	una	zanja».	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Hubbub:	en	inglés,	«griterío,	estridencia».	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Crutch:	en	inglés,	«muleta».	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Pile:	en	inglés,	«hemorroide».	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	152



[9]	Sprat:	en	inglés,	«arenque	o	sardina	pequeña».	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 Referencia	 al	 cuarteto	 de	 cuerda	 de	 Beethoven,	 op.	 59/1,	 el	 primero	 de	 los
dedicados	por	el	compositor	al	príncipe	Andréi	Razumovsky,	embajador	ruso	ante	la
corte	de	Viena	(N.	del	Ed.)	<<
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[11]	Bellevue:	Neuropsiquiátrico	estatal	de	Nueva	York.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Weinstock:	«cepa»	en	alemán;	Winestock	«bodega»	en	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Shit:	en	inglés,	«mierda».	(N.	del	T.)	<<
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